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“ডাক্তার জিভাগো”-র এই বাংল! অন্বাঁদ কী-ভাবে সম্পন্ন হয়েছে, এবং 
আমার এতে কতটুকু অংশ ছিলো, সে-বিষয়ে দু-এক কথ। বলতে চাই। 

দু-জন অস্কবাঁদকের পাওুলিপি আমি পরিশোধন করেছি; চেষ্টা করেছি 
ভাষার ভঙ্গি, বানান ও যতিচিহ্বের ব্যবহারে সমতা রক্ষা করতে, যাতে 
পাঠকের মনে হয় বাঁংলা পুস্তকটি একই হাতের রচন।। যাঁকে আক্ষরিকতা 
বলে অনুবাদে ত। অসম্ভব ব'লে জেনে, আমি লক্ষ্য রেখেছি অন্ুবাদটি ষাঁতে 
স্থথপাঠ্য হয়, অন্ততপক্ষে পাঠযোগ্য ; কিন্তু জ্ঞানত একটি শব্দও বর্জন করিনি, 
বা জটিলকে সরল ও বন্ধুরকে সমতল ক'রে দিয়ে অলীক প্রাঞ্লতা৷ সৃষ্টি 
করিনি । আশ! করি বাংল] ভাষাঁর পাঠক এই পুস্তক অনায়াসে প'ড়ে উঠতে 
পাঁরবেন-_-কিংবা যেটুকু আঁয়ীস তাঁকে করতে হবে তা পাস্টেরনাকের 
বৈশিষ্ট্যের প্রভাবে, অন্থবাদের অপটুতাঁর জন্য নয়। 

হয়তে। বল! বাহুল্য, এই অন্গবাদ “ডাক্তার জ্ভাঁগো”-র ইংরেজি সংস্করণ 
থেকে রচিত হয়েছে ; এর সঙ্গে সম্প্‌ক্ত ব্যক্তিদের রুশীয় সাহিত্য ও ইতিহাস 
বিষয়ে অল্প-বিস্তর অভিজ্ঞত। থাকলেও রুশ ভাষায় বর্ণপরিচয় নেই। 
আমাদের এই অক্ষমতা সত্বেও এ-কাজে আমরা অগ্রসর হয়েছি ছুটি কথা 
ভেবে": প্রথমত, অনুবাদের অনুবাঁদও অবস্থাবিশেষে প্রভাবশীল হ'তে পারে 
এবং হয়েছে; দ্বিতীয়ত, রুশ ভাষায় জ্ঞান, সাহিত্য রসবোধ ও বাংল। ভাষায় 
রচনাশক্তি, এই তিন গুণের সন্পিপাত আমাদের দেশের পক্ষে এমনই বিরল যে 
তার কোনো সম্ভাবন! অদূর ভবিষ্তে দেখ। যাচ্ছে না। যদি কখনে। সেই 
“আদর্শ অনুবাদক” দেখ। দেন, আমর] তাঁকে অভ্যর্থন। জানাতে প্রস্তত থাকবো, 
কিন্তু ইতিমধ্যে একটি পূর্ণাঙ্গ সমকালীন যোরোপীয় উপন্যাসের সঙ্গে পরিচয় 
ঘটলে বাংল। ভাষার পাঠক ও বাংল। সাহিত্য লাভবান হবে ব'লে বিশ্ব 
করি। 
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রুশীয় নামগুলির প্রতিলিখনে মোটামুটি জর্জান ভাষার উচ্চারব-পদ্ধতি 
অবলম্বন করেছি ; যদিও কোনো-কোনো ক্ষেত্রে আমাদের ইংরেজি অভ্যেস 
প্রশ্রয় পায়নি তাও নয়। এই বিষয়ে সঠিক ব। যথাযথ হবার দাবি আমর! 
করছি না) কোনোরকম 'পত্ডিতিয়ানা” সতর্কভাবে এড়িয়ে গিয়েছি । ইংরেজি 
হস্করণের পাঁদটাকাগুলি সবই রক্ষিত হয়েছে; উপরস্ত, বাঙালি পাঠকের 
স্থবিধের জন্ত, অনেক নতুন পাদটাকা৷ যোগ করেছি সেগুলো! 'অন্থবাদকের 
টাকা” ব'লে উল্লিখিত হ'লে। | 

পাঠক লক্ষ করবেন যে এই গ্রন্থে ইংরেজি ৭ ব্যঞ্জনের স্থলে 'জ' ও 
ফরাশি ') বা রুশীয় 1,,এর স্থলে "জা অক্ষর ব্যবহার কর! হয়েছে । 'জ” 
শবের উচ্চারণ ইংরেজি 101599816+ ব! 00585016” শব্দে ৪এর মতে। ; 
বাঁংল! ভাষায় এই ব্যগ্জন নেই, কিন্তু আঁমাঁদের পক্ষে ত। মহজেই উচ্চার্য। 

এই সম্পাঁদন-কর্মে আমাকে প্রভৃতভাবে সাহাধ্য করেছেন শ্রী সুবীর 
রায়চৌধুরী ॥ তাঁকে আমার কৃতজ্ঞতা জানাই । খুষ্টীয় ধর্মসংক্রাস্ত পরিভাষার 
অনুবাদে ফাদার পিয়ের ফাঁল', এস. জে.-প্রণীত “৯ 31999215 ০৫ 820£211 
[২০1161003 7:5009 নামক পুন্তিকার সাহায্য পেয়েছি। যথাসাধ্য 
মনোনিবেশ সত্বেও হয়তে। স্থলে-স্থলে ক্রটি বা অনংগতি থেকে গেলো; 
কোনে। সহদয় পাঠক সে-বিষয়ে আমাকে জানালে পরবতাঁ সংস্করণে 
ংশোধনের চেষ্টা করবে। | 


অগস্ট, ১৯৩৩ বং ব. 
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বেল! পাঁচটার গাড়ি 

ভিন্ন জগতের একটি মেকে 
স্ভেনটিট্ক্ষিদের বাড়িতে ক্রিসমীস উৎসব 
অনিবার্ধের আবির্ভাব 

বিদায়, অতীত 

মন্কোতে বাত্রিবাস 

যাত্র। 


দ্বিতীয় খণ্ড 
আগমন 
ভারিকিনে। 
রাজপথ 
আরণ্যক ভ্রাতৃত্ব 
বরফ-দেওয়া জামফল 
স্তস্ততবনের উ্টে! দিকে 
আবার ভারিকিনো 
উপসংহ।র 
পরিশিষ্ট 


জিভাগোর কবিতা 
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উপন্যাসের প্রধান চরিব্রাবলী 


পদবী নাম এবং পিভৃকুলের উপাধি সংক্ষেপে 
জিভ।গো ইউরি আল্রেইয়েভিচ (আন্ত্রিয়েভিচ) ইউর, ইউরোচকা 
ভেডেনিয়াপিন নিকোলে নিকোলেভিচ কোলিয়। ইউরি জিভাগোর মামা 
ডুডোরভ নিকি ইউরি জিভাগোর 
গর্ডন মিশ! ] বধু 
আলেকজাগার 
গ্রোমেকো। আলেকজাণডে 1ভিচ আলেকজান্ডার 
গ্রোমেকো। আনা ইভানোভন! গ্রোমেকোর স্ত্রী 
(বিবাহ-পূর্বে ক্র্যেগার) 
আলেকজাগার 
গ্রোমেকো আনটনিন আলেজাণ্ডোভনা টোনিয়! 5 
গুইশার আমালিয়! কার্লোভ আ! 
আমালিয়! 
গুইশ!র লারিসা ফিয়োডোরোভনা লারা ইহার 
গুইশার রডিয়ন ফিয়োডোরোভিচ  রডিয়! ৮. পুত্র 
কমারোভক্ষি ভিক্টর ইপ্ললিটোভিচ 
আন্টিপভ পাভেল পাভলোভিচ ৪ 
পাশ! 
গ1লিউলিন গিমাজেৎদিন 
গালিউলিন। ফতিমা গালিউলিনের স্ত্রী 
গিমাজে ৎদিন 
উনি উ তি 
গালিউলিন ইউনুফ গিমাজেৎদিনোভিচ ইউসুপকা গালিষউলিনের পুত্র 
টিভেরিন। মার্ক গাভ রিলোভ না 
টিভেরজিন কুপ্রিয়ান াভেলিয়েভিচি কুপ্রিক মার্ষ! টিভেরজিনের পুত্র 
টিয়াগুনোভা পেলাগিয়! পোলিয়৷ মানি 
সামডেভইয়াটভ আনফিম ইয়েফিমোভিচ 
মিকুলিৎসিন আভেরসিয়াস 
নি দিন! আভের সিয়াস 
রি 1 মিকুলিৎসিনের স্ত্রী 
আভেরপিয়াস 
লৎদিন লিবেরিযুস 
মিকুঙি রযুদ আভেরসিএভিচ সিকুলিংসিনের পুত 
টুণ্টসেভা গ্লাফিরা শা ক] লিবেরিযুস 
টু্টদেভা সেরাফিম! সিমা মিকুলিৎসিনের মাসি 
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বেল। পাঁচটার গাড়ি 
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শাশ্বত স্বতি গান গাইতে-গাইতে তারা চলেছে । মাঝে-মাঝে গান 
থামে; আর যখনই থামে, তাদের পায়ের শব্দ, হাওয়ার ঝাঁপট। আর 
ঘোঁড়াগুলে। মিলে যেন সেই গানকে এগিয়ে নিয়ে যাঁয়। 

এই মিছিলটিকে এগুতে দেবার জন্য বাম্তার লোকেরা স'রে ঈীড়াচ্ছে। 
কেউ-কেউ ফুলের মাঁলাগুলোকে গুনছে, কেউ ব৷ ক্রুশচিহ্ন আকছে নিজের 
বুকে। কৌতুহলী কয়েকজন এগিয়ে এসে জিজেস করলে, “কে? কাকে 
কবর দেওয়। হচ্ছে? “জ্ভাঁগো” কেউ হয়তো জবাব দেয়। “ও, তাই! 
সঙ্গে-সঙ্গে আর একজন ব'লে ওঠে : “না, না, জ্ভাগে। নন ; তার স্ত্রী। “এ 
একই হু'লো। অন্ত্যেষ্টির আয়োজন চমৎকার হয়েছে। ঈশ্বর মুতের আত্মাকে 
শাস্তি দিন ।, 

শেষ মূহূর্তগুলি ঝলক তুলে মিলিয়ে গেলে।। তাঁদের যেন গোনা 
যায়--আর কখনো তাঁরা ফিরে আসবে না । “হে পরম প্রভু, তোমার এই 
প্রাণীমাকীর্ণ, এশ্বর্ধময়ী ধরণী, এই দীন প্রাণীও তোমার ।১ পুরোহিত মারিয়া 
নিকোলাঁএভনার শবদেহের ওপর মাটি ছিটিয়ে-ছিটিয়ে ক্রুশচিহ্ন একে 
' দ্রিলেন। “সজ্জনের আত্মা” গাল গাওয়া হ'লো।। তারপর শুরু হয়ে গেলে! 
এক ভীষণ ব্যস্ততা । কফিনের মুখে আট! হ'লে! পেরেক, নাবানে। হলে 


ভাঃ জ্ভাগে ৪ 


কবরের ভিতর | চাঁরটে কোপাল ক্রতবেগে ভরিয়ে তুললে! কবর, আর সঙ্গে- 
সঙ্গে ফোঁটা-ফোটা বৃষ্টির মতো ঝুড়ি-ঝুঁড়ি মাটি কফিনের ঢাঁকনার উপর ম্ৃছ 
শবে ঝ'রে পড়তে লাগলো । কবরের উপর উচু হয়ে উঠলো। মাটির টিপি, 
একটি দশ বছরের ছেলে নেই টিপি বেয়ে উঠে দাড়ালো 

ঘে-কোনে। বড়ো অস্ত্যেটিক্রিয়ার সমাপ্তির পর লোকের। কেমন নির্বোধ ও 
নিঃসাঁড় হয়ে পড়ে । সেইজন্য অনেকে ভাবলে ছেলেটি বুঝি তার মৃত মাঁয়ের 
বিষয়ে কিছু বলতে চাইছে । 

কিন্তু ছেলেটি সেই উঁচু জায়গ। থেকে মাথা তুলে হেমস্তের রিক্ত প্রন্কৃতির 
উপর চোখ বুলিয়ে নিলো; তারপর তাকালো মঠের চুড়োগুলির দিকে 
কেমন এক উন্মত্ত দৃষ্টিতে । তার চ্যাপ্ট। মুখ আর বৌচ। নাক বিকৃত হয়ে 
উঠলো; লম্বা ক'রে বাড়িয়ে দিলে গলা । যদি সে নেকড়ে-শিশু হ'তে 
তাহ'লে কাউকে বলে দিতে হতো ন। ঘে সে এখনই আর্তনাদ ক'রে উঠবে। 
ছুই হাতের পাতায় মুখ ঢেকে ফুঁপিয়ে কেদে উঠলে! ছেলেটি । বাতাস নেমে 
এলে তাঁর ওপর, ঝাঁপটে-ঝাঁপটে হিম বৃষ্টি ছিটিয়ে চাবুক মারলে তার মুখে 
আর হাতের পাঁতায়। আটে! আস্তিনওলা কাঁলো রঙের পোষাক পব। 
পক ভদ্রলোক ধীরে কবরের ওপর উঠে এলেন। ইনি মারিয়া নিকোলাএভনাঁর 
ভাই; এই শোকার্ত ছেলেটির মামা । এব নাম নিকোলে নিকোলেভিচ 
ভেডেনিয়াপিন। আগে ইনি ছিলেন পুরোহিত, সম্প্রতি স্বেচ্ছায় সেই 
আলখাল্প। পরিত্যাগ করেছেন । 

তিনি এগিয়ে এলেন ছেলেটির কাছে, তারপর তাকে নিয়ে কবরখানা 
থেকে বেরিয়ে পড়লেন । 


চ 
সে-রাঁত মঠে কাটালে। তারা । পুরোনে। দিনের খাতিরে কোলিয়া-মামাকে 
সেখানে একটি ঘর ছেড়ে দেশুয়। হয়েছিলো । সেদিন ছিলে। পুণ্যময়ী কুমারীর 
বরদানের পার্বশ। কালই তাদের চলে যাবার কথা দক্ষিণে, ভলগার তীরের 
এক মফখ্বল শহরে--যেখানে কোলিয়া-মাঁম। এক প্রকাশকের আপিশে কার্জ 
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করেন। প্রকাশকটী স্থানীয় প্রগতিশীল খবর-কাগজের মাঁলিক। টিকিট কাট 
হয়ে গেছে, গুছোনে। মালপত্রও মঠের কুঠুরিতে তৈরি। কাঁছেই রেল-লাইন । 
শার্টিং চলছে, এপ্রিনের করুণ হুইলিলের আওয়াজ দূর থেকে ভেদে আসে 
বাতাসে । 

সন্ধেবেল। খুব ঠাঁ পড়লো । কু£ুবির জানল। ছুটি মেঝে পর্যস্ত নামানো | 
বাইরে দেখা! যায় রাম্নাঘরের পেছনে অবহেলিত ছোট্ট সক্জি খেত, তারপর 
একফাঁলি সদর রাম্তা, যেখানে গর্তগুলিতে জল জ'মে বরফ হ'য়ে আঁছে-_ 
আঁর তাঁরপর সেই কবরখানার একটি অংশ যেখানে আজই কিছুক্ষণ 
আগে মাবিয়া নিকোলাএভনাকে কবর দেওয়া হয়েছিলো । রান্নাঘরের 
সজিক্ষেতে বিশেষ-কিছু' নেই, শুধু দেয়াল ঘেঁষে একেশিয়ার ঝোপ আর কয়েক 
সাঁর বাঁধাকপি, শীতে নীল আর কুকড়োনে।। এক-একবার হাওয়া দেয় 
আর পাঁতা-হাঁর। একেশিয়াগুলি নাচতে শুরু করে যেন তাঁদের দানোয় 
পেয়েছে। নুয়ে পড়ে পথের সঙ্গে চেপ্টে যায় তার] । 

রাত্রে সেই ছেলেটি, ইউরা, জানলায় যেন কাঁর হাতের টেকা শুনে 
জেগে উঠেছিলো । কুঠুরির মধ্যে কীপছে এক শুত্রতা, রহস্যময় অন্ধকাঁর 
আলো হ'য়ে উঠেছে । সেই শীতে, গায়ে তার শার্ট ছাঁড়া কিছু নেই, সে ছুটে 
জাঁনলার ধাঁরে গিয়ে ঠাঁগ্ডা কাচের উপর তাঁর মুখ চেপে ধরলো । 

বাঁইবে রাস্তার কোনে। চিহ্ন নেই, সঙজিক্ষেত আর কবরখান। মিলিয়ে 
গেছে, আছে শুধু তুষারের ঝড় আর বরফের ধোঁয়ার মতে। বাঁতাস। সেই 
তুষার-ঝড় প্রায় যেন ইউরাঁকে দেখতে পেয়েছে, জেনেছে তার ভয় দেখাবার 
শক্তি কতোখানি। আর তাই যেন এতো গর্জন তাঁর, এতো তীব্র চীৎকার; 
ইউরাঁকে বশ করার জন্য চেষ্টার কোনোই ক্রটি করলে না, হাতে-হাতে ফল 
পেয়ে উল্লাদে মেতে উঠলে । আকাশে পাক খেষে ঘুরে-ঘুরে শুভ্রতার লম্বা- 
লম্বা বিরাট ফালি পৃথিবীতে ঝ'রে-ঝঃরে মাটিকে যেন কাঁফুনে ঢেকে দিলে । 
এই তুষাঁর-ঝড় জগতে আজ' একা। তাঁর কোনো গ্রতিছবন্বী নেই। 

জানলার তাঁক থেকে নেমে এসে ইউরার প্রথম ঝোঁক হ'লো কাপড় পরে 
নিয়ে বাইবে যায়, কিছু-একটা করতে আরম্ভ করে। তাঁর ভয় হ'লে! পাছে এ 
বাঁধাকপির খেতটুকু বরফের তলায় ডুবে ধায়--কেউ আর খুঁড়ে না তোলে । 
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ভয় হ'লে! পাছে তার মা, খোলা মাঠে কবরে শুয়ে-শুয়ে অলহায় ভাবে মাটির 
গভীরে ডুবে ষান-__আঁরো গভীরে, তাঁর কাছ থেকে অনেক দূরে । 

আরে! একবার কান্নায় শেষ হ'লে তাঁর ভাবনা । মামা জেগে উঠলেন, 
ষীস্তর কথা ব'লে চেষ্টা করলেন তাকে সাস্বনা দিতে । তারপর হাই তুলে 
চিন্তিততাঁবে জানলার কাছে গিয়ে দীড়ালেন। তারা কাপড় পরতে শুরু 
করলে । ভোর হ'য়ে এলো। 


৩ 


মা যতোদিন বেঁচে ছিলেন ইউর! জানতে পারেনি ষে তাঁর বাব! বুপূর্বেই 
তাঁদের ত্যাগ ক'রে কখনে। সীইবেরিয়ায়, কখনো অন্য কোথাও ঘুরে-ঘুরে 
তাঁদের বিপুল বিত্ত মদ আর স্ত্রীলোকের পেছনে উডিয়ে দিচ্ছেন। তার মা 
তাকে বাবার কথ। বলতেন, সে জানতে। ব্যবলাঁর খাতিরে বাবাকে অন্যত্র 
বান করতে হয়--তিনি কখনো থাঁকেন পিটার্পবার্গে, কখনে। ব। তাঁকে যেতে 
হয় বড়ো-বড়ো মেলার কোনে। একটিতে, সাধারণত ইরবিট শহরে । 

মা তেমন সবল ছিলেন না কোনোদিনই, কিন্ত যখন তাঁকে যক্ষীয় ধরলো, 
তখন থেকে চিকিৎসার জন্য দক্ষিণ ফ্রান্স বা ইটালির উত্তরে যেতেন মাঝে- 
মাঝে । ইউরা ছু"বাঁর তাঁর সঙ্গে গিয়েছিলে। ৷ কতো সময় অচেনা লোকেদের 
সঙ্গে থাকতে হয়েছে তাঁকে, বদলি হ'তে হয়েছে এক থেকে অন্য কোনো 
সংসর্গে। এই সব বদলে তাঁর অভ্যেস হ'য়ে গিয়েছিলো ; আর এই অপরিচ্ছন্ন 
পটভূমিকায়, অন্তহীন রহস্যের পরিবেশে, তাঁর বাবার অন্ুপস্থিতিও তাঁর 
মনে কোনো প্রশ্ন তোলেনি। 

তার আবছ। মনে পড়ে তার খুব ছেলেবেলার কথা, খন তারই পদবির 
সঙ্গে কতে৷ অসংখ্য জিনিসের নামই ন! সে যুক্ত হ'তে দেখেছে । জ্ভাগো- 
কারখানা, জিভাগে।-ব্যাঙ্ক, জি্ভাগো-টাইপিন, জি্ভীগো-ভবন--এমনকি 
একট! জিভাগে-কেকও ছিলো, এখনো! মনে আছে। “জিভাগোর বাঁড়ি ! 
মন্কোর কোনে! ল্লেজওলাকে এটুকুর বেশি বলতে হ'তে নাঃ ষেন বলা 
হয়েছে--টিশ্বকটুতে নিয়ে চলো! তক্ষুনি সেই ক্সেজ-গাড়ি আপনাকে নিয়ে 
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চ'লে যেতে। পৃথিবীর প্রান্তে এক মায়াময় রাজন্বে। গ্রামের মতো শাস্ত সেই 
বাঁড়ির বাগাঁন ঘিরে ফেলতো। আপনাকে ; ফাঁরগাছগুলোর ভারি-ভাবি 
ডাঁলে বসতে গিয়ে কাঁকেরা তুষারকণ। ছিটিয়ে দিতো, তাদের ডাঁক প্রতিধ্বনি 
তুলতে চুল্লিতে কাঠ পোড়ার মতো শব্দ ক'রে, অভিজাত কুকুরের পাল 
বান্তা পার হ'য়ে ছুটে আসতো সেই পরিক্ষার জায়গাঁটুকু থেকে, যেখানে 
বাঁড়ি তৈরি হচ্ছে আর আলে! জলছে ঘন-হ"য়ে-আঁসা! সন্ধ্যায় । হঠীৎ মিলিয়ে 
গেলো সব । তাঁব। গরিব হ'য়ে পড়লে! । 


৪ 


১৯০৩ সালের এক গ্রীম্মের সকাঁল। মায়ের মৃত্যুর ঠিক ছু-বছর পরে 
ইউর তার মামার সঙ্গে ঘোড়ায় টানা এক খোল! গাড়ি চ'ড়ে মাঠের মধ্য দিয়ে 
যাচ্ছিলো । ইভান ইভাঁনোভিচ ভক্কোবয়নিকভের সঙ্গে দেখা করতে চলেছে 
তারা । ইনি একজন শিক্ষক, এর লেখা পাঠ্যবইগুলির খুব কাঁটতি; 
থাঁকেন ডুপ্লিয়ানকাঁতে। কলোগ্রিভভ, এক রেশম-ব্যবসাঁয়ী আর শিল্পকলার 
পৃষ্ঠপোষক, তারই জমিদারি এই গ্রাম । 

কাজানের দিব্যকুমীরীর স্ৃতিবাধিকী আজ । ধাঁনকাটার মবগুম চলছে 
এখন, কিন্তু পরবের জন্য, কি হয়তো দুপুরবেলাঁর বিশ্রামের জন্ত, কাউকে 
কোথাও দেখা যাঁচ্ছে না । অর্ধেক-নিড়োনে। খেতগুলো! রোদ্দরে ঝলসে যচ্ছে, 
জেলখানার কয়েদির আধখানা-কাঁমানো! মাঁথাঁর মতো।। মাথার উপর গোল 
হ'য়ে উড়ে বেড়াচ্ছে পাখিরা । আর পাক গমের শিষগুলি খাড়া হয়ে 
দাড়িয়ে আছে--একেবারে স্তন্ধ। সদর রাস্তা থেকে একটু দূরে কাটা শস্যের 
স্তপের পেছন থেকে হঠাৎ কয়েকটি লম্বা! শিষ মাঁথ। উচু ক'রে দীড়িয়ে ওঠে, 
বেশিক্ষণ তাকিয়ে থাকলে মনে হ'তে পারে ওরা ধেন ধীরে নড়ছে, জমির 
ঠিকেদাঁর যেন ওরা, কোথায় কীকাজ হচ্ছে তার তর্দারকি করতে-করতে 
সদর দিগন্তে হেটে বেড়াঁয়। | 

“এই সব জমি জমিদারের, ন! চাঁষিদের নিজের ? নিকোলে নিকোলেভিচ 
পাঁভেলকে জিজ্ঞাসা করলেন। পাভেল সেই প্রকাশকের কাছে ফাইফরমাস 
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খাটার কাজ করে। এখন সে গাঁড়ি চালাচ্ছে। কাধ উচু ক'রে, ঘাড় কূঁজো 
ক'রে, অদ্ভুত ভঙ্গিতে এক পায়ের উপর আরেক পা দিয়ে বসে ঘতোট। 
সম্ভব বুঝিয়ে দিচ্ছে যে গাড়ি চাঁলীনে। আঁসলে মোটেও তার কাজ নয়। 

মালিকের।, পাইপে আগুন ধরিয়ে পাঁভেল তাতে টান দিলে। 
অনেকক্ষণ চুপচাপ । ঘোঁড়ার পিঠে চাবুক পড়লো, গাড়ির মুখ অন্যদিকে 
ঘুরতেই পাঁভেল বললে, 'আর এই সব জমি আমাঁদের-- | আরে ধুশ শালা-_ 
ঘোড়াগুলিকে গাল দিয়ে উঠলে মে। এঞ্জিনচালক যে-ভাবে তাঁর কলকজজার 
দিকে দৃষ্টি রাখে ঘোড়াঁগুলির ল্যাজ আর কাঁধের উপর সেঠিক সেইভাবে 
নজর রেখেছে । কিন্তু পৃথিবীর অন্য যে-কোনো! ঘোড়ার যা স্বভাব, এই ঘোঁড়। 
ছুটোর€ তা-ই, সামনেরটি অতিশয় সবল হৃদয়ে শান্ত চিত্তে গাড়ি টানছে১; 
আর পেছনের ঘোঁড়াঁটা বাজহাঁসেব মতো! এমনভাবে ঘাঁড় বেঁকিয়ে আছে 
যে অনভিজ্ঞের মনে হ'তে পাঁরে পে একেবারে কুঁড়ের বাঁদশা--ঘণ্টার 
আওয়াজে তাল দিয়ে দিয়ে লাঁফাঁনে। ছাঁড়া যার আঁর কোনে কাঁজ নেই। 

ভক্কোবয়নিকভের লেখা জমি ও কৃষি বিষয়ে একটি বইয়ের প্রুফ নিয়ে 
চলেছিলেন নিকোলে নিকোলেভিচ। এদিকে আবার সেম্দর ক্রমশ কড়া 
হচ্ছে: প্রকাশক লেখককে বলেছেন বইটা আঁর-একবার আগাগোড়া 
পড়ে দিতে । 

এদ্রিককার লোকেরা যাসব শুর করেছে” পাভেলকে লক্ষ ক'রে 
মামা বললেন, 'এই তে। পেদিন এক ব্যাবসাদারের গল! কাটলে আবার 
শুনছি জেমস্কি২ংর আন্তাবলটা প্রডিয়ে দিয়েছে । কী মনে হয় তোমার? 
তোমাদের গাঁয়ের লোকের সব বলছে কী? 

কিন্ত পাভেলের মত, স্পষ্ট বোঝ| গেলো, এ-বিষয়ে বড্ড কডা-- 
ষে সেক্সবরের ইচ্ছ।-অন্নুসারে কৃষি-সমস্তা বিষয়ে ভক্কৌবয়নিকভ-এর তীব্র 
মতামতগুলোকে নরম করার দরকার হচ্ছে--তার চেয়েও কড়া । “কী আশ! 
করেন ওদের কাছ থেকে? নাগালের বাইরে চলে গেছে ওরা । বড্ড বেশি 
ভালো ব্যবহার করা হয়েছে ওদের সঙ্গে--আবে আমাদের জাতের লোকেদের 


৯ গাড়িটা ট্রগ্কা জাতীয়, কিন্ত এক ঘোড়ার বদলে ছুই ধোড়ায় টানছে। 
হ জেমক্ষি (59229) গ্রামীন বিষয়ে ভারপ্রাপ্ত সরকারি চাকুরে । 
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সঙ্গে কি এরকম ব্যবহার করতে আছে? একবার লাই দিয়ে দেখুন না ওই 
চাষাদের, প্রত্যেকে প্রতোকের উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে টু'টি চেপে ধরবে-- 
আরে চল ব্যাটা, চল। 

ইউর মামার সঙ্গে আরে! একবার ডুপ্রিয়ানকাঁতে এসেছিলো । তার 
ধারণ ছিলে! সে রাস্ত। চেনে--তাই যখনই দেখেছে পথের ছু-পাঁশে, সামনে 
পেছনে, এলোমেলে। কিছু গাছ নিয়ে ছোটো-ছোঁটে! বন-_-চেনা লেগেছে 
তার, আশ। করেছে এইবার বান্ত। ডাইনে বেঁকবে, আর মে দূরে দেখতে 
পাবে অস্পষ্ট ছবির মতে। কলগ্রিভভের জমিদারির দশ মাইল জোড় উন্ুক্ত 
পলী-প্রকৃতি-_দুরে নদীর জল রোদে কেমন ঝকঝকে, আর সেই নদীর 
পেছনে রেল-লাইন। কিন্তু প্রত্যেকবারই ভূল করেছে। মাঠের পর মাঠ, 
আর মাঠকে গ্রাস ক'রে বন। ক্রমান্বয়ে উন্মোচিত এই বিশাল প্রকৃতির 
দৃশ্ঠাবগী যাত্রীদের মনে এক বিপুল ব্যাঞণ্ির অচুভূতি জাগিয়ে তোলে-- 
তাঁদের ভাবায়, স্বপ্ন দেখায় ভবিষ্যতের । 

পরে যে-সব বই লিখে নিকোলে নিকোলেভিচ বিখ্যাত হয়েছিলেন তাঁর 
একটাঁও এই সময়ে লেখ। হয়নি, কিন্ত তাঁর ধ্যান-ধারণীগুলি সম্পূর্ণ আকার 
নিয়ে নিয়েছে। কিন্ত তবু, তিনি নিজে জানতে পারেন নি যে তার সময় আসন্ন। 

শিগগিরই তার সমসাময়িক লেখক, বিশ্ববিষ্ঠালয়ের শিক্ষক আর 
বিপ্লবী আন্দোলনের সঙ্গে যুক্ত দার্শনিকদের মধ্যে তিনিও গণ্য হবেন, 
এমন একজন ব'লে শ্বীরূুত হবেন যিনি গুদের সকলের সঙ্গে একই চিন্তায় অংশ 
নিয়েও শুধুধাত্র সেই চিন্কার ভাষা! ছাঁড়া অন্য সকল বিষয়ে ভিন্ন । এরা 
প্রত্যেকে ব্যতিক্রমহীনভাঁবে একটা-নাএকটা বুলি আঁকড়ে থাকেন, সস্ভষ্ট 
খাকেন কথা আর বাইরের খোলসট! নিয়ে ; কিন্তু তিনি, সন্ন্যানী নিকোলে, 
ধর্মযাজক নিকোলে, ষিনি একই সঙ্গে টলস্টয়ের শি আর আঁদর্শবাদী বিপ্লবী, 
এখনো তাঁর প্রত্রজ্যা শেষ হুয়নি। তাঁর আকৃতি এমন এক নীতির জন্য, 
আবেগে যার জন্ম, অথচ মূর্ত যার অবয়ব, যা পথ দেখিকে দেবে, এই 
পৃথিবীকে বলে দেবে, ডেকে আনবে মঙ্গলকে ; এমন এক চিস্তা ধা এমনকি 
শিশুর কাছে অথবা মূর্থ বোকার কাছেও বিছ্যাতের মতো, বজ্রের মতো। স্পষ্ট। 
তার আকৃতি নতুনের জন্য । 
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মামীর কাছে থাকতে ভালে! লাগতে ইউরাঁর। মাম! তাঁকে তার মায়ের 
কথ। মনে করিয়ে দেন । মায়ের মতোই তার মুক্ত মন আর অপরিচিতকে গ্রহণ 
করার উন্মুখতা। সমস্ত প্রাণীর প্রতি তাঁর অভিজাত সমতাঁবোধ ; তিনিও 
এক পলকে সব-কিছু বুঝে ফেলেন । যে-কোনো! ভাবনার উন্মেষের সঙ্গে-সঙ্গে 
তার অর্থ ও প্রীণ হাঁরিয়ে যাবার আগেই তিনি তা প্রকাঁশ করতে পারেন। 

মাম! যে তাঁকে ডূপ্রিয়ানকাতে নিয়ে যাচ্ছেন ইউরা তাঁতে খুশি হয়েছে। 
সুন্দর গ্রাম ডুপ্সিয়ানকা । এই গ্রামও তার মাকে মনে পড়িয়ে দেয়-ম। 
প্রকৃতি ভালোবানতেন, ইউরাকে প্রীয়ই গ্রামে হাঁটতে নিয়ে যেতেন । 

নিকি ডূভোঁরভের সঙ্গে দেখা করার জন্যও উদগ্রীব হ'য়ে আছে সে, 
যদিও নিকি ইউরার চাইতে বয়সে দু-বছরের বড়ো ব'লে তাকে খুব সম্ভব 
অবজ্ঞার চোঁখেই, দেখে । নিকি ইস্কুলের ছাত্র, ভক্কৌোবয়নিকভের বাড়িতে 
থাকে । ইউরাঁর সঙ্গে হাত ঝাঁকাবার সময় শরীরের সব শক্তি খাটিয়ে 
এমনভাবে হাতটাকে নিজের দিকে ঝাঁকায় আর মাথাটা এতো নিচু করে 
ষে কপাঁলের উপর চুল এসে পড়ে আধখাঁন মুখই ঢেকে দেয় তাঁর। 


€ 


দারিজ্র্য-সমশ্তার ম্নাঁযৃতন্ত্র হ'লো--+ নিকোঁলে নিকোলেভিচ পরিমাঁজ্িত 
পাওুলিপি থেকে পড়লেন । 

« “নির্যাস” আরো ভাঁলে। হবে-_১ এই ব'লে ইভান ইভাঁনোৌভিচ গেলি- 
প্রফে সংশোধন করলেন । 

ঢাঁক। বারান্দার আধে।-অন্ধকরে বসে কাজ করছিলেন দু-জনে । চাঁর- 
পাশে এলোমেলোভাবে ছড়িয়ে আছে ফুল গাছে জল দেবার ঝারি, খুরপি 
আর কোদাল, একটা ভাঁঙ| চেয়ারের পিঠের উপর একটা বর্ধাতি রাখা, মস্ত 
ভাঁরি-ভারি গলোঁশগুলে!১ কর্দমাক্ত অবস্থায় এক কোণে ঈীড়িয়ে আছে, 
মাথাগুলে। বেকে পড়েছে মেঝের উপর | 


বসি কা পপ ক 


১ গলোশ : বৃষ্টি ও বরফে ব্যবহারের জন্য রবারের জুতো । 
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'অপর পক্ষে, জন্ম ও মৃত্যুর হার প্রমাণ করে নিকোলে নিকোলেভিচ 
পড়ে শোনালেন । 

« "এ-বছরের” কথাটা যোগ ক'রে দাঁও,১ ব'লে ইভান ইভানোভিচ দিজেও 
কাগজে কথাট। লিখে রাঁখলেন। কিছু নতুন খসড়া আবাঁর তৈরি হ*লো। 
গ্রানাইটের টুকরোগুলি কাঁগজ-চাঁপার কাঁজ করছে। 

কাজ শেষ হবাঁর সঙ্গে-সঙ্গে নিকোঁলে নিকোলেভিচ বিদায় নিতে চাইলেন । 

“বড় আসছে । এখন যেতে হয়।' 

“না, না, যাবে কোথায়? তোমাকে যেতে দিচ্ছি না এখন । এসো, 
একটু চা খাওয়! যাঁক এবার |” 

কিস্তু সন্ধে আগেই যে আমার শহবে পৌছনে। দরকার 1 

“ও-সব বাজে কথ। ব'লে লাভ নেই । আঁমি শুনবে না।, 

বাগানে চা দেওয়। হ'লো। তামাক আর হৃর্ধমুখী ফুলের মেশানো গন্ধ 
ডুবিয়ে দিয়ে সামোৌভার থেকে হঠাৎ কাঠকয়লার ধোয়া পেঁচিয়ে-পেঁচিয়ে 
বেরিয়ে এলো । একটি দাঁসী ট্রে-তে সাজিয়ে নিয়ে এলে। ঘন ক্রীম, জাম-ফল, 
আর পনিরের পিঠে । পাভেল নাঁকি নদীতে সান করতে গেছে, ঘোড়া 
ছুটোকেও নিয়ে গেছে সঙ্গে । নিকোলে নিকোলেভিচ সুতরাং অপেক্ষা 
করতে বাধ্য হলেন । 

চলো না, চা হ'তে-হ'তে নদীর ধার থেকে ঘুরে আসি” ইভান ইভানোভিচ 
বললেন । 

কলো গ্রিভভের সঙ্গে বন্ধুতার খাতিরে স্বয়ং নাঁয়েব-মশাইয়ের বাড়ির ছুটো 
ঘর ব্যবহার করার অধিকাঁর পেয়েছেন তিনি । সামনে নিজন্ব এক টুকরো 
বাগান নিয়ে বাঁড়ি, পার্কের এক অবহেলিত কোণ ঘেষে । লঙ্ব! বাস্তার পাশেই 
সাবেক কালের গাড়ি আসার রাস্তা, এখন ঘন ঘাসে আচ্ছন্ন । জঞ্জাল জমা 
করাঁর নালার দিকে গাড়ি চলে এই পথ দিয়ে, তা ছাড়া অন্ত কোঁনো কাঁজের 
জন্য আর আঁজকাঁল কেউ ব্যবহার করে না। কোটিপতি কলোগ্রিভভ 
মীহুষটি প্রগতিশীল, আজকের এই বিপ্লবের জন্য দরদ আছে তাঁর প্রাঁণে__ 
সন্ত্রীক তিনি ধাইরে থাকেন। এখানে আছে কেবল তার ছুই মেয়ে, নাঁডিয়। 
আর লিপ; তাদের সঙ্গে থাকেন তাদের শিক্ষয়িত্রী, আর পরিচাঁরকবৃন্ন | 


ডাঃ জিভাগো ১২ 


নকল হুদ আর ছাট! ঘাসের জমি দিয়ে ঘেরা নায়েব মশাইয়ের বাড়ি 
আর বাগান। পুরু মেহেদির বেড়ায় পার্ক থেকে আলাদ। হ'য়ে আছে। সেই 
বেড়ার ধার ঘেষে দুজনে হাঁটতে লাগলেন আর একটুক্ষণ পর পর ঝোপ 
থেকে বেরিয়ে এসে ছোটো-ছোঁটো চড়ুইয়ের দল ভাঁনা ঝাপটে উড়ে 
যেতে লাগলে! তাঁদের সামনে দিয়ে। মৌচাকে মৌমাছির মতো মেহেদির 
ঝোপে বাঁস।৷ পেতেছে এই পাখিরা, পরম্পরের কানে কতে। কথাই ন1 বলে, 
সক মালার মধ্য দিয়ে জল বয়ে চলার মতো শব্দে ওদের কিচিরমিচির 
বঝোঁপগুলিকে ভ'রে রেখেছে । 

গাছপালার ঘর, মাঁলির ঘর, ভাঙ| পাথরের স্তপ-কে জানে কোন 
আমলের--ছাঁড়িয়ে গেলেন ছু'জনে । সাহিত্য ও চিন্তার জগতে নতুন কোনো 
প্রতিভার স্বাক্ষর পড়েছে কিন1 এই নিয়ে কথা বলছেন তাঁর! । 

প্রতিভাবান কেউ নেই, একথ। বল! যাঁয় ন। নিকোলে নিকোলেভিচ 
বঙ্গলেন, “তবে তাঁর বড়ো নিঃসঙ্গ | এখন তো আবার “দলে” হুজুগ উঠেছে, 
সাধারণ লোকের প্রধান লক্ষণই হ'লে! এই যে তাঁরা দল বেঁধে থাকে, তাদের 
গুরু সলোভিয়েভ, কাণ্ট ব। মাঝ্স? যে-ই হোক না। কিন্তু সত্য যাঁরা খোজে 
তাঁরা একাই খোঁজে, এবং এই সত্যকে যাঁরা যথে্ ভালোবাসে না তাদের 
সঙ্গে এই প্রকৃত সত্যকামীদের সংযোগ বিচ্ছিন্ন হয়ে যাঁয়। ক'ট। জিনিসই ব| 
আছে, বলো, এই পৃথিবীতে, যার আঙ্ছগত্য আমরা মনে-প্রাণে স্বীকার 
করতে পারি? সত্যিই খুব কম। এইজন্য আমার মাঝে-মাঁঝে মনে হয় শরীর 
ক্ষয়শীল, কিন্তু আত্ম যে অমর এ-কথ বিশ্বান না-করলে বীচা যায় না--কারণ 
অমরত্ব মানেই তো জীবন, অমরত্ব জীবনের আবে! অর্থপূর্ণ এক নাম। 
আত্মার প্রতি, খুষ্টেব প্রতি আস্থা না-থাকলে সত্যকে জান] যায় ন|।-_কিন্ত 
তুমি বিরক্ত হচ্ছো। একট! বর্ম ও তোষার মাথায় ঢোঁকেনি_-জানি 
আমি।? 

ভু ইভান ইভানোৌভিচ জবাঁব দিলেন। রোগ! চেহারা, সোনালি রঙের 
চুল, ঈল মাছের মতে। অস্থির স্বভাব, আর থুংনিতে ছোট্ট একটু ছুষ্, দাঁড়ি 
খাকায় তীকে দেখতে হয়েছে লিঙ্কনের সমসাময়িক কোনো আমেরিকান 
ভদ্রলোকের মতো । একটি হাত সর্বদাই ন্তত্ত আছে সেই দাড়ির ভগায়। 


বেলা পাঁচটার গাড়ি ১৩ 


কেবলই সেই দাঁড়ি হাঁতে পাকিয়ে তার ডগাট! কামড়াতে থাকেন। 
“আমার কিছুই বলবার নেই অবশ্ত। তুমি তো জানো, এ-বিষয়ে আমার মত 
তোমার থেকে ভিন্ন । কিন্তু তূমি যখন এ দলের কথ। তুললেই তখন জিজ্ঞেস 
কবি, পুরুংঠাঁকুরের আলখাল্প! ছাঁড়বার সময় কেমন লেগেছিলো তোমার? 
অন্তত তখনকাঁর মতো৷ একটু ভয় ষে পেয়েছিলে এ-কখ। আমি বাঁজি রেখে 
বলতে পাঁরি। ওরা খুব শাপ-শাপাস্ত করেনি তোমাকে ? 

“তুমি প্রসঙ্গটা বদলাতে চাইছো'। তা যাই হোক-_না, আমাকে শাঁপ- 
শীপাস্ত করেনি ওরা; ও-সব আর হয় না আজকাল। তা খানিকটা বিশ্রী 
লেগেছিলে! বইকি, কিছু-কিছু ফলও ভুগতে হয়েছে । যেমন ধরবে, অনেকদিন 
পর্যন্ত আমাকে আর সরকারি চাকরি দেবে না, মস্কো! বা পিটার্সবার্গে আমার 
যাঁওয়। বাঁরণ। কিস্তু এ-সব খুব ছোঁটে। কথাই । আঁমি একটু আগে বলছিলাম 
_ যীশুর প্রতি আস্থা রাখতে হবে আমাদের । বুঝিয়ে বলছি কথাট!। 
এ-কথাঁটা তুমি বুঝতে পারছো না যে আমি নাস্তিক হ'তে পারি, ঈশ্বর যে 
আছেন ব। কেন তাঁকে থাকতে হবে তা না-জানতে পারি-আঁর তবু পারি 
বিশ্বান করতে যে মানুষের বাপ! প্ররূতির মধ্যে নয়, ইতিহাসের মধ্যে, আর 
ইতিহাস বলতে আমরা যা বুঝি তাঁব আরম্ভ ধীশুতে, তাঁরই বাঁণীর উপর তিনি 
তাকে প্রতিষ্ঠ। ক'রে গেছেন। এখন -ইতিহাঁস কী, বলে তো? ইতিহাস সেই 
ক।জেরই আরম্ভের নাম, মান্য অনেক, অনেক শতাব্দী ধ'রে ধারাবাহিকভাবে 
যা ক'রে যাচ্ছে-যার লক্ষ্য হ'লো মৃত্যুর হেয়ালির সমাধান করা, যাতে কিনা 
মৃত্যুকেও শেষ পর্বস্ত জয় কর! ষাঁয়। সেইজন্ই মানুষ সিম্ফনি রচনা করে, 
আবিষ্কার করে ইলেকট্রো-ম্যাগনেটিক তরঙ্গ আর গণিতের অসীম। কিন্তু 
আত্মার জাগরণ ভিন্ন এ-ভাবে এগুলো সম্ভব নয়। আধ্যাত্মিক ক্ষমত! 
না-থাকলে এই আবিষ্কার করতে পারবে না তুমি, আঁর তার জন্য যা-কিছু 
প্রয়োজন সব আমর! পাঁবে। ধীস্তর বাণীতে । সেট! কী? প্রথমত, জীবনের পরম 
নির্ধাস আপন প্রতিবেশীর জন্য প্রেম । এই প্রেম যদি একবার আমাদের হৃদয় 
ভরে তোলে তাহ”লে তাকে উপচে পড়ে নিঃশেধিত ক'রে ফেলতে হয় 
নিজেকে । আঁর দ্বিতীয়ত, যে-ছুটি ধারণ! আধুনিক মাষের প্রধান আশ্রয় 
বঙ্পা চলে--হ! ছাড়া আধুনিক মান্গবকে কল্পনা কর! যায় না--ব্যকির সত্তাকে 


ডাঃ জিভাগে! ১৪ 


ত্বাধীন ও জীবনকে আত্মত্যাগ রূপে দেখ! ।--মনে রেগো, এই সমস্ত চিত্ত] 
এখনে নতুন। প্রাচীন জগতে এই অর্থে কোনে! ইতিহাসের চেতন ছিলে! ন|। 
তৎকালীন রক্তপাত আর পাঁশবিকত।, নিুরতা আর বিষাক্ত কালিগুলাদের 
মধ্যে আমর! এমন ধারণার আচটুকু পাই না যে যে-কেউ অপরকে দানে 
পরিণত করে সে নিজেই অধম। সেকালের ব্রোন্জ ও মর্মবের স্তগুলির 
অমবত্বকে মনে হয় ম্বৃত ও দাস্ভিক | তবু মাত্র থুষ্টের জন্মের পরই মানুষ ও 
মহাঁকাল সহজে নিশ্বাস ফেলতে শুরু করলো৷। শুধুমাত্র তার আবির্ভাবের 
পরেই যাম্ুষ ভবিষ্যতে বাঁ করতে শিখেছে । কুকুরের মতে। গর্তে পচে আর 
তাঁর৷ মরবে না. বরং তাদের মৃত্যু আবে নিজের বাঁড়িতে, ইতিহাসের পাতায় । 
যখন তার! সেই মৃত্যুরই বিজয়ে রত--সেই লক্ষ্যের কাছেই নিজেদের তার! 
উৎসর্গ করেছে । , উঃ, আমি শুয়োরের মতো ঘামছি। এ তো' প্রায় একট! 
বোব। দেয়ালের দিকে তাকিয়ে কথা বলবার মতে |, 

“তোমার ওই দুরদর্শন তত্ব থেকে আমাকে রেহাই দাও-_ডাঁক্তাঁরের বারণ 
আছে--আমার ধাতে সয় না।, 

“নাঃ, তুমি একটা অপদার্থ। আচ্ছা, থাক এ-সব কথা। আরে-কী 
অপরূপ দৃশ্ট । ভাগ্যবান বটে তুমি--অবশ্ঠ যদিও এখাঁনেই থাকো, কখনো 
বোধ হয় চোখ তুলেও তাকাও না।” 

স্র্যেব আলোয় নদীট। যেন জগ্লছে, এতো উজ্জল যে চোঁখে আঘাত করে। 
কেঁপে-কেপে বেকে-ববেকে চলেছে যেন কোনে। ধাতব পদার্থ । হঠাৎ ভাজের 
পর ভাঁজ পড়লে। জলের বুকে : একটি ফেরি-স্ীমার গাড়ি, ঘোঁড়া আর একদল 
চাঁষি নিয়ে এপার থেকে ওপারে পাড়ি দিচ্ছে। 

“আরে, মীত্র পাঁচটা বাঁজলেো। নাকি এতোক্ষণে! সিজুরান থেকে 
ট্রেন আসে-__ঠিক পাঁচট! বেজে পাঁচ মিনিটে । 

অনেক দূরে সমতল জমির উপরে হলুদ আর নীলে মেশানে। পরিচ্ছন্ন একটি 
রেলগাঁড়ি দেখ! যাচ্ছে, ডানদিক থেকে বা দিকে চলেছে, দূর থেকে কতো 
ছোটে। মনে হয়। হঠাৎ তাঁরা দেখলেন, গাড়ি থেমে গেলো। এপঞ্জিনের মুখ 
থেকে শাদ! বাঁষ্প বেরুতে লাগলো, পরমূহূর্তেই শুনতে পেলেন বিপদস্চক বাঁশি 
বাজছে। 


বেল পাচটা বর গাড়ি ১৫ 


“আশ্চর্য. ব্যাপার |” ভক্কোবয়নিকভ বললেন, “কিছু-একটা হয়েছে মনে 
হচ্ছে। এই জলার ধারে গাড়িটা ধীড়িয়ে পড়লো। কোন কর্মে? দিশ্চয়ই কিছু 
একটা ঘর্টেছে। চল্লো॥ চা খাওয়া! যাক ।, 
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বাড়িতে ব। বাগানে--কোথাও খুঁজে পাওয়া! গেলে। না নিকিকে । মীমা আর 
ইভান ইভানোভিচ যতোক্ষণ বারান্দায় বমে কাজ করছিলেন, ইউর 
নিরুদ্দেশ ভাবে ঘুরতে-ঘুরতে আন্দাজ করলো, অতিথিদের এড়াঁবার জন্ভই গা 
টাক! দিয়েছে নিকি--আর তাছাড়া ইউবাঁকে তো সে নিজের সমকক্ষ ব'লেও 
ভাবে না। 

আশ্চর্য জায়গাটি । এক মিনিট পর-পর ডেকে উঠছে হলুদ রঙের থাশ 
পাখি, তিন স্থরের ডাক তাঁর, তাঁর পরেই একটু থামে, যেন সময় নেয় সেই 
স্বচ্ছ, ভেজা-ভেজী, বাঁশির মতো তীত্র মধুর শ্বরকে প্রকৃতির সঙ্গে মিলিয়ে 
দেবার জন্য । বদ্ধ বাতাসে মুহামান ফুলের গন্ধ যেন হুর্ষের প্রবল তেজে 
ন্তরমুদ্ধের মতে! আটকে গেছে শুধু মাত্র নিজেদের সীমাবদ্ধ এলাকাটুকুতে। 
আ--এরা তাকে মনে করিয়ে দেয় আঁটিবেস আর বডিঘেরাঁর কথা। 
ডাইনে থেকে বাঁয়ে, ব। থেকে ডাইনে বেঁকে-বেকে ঘুরে বেড়ালো ইউর1। তার 
মায়ের গলার স্বর তাকে মায়ের মতো ঘিরে ধরলো, কলে-ছা!ট। ঘাষের জমিতে, 
মৌমাছির গুধ্কনে, গাঁনের মতো! মধুর পাখির ডাঁকে, তার মার গল! শুনতে 
পেলো সে। ম! তাকে কাছে ডাকছেন, কখনে। এখানে কখনে। ওখানে দাড়িয়ে 
ম৷ তার উত্তরের জন্য প্রতীক্ষা করছেন এই মোহে ইউরার সমস্ত শরীর 
রোমাঞ্চিত হ'লো। ূ 

ইউর] খালের দিকে এগিয়ে গেলো । খাঁল-পাড়ের ছোটো-ছোটে। গাছে 
সাজানো নকল পথ বেয়ে নিচে ঘনবদ্ধ অলডাঁর ঝোপের কাছে এসে দাড়ালে। 
সে। গাছের ছোটো ভালপাল! ভেঙে পড়ে স্তপাঁকৃতি হয়েছে সেখানে, কী 
অন্ধকার আর কী ঈ্যাতর্সেতে জায়গাট।। ফুল খুব কম, মোরগঝু'টি ফুলের ' 
লম্বা ভাটিগুলিকে দেখাচ্ছে ষেন সচিত্র বাইবেলের পাঁতা থেকে এইমাত্র উঠে. 
আসা কোনে মিশরসম্রট | 
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ইউবা বিষপ্ন থেকে বিষনতর হ'লে! । কাদতে ইচ্ছে করছে তার। ছুই 
হাঁটু মুড়ে ব'সে কান্নায় ভেঙে পড়লো সে। | 

“হে ঈশ্বরের দূত, তুমি আমাকে সর্বদ1 ঘিরে থাকো» ইউর প্রার্থনা করলে, 
'সত্যের পথ তুমি আমাকে চিনিয়ে দাও; আর আমার মাকে জানিয়ে! আমি 
ভালো আছি, তিনি ধেন আমার জন্ত চিন্তা না৷ করেন। মৃত্যুর পরপাঁরে যদি 
অন্ত জীবন থেকে থাকে, হে পরম প্রভূ, তাহ'লে তোমার স্বর্গীয় ভবনে, 
যেখানে সাধু আর সং মানুষের মুখ গুলি ল্নের আলোর মতে জলে-_সেখাঁনে 
আমার মাকে তুমি আশ্রয় দিয়ো । কতো! ভালে ছিলেন আমার মা, তিনি 
তে! কখনো! কোনে। পাপ করেননি । তাকে তুমি দয়া কোরো, হে ভগবান, 
আমার মাকে যেন কখনো! কোনে দুঃখ পেতে না হয়। মামা গো! বুক- 
ভেডে-দেওয়া যন্ত্রণার চাপে সে চাইলো স্বর্গ থেকে তার মাকে ডেকে আনতে 
_-যেন তার ম! সগ্ঠ সন্ত হয়েছেন--তারপর হঠাৎ আর সহা করতে না-পেরে 
মৃছিত হ'য়ে পড়ে গেলো । 

বেশিক্ষণ অচেতন হয়ে রইলে! না । যখন জ্ঞান হ*লো। শুনতে পেলে মাম। 
ওপর থেকে তাঁকে ডাকছেন। সাড়! দিয়ে সে খালের পাড় বেয়ে ওপরে 
উঠতে শুরু করলো। হঠাৎ তার মনে পড়লে তার হারিয়ে-যাওয়া বাবার 
জন্য সে আজ প্রার্থনা করতে ভূলে গেছে--তার মা তাঁকে শিখিয়েছেন রোজ 
বাবার জন্য প্রার্থন। করতে । 

কিন্তু সাময়িক জ্ঞানহীনত! এমন নতুন এক আনন্দ আর হাঁলক1 ফুততির 
আমেজ এনে দিয়েছে তাঁর শরীরে, যে আবার প্রার্থন৷ করতে তাঁর ভয় হ'লো, 
পাছে এই ভাঁলো-লাগাটুকু হারিয়ে যাঁয়। তাঁই মনে-মনে ভাবলো, আরেক 
সময় বাবার জন্ প্রার্থন। করলে ক্ষতি কী? “বাব অপেক্ষা করতে পাঁরেন,, 
বুঝি এমন কথাও মনে হ'লো। তার । বাবাঁকে ইউরাঁর একটুকুও মনে নেই। 
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নদীর ধারের সেই মাঠে যে-গাড়ি হঠাৎ থেমে গিয়েছিলো, তারই দ্বিতীয় 
শ্রেণীর একটি কামরায় মিশ। গর্ডন* ব'সে ছিলো। তার বাবার সঙ্গে ভ্রমণ 
করছে সে--তিনি একজন ওরেনবার্গ-নিবাপী আইন-ব্যবসায়ী । এগারো 
বছকের বালক মিশা, ভাবুকের মতে। মুখ তার, গভীর আর কালো তার 
চোখ । স্কুলে ষষ্ঠ শ্রেণীর ছাত্র--তার বাবা, গ্রিগরি ওসিপোতিচ গর্ডন সম্প্রতি 
মস্কোতে এক নতুন পদে বহাঁল হয়েছেন। নতুন সংসার গুছিয়ে নিতে 
মেয়েদের নিয়ে তার মা তাদের আগেই মস্কো চ'লে গেছেন। 

আজ তিন দিন হ'লে! মিশ। বাবার সঙ্গে বেরিয়েছে । 

মাঠ, উপত্যকা, গ্রাম আর শহর নিয়ে রাশিয়া তাদের চোঁখের ওপর 
দিয়ে উড়ে চলেছে, সুর্যের আলোয় তার বং খড়ির মতো শাদা, উত্তপ্ত 
ধুলো মেঘের মতো ঢেকে রেখেছে । 

পথে দেখা যাঁয় সার-বীঁধা গাঁড়ি-ঘোঁড়া। ঘুর্টিঘরের কাছে এলোমেলোতাঁৰে 
ঘেষাঘেষি ক'রে দীড়িয়ে অপেক্ষ। করছে গাড়িগুলো । ছুরস্তগতি রেলগাড়ি 
থেকে মনে হয় যেন গাড়িগুলো অচল হ'য়ে আছে আর ঘোড়াগুলো ঈীড়িয়ে- 
ঈাড়িয়ে পা নাড়ছে । 

বড়ো-বড়ে। ইস্টেশনে গাড়ি থামলেই যাজজীরা ঝুপঝাঁপ নেমে এলোমেলো- 
ভাবে ছুটোছুটি ক'রে কোনো-না-কোনো। খাবার দোকানে ঢুকে পড়ে। স্ূর্ধ 
তখন ইস্টেশনের বাগানের পেছনে অস্ত যায়, লাল রঙে ছুপিয়ে দেয় যাত্রীদের 
পা, রেলগাঁড়ির চাকাগুলিকে । 

জগতে ধতে। রকম গতি আছে, তাঁদের আঁলাদ। কবে দেখলে মনে হয় 
আত্মস্থ ও সুচিস্তিত, কিন্তু একসঙ্গে দেখলে সেগুলে! হয়ে ওঠে সুখের ঘোরে 
মাতাল--জীবনের যে-শ্রোত সেগুলোকে এক ক'রে দিয়ে ঠেলে এগিয়ে 
নিচ্ছে, তাঁর নেশায় মাতাল। সবাই খাটে, সংগ্রাম করে, ব্যক্তিগত স্বার্থ 
আঁর উদ্বেগ তাদের টেনে নিয়ে যায়, কিন্তু তাদের সকল কর্মের এই 
উৎসগুলি শেষ ক'রে দিতো, থাঁমিয়ে দিতো! এই যত, যদি না সর্বব্যাপী এক 


১ রাশিয়াতে সাধারগত গর্ডন একটি ইহুদি পদবি। 
জ্--২ 
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গভীর নিরাঁসক্তির অনুভূতি বাঁধা দিতো তাদের। আর এই নিরাসক্তির 
কারণ এক সাস্বনাঁজনক বিশ্বাস যে তাদের ব্বতস্্র জীবনগুলি এক সুত্রে বাধা, 
এক আনন্দময় আশ্বাম যে, এই পৃথিবীতে ঘাকিছু ঘটে তা শুধু এই মর্ত্য- 
ভূমিতেই ঘটে না-যাঁর মাটিতে কবর দেওয়! হয় মৃতদ্দের-_-সব ঘটছে-_অন্য 
এক জগতেও, ষে-জগতের নাম কারে! কাছে ঈশ্বরের দেশ, কাঁবো কাছে 
ইতিহাস, কাবে। কাছে বা অন্ত কিছু । 

কিন্ত মিশার মনে হয় ষে তার তিক্ত দুর্ভাগ্যবশত সে এই সাধারণ নিয়মের 
ব্যতিক্রম। এক অশাস্ত উদ্বেগ এই বালক দার্শনিককে প্রায়ই আচ্ছন্ন ক'রে 
বাঁখে, এপৃথিবীর অন্ত সকলে যে-নিরাঁসক্তি ভোগ করে তা তাকে স্বন্তি 
দেয় না, মহিমান্বিত করে না। উত্তবাধিকারস্থত্রে প্রাপ্ত তার চরিত্রলক্ষণ 
বিষয়ে সে সচেতন; অন্ুস্থ এক আত্মচেতনাঁর সঙ্গে নিজের চরিত্রের এই 
ব্যতিক্রমকে সে লক্ষ করে। তাঁর নিজের স্বভাব তাকে যন্ত্রণ। দেয়, নিজেকে 
ছোটে! মনে হয় মিশার | 

তাঁর এমন সময় মনে পড়ে না ষখন এই চিন্তা তাকে বিব্রত করেনি যে 
পৃথিবীর আর পীচজন মাম্থষের মতোই হাত আর পা, ভাষা আর জীবনযাত্রার 
পদ্ধতি নিয়ে কী ক'রে সে এতো ভিন্ন হ'তে পাঁরলো--এমন একজন হ”তে 
পারলে! যাকে এতো কম লোকে পছন্দ করে, যাঁকে কেউ ভালোবাসে না? সে 
বুঝতে পারে না, একবার অন্ত সকলের চাইতে খারাপ হ'লে আর কেন 
শত চেষ্টাতেও নিজেকে উন্নত করা যায় না। ইহুদি হওয়ার মাঁনেটা কী? 
উদ্দেশ্ত কী? অস্ত্রবিহীন এই প্রতিদ্বন্দিতার পুরস্কার কী, যুক্তি কী--এর জন্য 
কেবলমাত্র শোঁক ছাঁড়৷ অন্ত কিছুই তো তাঁর পায় না। 

সে তার সমস্যাটি তাঁর বাবার কাছে উপস্থিত করেছিলো । তিনি জানালেন 
ষে তাঁর প্রতিপাগ্ঠগুলি অবাস্তব, সে যেন তার মনে এমন তর্কের স্থান আর না 
দেয়, কিন্ত এমন কোনে। সমাধান বাবা বলতে পারলেন না! ষার গভীরত। 
তাকে আকৃষ্ট করতে পারে, অথব! অনিবার্কে নিঃশবে মেনে নেবার 
ক্ষমতা দেয়। 

ক্রমে, নিজের মা-বাবা বাদে অন্য সব পরিণতবয়স্ক ব্যক্তির প্রতি অবজ্ঞা 
তার মন ভ'রে উঠলো-_সমন্যার এই জট গুরাই তো পাকিয়েছেন, অথচ খুলতে 
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পারেন না এতোই অক্ষম। সে নিশ্চিত জানে বড়ো হয়ে সব সমন্যার 
সমাধান করবে সে। 

বড়োদের অক্ষমতার উদাহরণও সে দিতে পাবে। এ উন্মাদ লোকটি 
যখন হঠাৎ রেলের কামর! থেকে ছুটে বারান্দায় বেরিয়ে গেলো, তখন বাবার 
যে তার পেছনে ছোঁটাঁট? উচিত হয়নি সে-কথাটাঁও তো ওরা কেউ ব'লে 
দিতে পারতো ?. লোকটি ধাক্কা দিনে বাঁবাকে সরিয়ে দিলো, বিছ্যুতের গতিতে 
চলস্ত গাড়ির দরজা খুলে বাইরে লাফিয়ে পড়লো-_প্রথমে বাড়িয়ে দিয়েছিলো 
তাঁর মাথাটা, দেখে মনে হতে পাঁরতো। এক সাঁতারু তার সাতারের 
পাটাতন থেকে ঝাপ দিচ্ছে । বাঁবা চেন টেনে তক্ষুনি গাড়ি থামালেন 
--তখনো। তো বড়োর? কেউ বারণ করতে পারতো বাবাকে? 

অথচ এখন-_ফেহেতু গাড়িটা একযুগ ধ'রে থেমেই আছে, এবং যেহেতু 
গাড়ির সমস্ত যাত্রীর মধ্যে একমাত্র গ্রেগরি অসিপোভিচ-ই শেকল টেনেছিলেন, 
সকলের ভাবটা! এখন এই রকম যেন গর্ডন-পরিবাঁরই এই বিরক্তিকর ঘটনার 
জন্য দায়ী। 

এই দীর্ঘ বিলম্বের সঠিক কারণ কেউই বুঝতে পারছিলো না । কেউ 
বললে যে হঠাৎ ঝাকুনি খেয়ে থামার ফলে গাড়ির ব্রেকটা নাকি নষ্ট হ'য়ে 
গেছে, কেউ বললে, খাঁড়াই পাথরের পথের উপর নেমেছে ব'লে আবাঁর চলবার 
মতে! বেগ সংগ্রহ করতে পাঁরছে না গাঁড়িটা। তৃতীয় মতটি হ"লো, যে যিনি 
আত্মহত্যা করলেন তিনি নাকি এক খ্যাতনাম! ব্যক্তি; তাঁর উকিল, ধিনি 
তার সঙ্গে চলেছিলেন, জেদ ধরেছেন সবচেয়ে কাছের স্টেশন, কলোগ্রিভভকাক 
খবর পাঠানোর জগ্--সেখান থেকে লোকজন আস্ৃক, যখাঁবিহিত একটা 
বিবৃতি লেখা হোক । এধ্রিন-ড্রাইভারের সহকারী সেইজন্য টেলিগ্রাফ পোলের 
উপর উঠে গেলো : কলোগ্রিততক। থেকে ওরা এতোক্ষণে রওনাও হাঃয়ে 
পড়েছেন হয়তো । 

রেল-কাঁমরার বাথরুম থেকে একটা ক্ষীণ দুর্গন্ধ তেসে আসছিলো; 
ও-ডি-কোলনের দ্থগন্ধ তাকে ঢাকতে পারেনি-আর সেইসঙে ভাজা মুরগির 
গন্ধ, একটু বাসি মাঁংসটা, নোংরা! চবিতে মাঁথামাথি এক টুকরো কাগজে 
জড়ানো । পিটর্সিবার্গ থেকে আগত কয়েকটি মহিলাঁ-ধাঁদের চুলে পাক 
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ধরেছে, কথ! বলতে গল কাঁপে আর সর্দি-বসা বুক থেকে ঘড়ঘড় আওয়াজ 
বেরোয়, এবং ধাদের এখন ট্রেনের কয়লার কালি আর মুখের উগ্র রঙের 
মিশণে জিপসিদের মতো দেখাচ্ছে--যেন কিছুই হয়নি এমনভাবে মুখে 
পাউডার ঘষছেন আর রুমাঁলে আঙুল মুচছেন। যেন ট্রেনের বারান্দার 
সংকীর্ণতাঁর জন্তই, চপল ভঙ্গিতে কাধ মোঁচড়াতে-মোচড়াতে তারা বখন 
গর্ভনদের কামরার সামনে দিয়ে যাচ্ছিলেন, মিশাঁর মনে হচ্ছিলো চাঁপা ঠোঁটের 
ফাঁক দিয়ে ওরা যেন ফোশফোঁশ করছেন : ্যাখো। না! কী সব লজ্জাবতী 
লত1 রে! নিজেদের কী আশ্চর্য জীবই না জানি ভাবে ওরা। বুদ্ধিজীবী ! 
এসব আবার ওদের সহ হয় না!ঃ 

আত্মহত্যাকাবীর দ্েহটি নদীর তীরে ঘাসের উপর শোয়ানো আছে । 
ফণটা কপাল বেয়ে রক্ত বেরিয়ে এসে সারা মুখে অসংখ্য উদ্ধি একেছে। 
শুকনে। সেই রক্ত দেখে এ ব্যক্তিরই দেহের অংশ ব'লে এখন আঁর মনে হয় না, 
বাসি রক্তটা এখন তাঁর থেকে বিচ্ছিন্ন অন্য কোনে পদার্থ হ'য়ে গেছে, হ্রিকিং 
প্লান্টীরের মতো, কাদার মতো, ভেজা বার্চপাতার মতো। জনতার কৌতুহলী 
আর আমবেদনাশীল দল সারাক্ষণ ঘিরে আছে মৃতদেহটিকে। আর মৃত 
ব্যক্তির ভ্রমণের সঙ্গী ও বন্ধ--সেই হষ্টপুষ্ট রুক্ষ উকিল মশাই ভাঁবলেন হীন 
মুখ নিয়ে বিরক্তভাবে দাড়িয়ে আছেন,তীকে দেখাচ্ছে ষেন ঘামে ভেজ। 
শার্ট গায়ে একটি সসভ্য জানোয়ার । গরমে ম'রে যাচ্ছিলেন ভদ্রলোক, টুপি 
খুলে হাওয়! করছেন নিজেকে ৷ সব প্রশ্নের উত্তরেই কাধ ঝেঁকে একবারও 
ফিরে না-তাকিয়ে রাঁগি আওয়াজে বলছেন, “মাতাল ছিলো । এ ছাড়া আর 
অন্ত কী আশ। করা যায় এদের কাছে? ডিলিরাম ট্রিমেন্স--আবার কী? 

উলের পৌধাঁক পরা! লেসের রুমাল জড়ানো, রোগা একটি বৃদ্ধ। ছু'একবার 
মৃতদেহটারু কাছে গিয়ে দীড়ালেো। বিধব! সে, টিভেরজিন। তাঁর নাঁম। তাঁর 
দুই ছেলে রেলের ড্রাইভার, তাঁই পাঁশ পেয়ে তৃতীয় শ্রেণীতে দুই ছেলের 
বৌকে নিয়ে সে চলেছে। গুরু-মাঁর পেছন-পেছন সন্যাসিনীদের মতো! 
শাস্ত ভঙ্গিতে তার ছুই বৌও তার পেছন-পেছন মৃতের কাছে এলো, গায়ের 
কাপড় ঘোমটার মতো ক'রে তাদের মাথার উপর গুটোনো। ভিড় সরে 
ঈড়িয়ে তাদের জন্ত জায়গা ক'রে দিলো। 
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বেলেরই এক দূর্ঘটনায় টিভেবজিনার স্বামী আগুনে পুড়ে মারা গিয়েছিলো । 
সতের একটু দূরে এমন জায়গায় সে দ্ীড়ালো, ভিড় সত্বেও যেখান থেকে 
দেহটি দ্রেখ। ষায়। যেন অন্ত ম্ৃত্যুটির সঙ্গে এই মৃত্যুর তুলনা ক'রে দীর্ঘশ্বাস 
পড়লো : 'যার যেমন কপাল মনে-মনে সে এই কথাই যেন বললে: 
“কেউ মরে ভগবানের ইচ্ছায়, কিন্তু গ্াখো না কাণ্ড! এই তো একজন, 
বিলাস-ভোগে ডুবে মাথা-খারাপ হ'য়ে মরলো। |” 

সব যাত্রীই বেরিয়ে এসেছে শবদেহটি দেখতে । কামরায় ফিরছে শুধুমাত্র 
মাল চুরি যাবার ভয়ে। 

রেল-লাইনের উপর লাফিয়ে নামছে তাঁরা । ফুল তুলতে-তুলতে, অথবা 
পায়ের জড়ত। কাটাবাঁর জন্য পাঁইচারি করতে-করতে তাব। অনুভব করছিলে! 
যেন গাড়ি থেমেছে বলেই জায়গাটার হ্ষ্টি হয়েছে: ধেন দুর্ঘটনাটি 
না-ঘটলে এই পচা জলাভূমি অথব। বিস্তৃত নদী, এঁ অট্টালিকা এবং 
ও-দিকের খাড়। পাড়ের গির্জেটার অস্তিত্ব থাকতো না। 

এমনকি হূর্ধও, আত্মহত্যার এই দৃশ্যের উপর সন্ধ্যার আলো ফেলতে- 
ফেলতে ষখন গোয়াল থেকে বেরিয়ে-আসা শাস্ত লাজুক গোরুর মতো ভিড়ের 
মধ্য দিয়ে উকি দিলো তখন তাঁকে মনে হ'লো যেন রঙ্গমঞ্চের পটে আকা 
নিতান্তই এক স্থানীয় উদ্ভান। 

এই ঘটনা মিশাকে এমন গভীরভাবে নাঁড়। দিলো যে আকন্মিক আঘাতে 
ও সমবেদনায় সে প্রথমটায় কেদে ফেললে । তাদের এই দীর্ঘ রেল-পথে 
অনেকবার তাদের কামরায় এসে ঘণ্টার পর ঘণ্টা মিশার বাবার সঙ্গে 
আলাপ ক'রে গেছেন এঁ মানুষটি--এখন যিনি ম'রে পড়ে আছেন। 
বলেছিলেন, মিশাঁর বাবার নৈতিক ন্থুরুচি, তাঁর জীবনের শাস্তি, আর তার 
বুদ্ধি তাকে স্বস্তির আশ্বাদ দিয়েছে । 

ছপ্ডি, সম্পত্তি বন্দোবস্তের দলিল, জোচ্চবি, দেউলে হ'লে কী করতে 
হয়--এই সব আইন সম্বন্ধে খু'টে-খুঁটে কতো প্রশ্নই না বাবাকে উনি 
করছিলেন । “আমি বিশ্বাস করি না।' গর্ডনের জবাব শুনতে-শুনতে, 
চেচিয়ে উঠেছেন ভন্রলৌক, 'আইনেরও, তাহলে দয়া আছে? আমার 
উকিলের কথ! শুনলে তো বড্ড মন-খারাঁপ হ'য়ে যায় । 
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এই অস্থির অসুস্থ ব্যক্তির স্নায়ু যতোবারই শাস্ত হ'য়ে এসেছে, প্রথম 
শ্রেণীর কামরা থেকে বেরিয়ে তাঁর ভ্রমণ-সঙ্গী তাকে ধরে প্রায় টানতে- 
টানতে নিয়ে গেছে খাবার কামরায় শ্যাম্পেনের সন্ধানে । সেই সঙ্গীটিই হষটপুষ্, 
অভদ্র, নিখুঁতভাবে দাঁড়ি কামানো, স্মার্ট পোঁধাক পরিহিত এ উকিল-_ 
কোনে ঘটনাঁতেই অবাক হবে না এমন চেহারা নিয়ে যে এখন মৃতকে 
আগলে দাড়িয়ে আছে । কী জানি কেন, তাকে দেখেই একথা! মনে হয় যে 
তার মক্কেলের অন্তহীন উত্তেজন! তার কিছু স্থবিধে ক'রে দিয়েছে । 

বাবা মিশাকে বললেন যে আত্মঘাতী ব্যক্তিটি হলেন বিখ্যাত, সদাঁশয় অথচ 
অত্যধিক অমিতাচাঁরী এক কোটিপতি-_ীর নাম জিভাঁগো--প্রীয় অর্ধ-উন্মাঁদ 
অবস্থায় দিন-যাঁপন করছিলেন ইনি। মিশাঁর উপস্থিতি হঠাৎ এক অসংযম 
এনেছিলে। তাঁর মনে, ভদ্রলোক তাঁর মৃত স্ত্রী আর মিশার সমবয়স্ক ছেলের কথ। 
তাঁদের কাছে বলছিলেন; তার দ্বিতীয় সংসারের কথাও বলেছিলেন-_- 
প্রথমটির মতো সে-সংসাঁরও তিনি পরিত্যাগ করেছেন । এ-কথা বলতে-বলতে 
অন্য কী কথ। তার মনে পড়ে গেছে, কী এক অজ্ঞাত ভয়ে ফ্যাকাশে হয়ে 
গেছে তাঁর মুখ, কথার খেই হারিয়ে তোৎলাতে শুক্ত করেছেন। 

মিশার প্রতি অদ্ভুত তীর ন্সেহ_তার অর্থ বৌঝ। যায় ন।--মনে হচ্ছিলো! 
অন্য কারুর এ্রাপ্যট। তাঁকে দিয়ে স্সেহাতুর হৃদয়কে শান্ত করবার চেষ্টা 
করছিলেন । বড়ো-বড়ো৷ স্টেশনে, যেখানে প্রথম শ্রেণীর বিশ্রামাগারের 
বইয়ের দোকানে নান! রকমের খেলনা আর স্থানীয় জিনিষপত্র বিক্রি করে, 
গাঁড়ি থামলেই নেমে গিয়ে অজন্্র উপহার কিনে এনে আচ্ছন্ন ক'বে দিচ্ছিলেন 
মিশাকে। 

অবিশ্রীন্ত মদ খেলেন ভদ্রধৌক, অভিযোগ করলেন যে আজ তিন মাস 
ঘুম হয় না তার) আর বললেন যে যদি কখনে। একটু ব। শাস্ত হ'তে পারেন 
যে-অসহা যন্ত্রণ। তাঁকে ভোগ করতে হয় তা অন্য কারে পক্ষে অকল্পনীয় । 

শেষবার ঝড়ের মতে। তাদের কামরায় এলেন তিনি, গর্ডনের হাত সজোরে 
চেপে ধ'রে কী ধেন বলতে চাঁইলেন, কিন্তু নিজেই বুঝলেন থে সে-কথ। বলতে 
পারবেন না) তারপর ছিটকে বেরিয়ে বারান্দায় চলে গেলেন, চলস্ত 
ট্রেন থেকে ঝাপিয়ে পড়লেন বাইরে | 
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মিশ। বসে-বসে জ্ভীগোঁর শেষ উপহার, উরাঁলের ধাতু ভত্ভি ছোটো! 
কাঠের বাক্সটি ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে দেখতে লাগলে।। হঠীৎ্ বাইরে ব্যস্ততা 
জেগে উঠেছে। উপ্টোদিকের সমাস্তর লাইনের উপর একটা লি গড়াতে- 
গড়াতে এসে দ্রাড়ালো। লাফিয়ে নামলেন একজন ডাক্তার, ছ'জন পুলিশ 
ও চিহ্নিত টুপি মাথায় হাঁকিম-সাহেব। নিরুত্তাপ কেজো গলায় প্রশ্ন ক'রে 
জ্ঞাতব্য বিষয়গুলি টুকে নিলেন ওঁরা । পুলিশ আর রেলের গার্ড বালির 
উপর নেমে অনভ্যন্ত ভঙ্গিতে এগোৌলো, ছ্ঁচড়ে সেই শবদেহ তাঁর। টেনে 
তুললো । এক চাঁধষির বৌ সজোরে কেঁদে উঠলো ৷। যাত্রীদের অনুরোধ করা 
হ'লে নিজের-নিজের জায়গায় ফিরে যেতে । গার্ড বাশি বাজালোঃ গাড়ি 
চললে । 


৮ 


নীতিবাগীশ বুড়ো এসেছে-- হিংশ্রভাবে নিকি ভাবলো। চারদিকে 
চেয়ে দেখলে। পালাবার পথ সব বন্ধ। দরজার বাইরে অতিথিদের গলার 
আওয়াজ, আজ আর তার! যাবেন লা । ঘরে ছুটি খাট, একটি নিকির 
নিজের, অন্যটি ভক্কোবয়নিকতের । মুহুর্তমাত্র দ্বিধা ক'রে নিকি নিজের খাঁটের 
তলায় ঢুকে পড়লো । 

খাটের তল। থেকে সেটের পেলো তার অন্গপস্থিতিতে অবাক হয়ে 
সবাই তার খোঁজ করছে। খুঁজতে-খুজতে শেষ পর্যস্ত শোবার ঘরেই এলে। 
সবাই । 

“ঘধাক--কী আর করা যাবে, নিকোৌলে নিকোঁলেভিচ বললেন । “ইউরা, 
তুমি ধাও। একটু পরেই হয়তে। তোমার বন্ধুকে পাওয়া যাবে, তখন তার সঙ্গে 
খেল! কোঁরো। 1 ওরা ঘরেই বসলেন ; পিটার্মবার্গ আর মস্কে! ছাত্র-আন্দোলন 
নিয়ে আলোচনা করতে-করতে জানতে ৪ পারলেন না আঁধঘণ্টাখানেক 
কী এক অস্বাভাবিক আর লক্জাঁকর অবস্থায় তাঁর। নিকিকে আটক থাকতে ' 
বাধ্য করছেন । অবশেষে বারান্দায় বেরিয়ে গেলেন গুরা। সম্তর্পণে ঘরের 
জানল! খুলে বাইরে লাফিয়ে পড়ে নিকি বাগানে চলে এলে।। গত রাত্রে 
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একেবারে ঘুম হয়নি তার, কিছুই যেন ভালে! লাগছিলো! না । ' বয়ন তার 
চোঁঙ্দ, বিক্ষু্ষ হৃদয়, বাঁলকত্ব মনে হয় অনন্ত ও বীস্তিকর। সারা রাত 
নিঘূম কাটিয়ে ভোর না-হ'তেই বাইরে চ'লে এসেছিলো আজ। ঘাসের 
উপর ভেজা! গাছগুলির ছায়ার রং তখনে! কাঁলো হয়নি_ ঘন ছাইরং সেই 
ছায়ার, ডেজ। পশমের জামার মতো । কেন জানি মনে হয়, সকালের এই 
মোহন গন্ধ, আলোর জাফরিকাট। এ ছায়ার ভিজে শরীর থেকে উঠে 
আসছে। হঠাৎ কে যেন এক জ্যোতির্ময় পারদবিন্দু ঘাসের উপর গড়িয়ে 
দিলে। ধারার মতো বয়ে গেলো! সেই আলোর রেখা, মাটিতে উবে গেলে। ন1। 
তারপর আচমক। এক বিদ্যুত্ভঙ্গিতে একশাঁশে স'রে গিয়ে অন্তহিত হ'লো। 
সাপ! নিকি কেঁপে উঠলো । 

তার অদ্ভুত এক অভ্যেস আছে। উত্তেজিত হ'লেই সে নিজের মনে 
চেঁচিয়ে কথ। বলতে শুরু করে। তাঁর মাকে নকল ক'রে বড়ো-বড়ো উন্নত 
বিষয় বেছে নেয়, আর নিজেই নিজের প্রতিবাদ করতে ভালোবাসে । 

“বেচে থাকাট। খুবই আশ্চর্ধ, কিন্তু এতো যন্ত্রণা কি পেতেই হবে? ঈশ্বর 
আছেন-_নিশ্য়ই । কিন্ত যদি সত্যিই তিনি থাঁকেন তাহ'লে আমিই তিনি ।, 
এই বলে নিকি সামনের আঁস্পেন গাছটির দিকে চোঁখ তুলে তাকালো । 
থরথর করে কাপছে সেই গাছ, ভেজা পাতাগুলি টিনের পাতের মতো 
চকচকে । 

“ওকে আমি থামতে বলবে।।” এক উন্মাদ আবেগে মনে-মনে সে ইচ্ছে 
করলে, তার সমগ্র সত্ব! দিয়ে, রক্তমাংসের প্রতিটি বিন্দু দিয়ে ইচ্ছে করলে, 
যে গাছটা তার কাপুনি থামাক। 'থাযো, বলছি” আর তক্ষুনি গাছটি 
তার বাধ্য হয়ে যেন নিশ্চলতায় জ'মে গেলে! । আঁনন্দে হেসে উঠলো নিকি 
খুব খুশি হ'য়ে নদীতে ছুটলে। ক্নান করতে । 

নিকির বাবা হলেন একজন সন্ত্রাসবাদী, নাঁম ডেমেন্টী ডুডোরভ। প্রথমে 
মৃত্যুদণ্ড হয় তার-তারপর জার স্বয়ং সেই দণ্ড প্রত্যাহার ক'রে তাঁকে 
নির্বাসন দিয়েছেন। নিকির মা এরিস্টভ বংশজাত জর্জীন়্ রাজকন্ত', অপরিমিত 
গ্রশয়ে স্বেচ্ছাচারী, হ্ুন্বরী এবং এখনে। যুবতী । কোনো-না-কোনো হুজুগ 
নিয়ে মেতে থাকেন তিনি--কতো! রকম আন্দোলন, বিল্রোহ আর বিদ্রোহী, 
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কতো চরম মতবাঁণ, বিখ্যাত জনপ্রিয় অথবা ছুঃধী অসার্থক অভিনেতা 
তাঁর উৎসাহের তালিকা থেকে কিছুই বাদ পড়ে না। 

ছেলেকেও খুব ভালোবাসেন । তাঁর আসল নাম যদিও ইনোকেন্টী, আদর 
ক'রে হাজার রকম আজগুবি সব নীমে তাকে ডাকেন তিনি- কখনে। হয়তে। 
ইনোৌচেক, কখনে। নচেনকা | টিফ্লিসে তাঁর পিত্রালয়ে ছেলেকে নিয়ে গিয়ে 
সগর্ধে দেখিয়ে এনেছেন । সেখানে নিকিকে সবচেয়ে আকৃ্ই করেছিলো 
বাঁড়ির উঠোঁনের নিঃসঙ্গ গাছটি । গাছটি এক গরম দেশের দাঁনব, দেখতে 
খাপছাঁড়া, হাতির কানের মতো! বড়ো-বড়ো পাতাগুলো দক্ষিণের তপ্ত 
আকাশ থেকে উঠোনটিকে আশ্রয় দিয়েছে । ওটা যে গাছ, কোনে! জন্ত 
নয়--এই ধারণাটি নিকি কখনে। মেনে নিতে পারেনি । 

বিপ্লবী পিতার পদবি গ্রহণ কর! নিকির পক্ষে বিপজ্জনক ছিলে! । 
ইভান ইভানোভিচের ইচ্ছে ছিলে সে তার মাতুলকুলের পদবি নেয়। 
নিকির মাঁরও তাতে অমত ছিলো না । ইভান ইভাঁনোভিচ জারের কাছে 
এই মর্মে আবেদন করতে চান। খাটের তলায় ব'পে নিকি যখন সমস্ত 
বিশ্বত্রক্ষাণ্ডের উপর বিরক্ত হ'য়ে উঠেছিলো, তখন এই ব্যাপারটা নিয়েও 
চিন্তা করেছিলো সে। ইভান ইভাঁনোভিচ কোন অধিকারে তার ব্যাপারে 
এমন অপমানজনকভাবে মাথা গলাতে আসেন? নিকি তাকে মজ। টের 
পাইয়ে দেবে ।' 

আর এ এক নাডিয়া! মাত্র পনেরো বছর বয়েস হয়েছে বলেই কি 
ও-রকম নাক উচু ক'বে খাঁকবাঁর অধিকার জন্মেছে তার? এমন বিশ্রীতাবে 
কথ! বলে যেন নিকি এখনো সেই কচি খোকাটি আছে। ওকেও সে 
দেখে নেবে । “ওকে আমি ত্বণ। করি, কয়েকবার মনে-মনে বললে! নিকি। 
“আমি ওকে খুন করবো। নৌকো! ক'রে নদীতে নিয়ে গিয়ে ওকে ডুবিয়ে 
মারবো আমি ।, 

মা-ও একই রকম। নিশ্চয়ই এখান থেকে ষাবার সময় তাঁকে আর 
তক্কোবয়নিককে ঘা-যা ব'লে গেছেন সব মিথ্যে । ককেমাঁসে গেছেন না 
ছাই, তাঁদের দ্েখিয়ে-দেখিয়ে গাঁড়িতে উঠে, গেছেন ভে! দেমে পরের 
স্টেশনে, ফিরে গেছেন হয়তো! পিটার্সবার্গে ; ছাত্রদের দলে ভিড়ে কোথাও 
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হয়তে| দাক্গ|! বাঁধিয়েছেন পুলিশের সঙ্গে,_ফুতিতে আছেন আর কি! 
এদ্দিকে নিকি এই পচা আস্তাকুড়ে দম আটকে মরছে । কিন্তু ওকে সবাই 
যতো বোঁকা ভাবে ততো। বোঁক! সে নয়। নাভিয়াকে সে খুন করবেই, 
ইস্ুল থেকে নাম কাটিয়ে নেবে, তারপর সাইবেরিয়া চ'লে যাবে তার বাবার 
কাছে-_ছু'জনে মিলে নতুন এক বিপ্লব শুরু ক'রে দেবে। 


৪৯ 


দিঘির কিনার ঘেষে শালুক ফুটেছে । ফুলের বৌটা কেটে-কেটে তাদের 
নৌকে! চলেছে, শব্ধ হচ্ছে খসখস, ফুলগুলি স'রে সবে যাঁচ্ছে জলের বুকে 
ত্রিভুজ একে । ফুলের ফাঁক দিয়ে কালো জল দেখে মনে হয় ফালি-কাট। 
তরমুজের বস। 

নিকি আর নাঁডিয়। শীলুক ফুল তুলছিলে!। একই ফুলের শক্ত পিছল 
বোটা ধরলে! দুজনে | এমনভাবে তাঁর। দুজনেই একসঙ্গে সেই বৌটাঁয় টাঁন 
দিলো! থে মীথা ঠুকে গেলো! তাদের, আর নৌক। এমনভাবে পারের দিকে ঘুরে 
গেলে৷ যে মনে হলো ধেন কাঁছি দিয়ে কেউ টানছে। সেখানে কৌটাগুলি 
আরে! ছোঁটে। আর জড়ানে!; শাদ1 শাঁদ। ফুল গুলি, ভেতরে বক্তের বেখ।-আক। 
হুলুদ ডিমের কুস্থমের মতো তাদের রং, ডুব দিয়ে-দিয়ে ভেসে উঠতে লাগলো 
সার! শরীরে জল মেখে । নৌকোর একধাঁরে ঝুঁকে পড়ে বাচ্চারা এমনভাবে 
ফুল ছিড়ে চললো যে নৌকো ক্রমেই হেলে পডতে লাগলে একপাশে। 

স্কুলে যেতে অসহা লাগে আমার, বললে নিকি, “এবার আমার নতুন 


জীবন শুরু করার সময় হয়েছে-মিজের পায়ে নিজে দাড়াতে হবে আমাকে 
এখন | 


“ও মা-আর আমি যে তোমার কাছে বর্গমূলের অঙ্কটা বুঝে নেবে 
ভেবেছিলাম। আলজেব্রায় আমি এতো খারাঁপ ষে এবার আর-একটু হলেই 
ফেল করতাম।; 

নিকি বুঝলো ঘে তাকে ঠাট্র। করা হচ্ছে। বর্গমূলের কথা ব'লে বুঝিয়ে 
দিচ্ছে যে আমি কতে৷ ছেলেমাস্থষ-_-এখনে' আলজেত্রার অঙ্কই শুরু করিনি। 


বেলা পাঁচটার গাড়ি ২৯ 


কিন্ত আহত হয়েছে এমন ভাব সে দেখালো না। মুখে নিস্ধৃহ এক ভঙ্গি 
ফোটাবার চে! ক'রে--চেষ্টা করতে-করতেই অবশ্য বুঝছিলো কী বোকামি-- 
জিজ্ঞেস করলো, “বড়ে। হঃয়ে তুমি কাকে বিয়ে করবে ?, 

“সে অনেক পরের কথা । করবোই না হয়তো কাউকে । এখনে! 
ও-বিষয়ট। নিয়ে চিন্তা করিনি আমি ।, 

“ও:__তুমি বুঝি ভাবলে আমার কোনো। কৌতুহল আছে তোমার বিয়ের 
খবর জানতে ?, 

“তা না-থাকলে জিজ্ঞেম করতে এলে কেন ?" 

“তুমি একটা হাঁবা।, 

দু'জনের ঝগড়া শুরু হয়ে গেলে। ৷ সকাঁলবেলার নাবীবিদ্বেষের কথা স্মরণ 
ক'রে নিকি নাভিয়াকে ভয় দেখালে! যে এই মুহূর্তে চুপ নাঁকরলে মে তাকে 
জলে ডুবিয়ে মারবে । “চেষ্টা ক'বেই ছ্যাখো না, নাডিয়। জবাব দ্রিলে!। অমনি 
নিকি নাডিয়ার কোমর আঁকড়ে ধ'রে তাঁকে জলে ফেলে দেবার চেষ্টা করতে 
লাঁগলে। | মারামারি করতে-করতে টাঁল সামলাতে না-পেরে তারা ছু'জনেই 
জলে পড়ে গেলো । 

ছু'জনেই সাঁতার জানে, কিন্ত শালুকে হাত-প। জড়িয়ে গিয়ে দম আটকে 
এলে। তাদের । অবশেষে এক সময় পায়ের নিচে কাঁদ। ঠেকলে৷। পাড় বেয়ে 
যখন ডাঁডাঁয় উঠে এলে। তখন জামা-জুতো৷ থেকে ঝরনার ধারার মতে। জল 
বেরুচ্ছে । নাঁডিয়ার চাইতেও নিকি বেশি ক্লান্ত হয়ে পড়েছে । 

এমনকি গত বসন্তেও যদি এমন কাণ্ড ঘটতো, তাঁহ'লে এই উত্তেজন! 
প্রশমিত হবার পরেই তারা নিশ্চয়ই চীৎকার ক'রে গাল পাঁড়তে। ছু'জনে 
দু'জনকে; আর তারপরই হয়তো ভেজ। গায়ে পাশাপাশি এলিয়ে পড়ে 
হাঁসতে শুরু ক'রে দিতো | 

কিন্ত আজ তার! বসে থাঁকলে।--পাশাপাশি, একটাও কথা না-বলে। 
সমস্ত ঘটনাটাঁর অন্বাভাবিকত্ব মনে ক'রে তাদের নিশ্বান পড়ছে না। নীরব 
বিরক্কিতে নাডিয়৷ যেন ভেতরে-ভেতরে টগবগ ক'রে ফুটছে, আর নিকির 
সমস্ত শরীর যন্ত্রণায় অবশ, তার মনে হচ্ছে হাঁত-প1 বুঝি কালে! আর নীল 
হ'য়ে গেছে ব্যথায়, আর তার পাঁজর ভেঙে গেছে টুকরো-টুকরে। হ'য়ে । 


ডাঁঃ জিভাগে। ২৮ 


শেষ পর্বস্ত নাঁডিয়াই গ্রথম কথ! বললো'। বয়স্কদের মতে শান্ত গলাম্ব 
সে বললে, 'তুমি সত্যি একটা পাগল 'আমি অত্যন্ত ছুঃখিত।”_-ঠিক সেই 
একই রকম বয়স্ক ভঙ্গিতে নিকি জবাব দ্িলো। 

জলের গাড়ির মতে। সারা রাস্তা ভিজিয়ে বাড়ি ফিরলে ছু'জনে। পথে 
সেই ধূলিধূসরিত সর্পসংকুল ঢালু জমিটা তাদের পাঁর হ'তে হলো, যেখানে 
ভোরবেল! নিকি সাপ দেখেছিলো। 

নিকির মনে পড়লে! তাঁর গত রাজের উত্তেজনার কথা । মনে পড়লো 
ভোরে মে ছিলো প্রাকাম্যের অধিকারী, তখন সে আদেশ করেছিলে 
প্রকৃতিকে । এখন কী আদেশ দেবো আমি-_নিকি ভাবলে । সবচেয়ে বড়ে! 
কামনা আমার এখন কী? হঠাৎ বুঝতে পারলে! নাডিয়াঁর সঙ্গে আবার 
সে জলে পড়তে চায়; এই মুহূর্তে শুধু এই তাঁর পরম বাঞ্ছনীয়। আবার 
কবে এমন ঘটন। ঘটবে? উত্তরট। জানবার জন্য কী না করতে পারে সে! 


পরিচ্ছেদ ২ 


ভিন্ন জগতের একটি মেয়ে 


৯ 


জাঁপানের সঙ্গে যুদ্ধ শেষ হবার আগেই হঠাৎ অন্ত-এক ঘটনার ছায়া 
পড়লো রাশিয়ার উপর | বিদ্রোহের ঢেউ ছড়িয়ে পড়লে। এক প্রান্ত থেকে 
আরেক প্রান্তে, প্রত্যেক ঢেউ আঁগেরটির চাইতে শক্তিমান, অসাধাঁরণ। 

এই সময় এক বেলজীয় এ্িনিয়ারের বিধবা স্ত্রী আমাঁলিয়। কার্পোভ ন। 
গুইশার তার ছেলে রভিয়ন আর মেয়ে লারিসাকে নিয়ে উরাল থেকে মস্কোতে 
এলেন । ভদ্রমহিলা আসলে ফরাঁশি, এখন রুশ বনে গেছেন। মক্কোতে 
এসে সামরিক বিষ্যালয়ে' ছেলেকে ভত্তি ক'রে দিলেন, লারা ভি হ'লে! 
মেয়েদের হাইস্কুলে । এই একই স্কুলে আর একই ক্লাশে নাঁডিয়! কলোগ্রিভভাও, 
পড়তো | 

শ্রীমতী গুইশারের স্বামী তাঁর জন্ত রেখে গেছেন কিছু কোম্পানির কাগজ, 
যাঁর দর একসময় চড়া ছিলো, এখন পড়তে শুরু করেছে । হাতের টাক। 
খরচ হ'য়ে যাবার ভয়েও বটে, একটা-কিছু করতে হবে ব'লেও বটে, শ্রীমতী 
গুইশার জয়ন্তস্তের১ কাঁছে লেভিট্‌স্বায়ার দরজির দোকাঁনট! কিনে ফেললেন । 
লেভিটস্বায়ার উত্তরাঁধিকারীদের কাছ থেকে দোকানের সঙ্গে দোকানের 
সুনাম, পুরোনে। খদ্দের, দরজি ও অন্য কর্মনবিশদেরও পেয়ে গেলেন তিনি । 
৮ 


১ একটি গরিব পাড়া । 


ডাঃ জিভাগে। রি 


এই ব্যাবস। তিনি ফেঁদেছিলেন কমারোভস্কি নামে এক আইনব্যবসায়ীর 
পরামর্শে । ভদ্রলোক ছিলেন তাঁর স্বামীর বন্ধু এবং বর্তমানে তার প্রধান 
সহায়। জাত-ব্যাবসাদার এই ভদ্রলোক, পুরো বাঁশিয়ার ব্যবসার জগৎ 
এর হাতের তালুতে । এরই সঙ্গে চিঠিতে যোগাযোগ ক'রে মস্কোতে 
এসেছেন শ্রীমতী গুইশাঁর ; ইনি স্টেশনে অপেক্ষা করেছেন, গাড়ি ভাড়া ক'রে 
অন্ষোর আবেক সীমায় অরুজাইনি৯ স্বীটে, মণ্টেনিগ্রো হোটেলে আগে 
থেকে ভাঁড়া-করে-রাখ। ঘরে পৌছে দিয়ে গেছেন , ইনিই শ্রীমতী গুইশারকে 
বুঝিয়ে-স্ুঝিয়ে বডিয়াকে সামরিক বিদ্যালয়ে আর লারাঁকে তার নিজের 
পছন্দসই ইস্কুলে ভ্তি করিয়েছিলেন । বডিয়ার সঙ্গে আলগোছে হাসি-মস্করা 
করেন তিনি, আর লারার দিকে এমনভাবে তাকিয়ে থাকেন যাতে সে 
লাল হঃয়ে ওঠে। 


দোঁকানের কাছাকাছি ছোটে! তিন-কামরাঁর একটি ফ্ল্যাটে উঠে যাবার 
আগে প্রায় একমাস মন্টেনিগ্রোতেই থাঁকলে। তারা। 

মস্কোর সবচেয়ে কদর্য পাঁডা সেটা। বস্তি, সন্দেহজনক গলিঘুঁজি, 
লিখাচিদের২ আড্ডা-_পুরো তল্লাটটি পাপাসক্ত। 

ঘরের ময়লা, বিছানার ছারপোকা, আসবাবপত্রের দীনতা--কিছু দেখেই 
ছেলেমেয়েরা মন-খারাপ করলো না। ভাদের বাবার মৃত্যুর পর থেকে ম৷ 
পথে বসার ভয়ে সর্বদাই কাট! হয়ে আছেন। তার! সর্বনাশের মুখে দীঁড়িয়ে 
আছে, রভিয়া আর লারা এ-কথ শুনতে অভ্যন্ত হ'য়ে গিয়েছিলো | রাস্তার 
ছেলেপুলেদের থেকে তার আলাদা, একথা বুঝলেও অনাথ-আশ্রমে পালিত 
শিশুদের মতো বডোলোকেদের বিষয়ে আতঙ্ক তাদের মজ্জায়-মজ্জায় মিশে 
গিয়েছিলো । 


১ অরুজাইনি : অস্ত্রাগার সড়ক । 


২লিখাচিঃ শৌখিন গাড়ির চালক, এদের বদনাম ছিলে বেগ্তাদের সঙ্গে যোগাযোগ 
আছে ব'লে। 


ভিন্ন জগতের একটি মেয়ে ৩১ 


তাদের মা ছিলেন এই আতঙ্কের একটি জীবন্ত গ্রতিমৃত্তি। পয়তিবিশ 
বছরের গোলগাল সোনালি চুলের মহিলা তিনি । যাঁঝে-মাঝে হদবোগে 
ভোগেন, আর ত। যখন ভোগেন না তখন তীকে ন্তাকামিতে ধরে। ভিতুর 
চূড়ান্ত, আর সবচেয়ে বোঁধহয় বেশি ভয় পাঁন পুরুষমাহষকে । আর এরই 
জন্ত, শুধুমাজ আতঙ্ক আর বিহ্বলতার ফলে, তিনি পর্বদাই এক প্রেমিকের 
আলিঙ্গন থেকে অন্য প্রেমিকের আলিঙ্গনে ছিটকে-ছিটকে পড়তেন। 

মন্টেনিগ্রো হোটেলে গুরা ছিলেন তেইশ নম্বর ঘরে। এই হোটেলের 
পত্তনের সময় থেকে চব্বিশ নম্বর ঘরে বাস করছেন চেলো-বাদক টিশকে ভিচ, 
তীর টাক-পড়া মাথ। পরচুলায় ঢাঁকা, শরীর ঘর্মসিক্ত, কাউকে কিছু বুঝিয়ে 
বলতে হু'লেই ভব্রলোক প্রার্থনার ভঙ্গিতে হাত জোড় ক'রে বুকে ঠেকান। 
ফ্যাশনেবল কনর্সাট-হলে বাজান ইনি, বাজাবার সময় আবেগে তার মাথা 
পেছন দিকে হেলে পড়ে, চোখ গোল হ'য়ে ঘুরতে থাকে । ঘরে খুব কম 
সময়ই থাকেন ভদ্রলোক, তাঁর অধিকাঁশ সময় কাটে বলশই থিয়েটার আর 
নাচগানের ইন্থুলে। প্রতিবেশী হিসেবে তারা পরস্পরকে সাহায্য করতে- 
করতে ঘনিষ্ঠ হয়েছিলেন । 

কমারোভস্কি এলে ছেলেমেয়ের সামনে শ্রীমতী গুইশার একটু বিব্রত বোধ 
করতেন ব'লে টিশকেভিচ তাঁকে তার ঘরের চাবি দিয়ে যেতেন যাঁতে তিনি 
সেট? ব্যবহার করতে পাঁরে। তাঁর এই পরহিতৈষণার উপর নির্ভর কবে- 
ক'রে শ্রীমতী গুইশার এমন অভ্যস্ত হ'য়ে গিয়েছিলেন যে অনেক সময় তিনি 
তার দরজায় টোৌক] দিয়ে সীশ্রুনেত্রে পৃষ্ঠপোষকের হাত থেকে বক্ষা পাবার 
জন্য অন্থুবোধ জানাঁতেও ছাড়েননি । 


৩ 


ভেরস্কায়। গ্রাটের এক কোণায়, যেখানে ক্রেস্ট রেলওয়ে এঞ্িনের ভিপো, 
গুদৌম আর কেরানিদের কোয়ার্টার বসিয়ে আস্তান। গেড়েছে, সেখানে একটি 
একতল। বাড়িতে শ্রীমতী গুইশারের শেলাইয়্ের কারখান]। 

রেলওয়ে কোয়ার্টারের একটিতে থাকতো ওলিয়া ডেমিনা, তার অধীনস্থ 
একটি চালাঁকচতুর মেয়ে, তাঁর কাকা রেলগুদোমের কেরানি। মেয়েটি খুব 


ভাং জিভাগে। ৩২ 
তাড়াতাড়ি উন্নতি করেছিলো । দোকানের পুরোনো মালিক একে নেকনজরে 
দেখতেন, নতুন মালিকেরও পক্ষপাত জন্মাচ্ছে। লারা গুইশারকে খুব পছন্দ 
করতো! ওলিয়!। 

লেভিট্স্কায়ার আমলের পর দোকানের কিছুই বদল হয়নি । শেলাইয়ের 
কলগুলি মেয়েদের ক্লাস্ত পায়ের চাপে অথব! অশান্ত হাতের ঘৃিতে উন্মাদের 
মতো! শব্ধ করে। এখানে-গওখানে টেবিলের ধারে বসে মেয়েরা শেলাই 
ক'রে চলে, লম্বা! সতো-পরাঁনে। ছুঁচট! টেনে তোলার সময় অনেক উঁচুতে 
হাত উঠে যায় তাদের। টুকরে কাপড়ে ভর্তি মেঝে । শেলাই-কলের ঘড়ঘড় 
শব আর জানলার ধারে খাঁচায় পোষ ক্যানীরির (তার নাম কিরিল 
মডেস্টোভিচ ) বীশির মতে। গাল ছাপিয়ে কথ। বলতে হ'লে তারশ্বরে ট্যাচানো 
ছাঁড়। উপাম্র নেই। পাখির পূর্বতন মনিব তার এই অবিশ্বাস্য নামের 
গোপন রহম্ত কাউকে না-জানিয়ে সমাধিস্থ হয়েছেন। 

বসবার ঘরের টেবিলে ফ্যাঁশান-পত্ত্িকাগুলো৷ সুপ করা থাঁকে, তাঁর 
চারধারে জড়ো হন দলবদ্ধ মহিলারা । কেউ দাঁড়িয়ে, কেউ বসে, কেউ ব। 
পত্রিকার ছবির ভঙ্গিতে অর্ধশায়িত হু"য়ে মডেল আর জামার ছাট নিয়ে 
আলোচনা করেন। অন্ত একটি টেবিলে ম্যানেজারের চেয়ারে বসে থাকে 
ফাঁয়িনা৷ সিলার্টিএতন। ফেটিসভা, শক্তপোক্তি গড়ন, গালের মৌট। চামড়ার 
ভীজে-ভাজে আচিল--সে হ'লো প্রধান দরজি এবং শ্রীমতী গুইশারের 
সহকারিণী। 

হাড়ের তৈরি একটি সিগারেট-হোন্ডার তাঁর হলদেটে দাতের ফাঁকে 
আটকে থাকে, নাঁক-মুখ থেকে নির্গত হলুদ ধোয়ার কুগুলির আড়ালে তাঁর 
চোখের হলুদ তারা ছুটি ঘুরিয়ে-ঘুরিয়ে সে খাতায় লিখে বাখে গায়ের 
মাঁপ, অর্ডার আর খদ্দেরদের ঠিকানা । 

দোঁকান চাঁলাবাঁর মতো! কোনে। অভিজ্ঞতাই শ্রীমতী গুইশারের ছিলে। না । 
তিনি নিজেই বুঝতেন মালিক-জনোচিত ধরনধাঁরন তাঁর আসে না, কিন্ 
কর্মচারীরা নৎ আর ফেটিনভা খুবই নির্ভরযোগ্য । কিন্তু ত৷ হ'লেও এখন 
দিনকাল স্থবিধের নয়, আর ভবিষ্যতের কখ। ভাবলেই ভয়ে হিম হয়ে ধান 
তিনিও কোনো-কোনো লময় হতাশ! তাকে অবশ ক'রে ফেলে। 


ভিন্ন জগতের একটি মেয়ে ৩৩ 


কমাবোতক্ষি প্রায়ই আসে দেখাশুনো করতে । শ্রীমতী গুইশারের ফ্ল্যাটে 
যাবার পথে সে বখন দোকানের মধ্য দিয়ে যায় কেতাছ্রস্ত মহিলারা পোশাক 
ঠিক কর। ছেড়ে লাজ্গুকভাবে পর্দার ওপিঠে সরে গিয়ে ভার বসিকত। এড়ান। 
মেয়ে-দরজির! অপছন্দ করে, আবার মজাও পায়) আপন মনে তারা বিড়বিড় 
করে, “এই আসছেন নবাবজাদা, “এমিলিয়ার প্রাপনাথ এলেন, 'বুড়ো। ছাগল? 
“সের নাগর? ! এমনকি কমারোভক্ষির চেয়েও তাঁরা আবে! বেশি ঘ্বণ। করতো। 
তার কুকুরটাকে--এফটা বুল্ডগ, নাম জ্যাক, মাঝে-মাঝে মনিবের সঙ্গে 
শেকলে বাঁধা হয়ে বেড়াতে আসে; এমন সর্বনেশে ঝাকুনি দিতে-দিতে 
এগোয় ষে কমারোভক্কি ট'লে-ট'লে হোচট খায়) ছুই হাত সামনের দিকে 
বাড়িয়ে দিয়ে কোনোমতে খন টাল সামলায় সে, তখন মনে হয় অন্ধ চলেছে 
তার পথপ্রদর্শককে অনুলরণ ক'রে । 

এক বসন্তের দিনে লারার পায়ে কামড় বসিয়ে জ্যাক তার মোজ। টুকরে। 
ক'রে ছিড়ে দিলে । 

'আপদটাকে শেষ করবে আমি, ওলিয়া কর্কশ কণ্ঠে লরাঁর কানে 
ফিশফিশ করলো । . 

স্ব্যা, কুকুরটা সত্যিই বদ; কিন্তু কী ক'রে শেষ করবে শুনি, বোকারাম ?” 

'শাশং চেঁচিয়ে না, আমি বলছি কী করে। তোমার মার দেরাজে 
ঈস্টারের জন্ত কতোগুলে। পাথরের ডিম তোলা। আছে না---১ 

হ্যা, আছে, স্টিক আর শ্বেতপাথবের তৈরি ওগুলো ।, 

পিক, ঠিক | মাথাটা নিচু করে৷ না, কানে-কানে বলছি শোনে] । ওগুলো? 
নিয়ে খুব ক'রে চধিতে ডুবিয়ে দিয়ো- নোংরা জানোয়ারট। তখন গবগবিয়ে 
খাবে আর দম আটকে মরবে শয়তানট। | মরবে ওটা-_এইভাবে মরবে--, 

লার। হালে, গলিয়াকে হিংসে হয় তার। ও খেটে খায়, দারিদ্রের 
মধ্যে বাদ করে । এই সব ছেলেমেয়ের! সাধারণত খুব অকালপক্ক হয়। কিন্তু, 
ভগবান, কী নিষ্পাপ আর শিশুন্ুলভ শ্বভাব ওর ! জ্যাক, ভিম--এই সব 
তাবন! ওর মাথায় ঢুকলে! কী ক'রে? “আর এমন ভাগ্য আমার হ'লো, 
লার। ভাবে, “ধে সব-কিছু আমাকে দেখতে হয়, সবই কেন এমন গভীরভাবে 
দাগ কাটে আমার মনে ? 

জিভাগো-৩ 


৪ 


“মা হলেন শুর"..কী যেন কথাটা ?...উনি হলেন মার" | না, ও-দব 
খারাপ কথা, আমি বলবো না । কিন্ত তাহ'লে ও-রকম ভাবে আমার দিকে 
তাকান কেন উনি? হাজার হোক- আমি মারই মেয়ে তো!" 

যোলে! বছর সবে ছাড়িয়েছে লারা, কিন্ত তার দেহটি পুরোপুরি ভ'রে 
গেছে। লোকে ভাবে তার আঠারো কি তারও বেশি। ম্বচ্ছ মন তার, 
সরল স্বভাব ; দেখতে সে খুব সুন্দর । 

সেআর রডিয়া, দুজনেই বুঝে নিয়েছিলো ষে তাদের জীবনে কিছুই 
সহজে আনবে না। অলম আর অকর্ণ্য শিশুদের মতো অকাঁলপক্ক চিন্তা 
বা বয়সের পক্ষে অপ্রয়োজনীয় কৌতুহলে সময় নষ্ট করাঁর মতো অবসর 
ছিলে! ন। তাদের । শুধু তাঁঁই নোংরা ঘা বাহুল্য । লারা জগতের পবিভ্রতম 
মেয়ে। 

ছোঁটো-ছোটে। দাক্ষিপ্যে কৃতজ্ঞ বোধ করতো তার ছুই ভাইবোনে । 
তার। তে৷ জানে জিনিসপত্রের কী দাম, আর এ পর্যন্ত তার যা পেয়েছে তার 
মূল্য কতোখানি। জীবনের পথে চলতে হ'লে লোকে যাঁতে ভালে ভাবে তার 
জন্তে চেষ্টা করতে হয়। স্কুলের পড়ায় লারা ষে ভালে! করতে। তাঁর কারণ 
এ নয় ধে পড়াশুনোর প্রতি তার কোনে! বিশুদ্ধ ভালোবাস! আছে-_-তার 
কারণ সবচেয়ে ভাঁলে। ছাত্রীদের মাইনে কম দিতে হয়। ঠিক সেই একই 
কারণে সে বাসন ধোয় আর মায়ের ফরমাশ খাঁটে। নিঃশব্দ এক লাবণ্য 
ছিলে। তার--তাঁর ভঙ্গি, গলার স্বর, দেহের গড়ন, তার ছাইরঙের চোখ, 
আর ঝকঝকে চুল--সব ছিলো। স্থসমঞ্চল, এক স্বরে বাঁধ । 

সেদিন ছিলো মধ্য-জুলাইয়ের এক রবিবার । ছুটির দিনে একটু বেশিক্ষণ 
বিছানায় পড়ে থাকলে ক্ষতি নেই। সেশুয়ে ছিলো চিৎ হয়ে, মাথার 
তলায় ছই হাত রেখে। 

দোঁকান-ঘর থেকে কোনো শব আসছিলে!। না। রান্তার দ্রিকের 
জানলাটি খোল! । দুরে একট। ছ্যাকরা-গাঁড়ি, পাথরের রাস্তায় চাকার 
শব্ধ তুলে গড়িয়ে-গড়িয়ে গিয়ে ট্র্যাম-লাইনের খীজে কেমন মহণ একটা 


ভিন্ন জগতের একটি মেয়ে ৩৫ 


নিঃশবতায় ডুবে গেলো । "আর একটু ঘুমোই, মে ভাবলে। শহরের 
বিচিত্র কলবোল ষেন ঘুমপাড়ানি গানের মতো! তাকে তন্দ্রাতুর করে 
তুলছিলো। 

বা কাধ আর ডান পায়ের বুড়ো আঙুলের সঙ্গে বিছানার চাদরের স্পর্শ 
অন্থভব ক'রে শধ্যার কতোটা অংশ সে জুড়ে আছে, তা লারা বুঝতে 
পারছিলো । তার. কাধ থেকে পায়ের পাতার মধ্যস্থলটি পর্ধস্ত সবটুকু ঘেন 
অস্পষ্টভাঁবে তাঁর নিজের, আর তার আত্ম। অথব। তার সত্বা নিপুণভাবে তাঁর 
দেহের মধ্যে এটে গেছে, অধৈর্যভরে তাঁর সত্তা এখন আপ্রাণ চেষ্টা করছে 
ভবিষ্যতের জন্ত | 

লারা ভাবলো, “আমাকে এখন ঘুমৌতেই হবে, আর কল্পনায় এই মুহূর্তের 
স্র্যালোকে উজ্জ্বল কারেটুনি বো-এর দিকে তাঁকাবাঁর চেষ্টা করলো।--. 
বিরাট গাড়িগুলিকে মিস্ত্িদের ছাউনিতে পরিচ্ছন্ন ক'রে ধোয়া-মোছা। 
মেঝের উপর দেখানোর জন্য রাখা হয়েছে, কাট। কাঁচের লন আর খড়ের 
বি ভালুক, প্রাচুর্যে ভরা জীবন । সেই বাস্তাতেই আর কয়েক পা এগিয়ে 
জনামেনস্থি ব্যারাকের উঠোনে অশ্বারোহী সৈন্যর! ব্যায়াম করে, লাফিয়ে 
উঠে ঘোড়া চালিয়ে দেয়, কখনে1 আস্তে, কখনো ভ্রুততর গতিতে, কখনে। বা 
কদমচালে,_আব বাইরে দাই আর স্তগ্দায়ী ধাত্রীদের হাত ধ'রে সার বেধে 
ঈাঁড়িয়ে বাচ্চারা হা ক'রে রেলিঙের ফাঁক দিয়ে তাদের গ্ভাখে। 

আরো একটু দূরে, লারা মনে-মনে ভাবলো, পেট্রতক। গ্রীট। ওঃ হো, 
লারা, ভালে! কথ। মনে পড়েছে । আমার ভয়ানক ইচ্ছে ছিলো তোমাকে 
আমার ফ্ল্যাট! দেখাবো । খুবই তে! কাছে-_ 

কমারোভক্কির এক বন্ধু, কারেটনি রোতে থাকেন তিনি, তাঁর ছোট্র মেয়ে 
অলগার নামকরণ দিবস ছিলে! সেদ্দিন। এই উপলক্ষে নাচ আর শ্ঠাম্পেনের 
ব্যবস্থা হয়েছিলো । উনি মাকে নিমন্ত্রণ করেছিলেন, কিন্তু মার শরীর ভালে! 
ছিলো! না বলে যেতে পারলেন না। ম। বলেছিলেন, '“লারাঁকে নিয়ে যাঁও।. 
আমাকে তো সব সময় বলো ওর দেখাশোনা করতে, এবার তুমি একটু দেখা” 
শোন! করে! তো |, আর তাকে দেখাশোনাই সে করলো!্সেটাই হ'লো। 
প্রহসন । 
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& ওঅল্জ নাঁচ থেকেই সব-কিছুর শুরু। নিছক পাগলামি এই ওঅল্জ-_ 
তাছাড়া আর-কিছু না। কিছুই না-ভেবে অকারণে তুমি ঘুরতে থাকবে। 
যতোক্ষণ বাঁজন1 বাঁজে, ততক্ষণে যেন অনস্ত যুগ উপন্যাসের জীবনের মতে! 
পার হয়ে গিয়েছিলো! | কিন্ত যেই থামলো, চমকে উঠতে হ'লো-যেন এক 
বালতি ঠাণ্ডা জল গাঁয়ে ঢেলে দিয়েছে কেউ, কিংবা! তোমাকে নগ্রদেহে কেউ 
দেখে ফেলেছে । অবশ্ঠ কাঁউকে অতোঁট। ঘনিষ্ঠ হবার স্ধোগ যে সে দিয়েছিলে 
তার একট! কারণ হচ্ছে শুধু দেখানোপনা-দেখানে! যে তুমি কতো বড়ো 
হয়ে গেছো। 

উনি যে এতো! ভালে! নাচতে পারেন তা সে কখনে। কল্পনাও করতে 
পারতে। না। কী চতুর ওর হাঁত, কোমর জড়িয়ে ধরায় কী আশ্চর্য দৃঢ়তা । 
কিন্ত আর কখনে সনে কাউকে ও-রকম ভাবে তাকে চুমু খেতে দেবে না। সে 
কি ত্বপ্পেও ভেবেছিলো৷ নিজের ঠোটের ওপর অন্য একজনের ঠোঁট অতো! 
দীর্ঘ সময়ের জন্থা চেপে থাকলে তার মধ্যে অতোখানি নির্লজ্জ আম্পর্ধ খুঁজে 
পাওয়া যায়? 

এ-সব বাজে ব্যাপার তাঁকে বন্ধ করতেই হবে চিরদিনের মতো। এ 
লাঁজুক-লাঁজুক ভাব, ন্যাকামি আর চোখ নিচু করা--পব বন্ধ করতে হবে-- 
তা না-হ'লে সর্বনাশ হবে তার। এক ভয়ংকর সীমানার প্রাস্তদেশ এটা । 
আর এক পা বাড়ালেই মহাীশৃন্তে গড়িয়ে পড়তে হবে। নাঁচের কথা আর 
কখনে চিন্তাও করবে না দে। এ নাচই তো! সব মন্দের মূল। খুব জোরের 
সঙ্গে ফিরিয়ে দিতে হবে তাঁকে--ভান করবে যেন সে কখনে। নাঁচতে শেখেনি, 
কিংবা তাঁর পা ভেঙে গেছে । 


৫ 


সেই হেমস্তে মস্কোর রেলকর্মচারীদের মধো দারুণ বিক্ষোভ শুর হলো। 
মস্কো-কাঁজান লাইনের কর্মচারীর] ধর্মঘট করলো, মস্কো-ত্রেস্ট লাইনের 
লোকেরাও নম্তভবত তাদের সঙ্গে যোগ দেবার জন্ত প্রস্তত। ধর্মঘটের সিদ্ধান্ত 
তাঁরা গ্রহণ করেছে, তবে ধর্মঘট-পরিষদের মধ্যে তারিখ নিয়ে তর্ক চলছে 
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এখনে । রেলওয়ের লোকেরা সবাই জেনে গেছে যে ধর্মঘট হবে, শুধু একটা 
ছুতো৷ পেলেই হয়। 

অক্টোবরের শুরু ; মেঘে ঢাক হিম এক সকাল--আঁজ মাইনের তারিখ। 
অনেকক্ষণ অযাকাউণ্টেপ্টের সাড়াশবধ মিললো ন1; তারপর একটি ছেলে মাইনের 
ছিশেব আর মাইনে থেকে কেটে নেবার জন্য সুপীকৃত জরিমানার খাত। নিয়ে 
আপিশে এলো । খাঁজাঞ্চি মাইনের বাঙিলগুলি যার-্ার হাতে দিয়ে দিতে 
গুরু করলো । অন্তহীন এক সারিতে ঈীড়িয়ে আছে গার্ড, স্থইচম্যান, মিস্ি, 
আর ফায়ারম্যান, আর ঝাঁড়,দারর। দাড়িয়ে আছে কাঠের তৈরি রেলের 
আপিশঘর আর কারখানা, গুদোৌম, এঞ্জিনের ছাউনি আর রেললাইন-ওলা 
ইস্টেশনের মাঝখানকার পোড়ে। জমিতে । 

বাতাসে শীতের শুরুর আভাস । দলিত মেপল্‌ পাতা, গ'লে-যাঁওয়। বরফ, 
এঞ্জিনের উত্তপ্ত ধোঁয়ায় কয়লার টুকরো আর এইমাত্র উন্থুন থেকে নামানে। 
গরম বের রুটির মিলিত গন্ধ ভাঁদছে বাতাসে (স্টেশনের খাবার দৌকানের 
বৌঁয়াকেই রুটি পে'কা হয় )। ট্রেন আসে আর যায়, শাটিং হয়, নিশেনের 
ওড়া, না-ওড়া, গুটোনো আর খোলার সঙ্গে এক গাঁড়ি আরেক গাড়ির সঙ্গে 
যুক্ত অথব। বিচ্ছিন্ন হয়। এপিনের ভেপু গর্জন ক'রে ওঠে, গার্ড আর স্টেশন- 
মান্টারদের হর্ন আর হুইপসিল কম্পিত আর্তন্বর বের করে। অন্তহীন এক 
ধোয়ার পিঁড়ি আকাশে উঠে যায়, হুশছুশ শবে এগ্জিন তার ফুটন্ত বাঁষ্পের 
মেঘ ছু'ড়ে-ছু'ড়ে শীতের ঠাণ্ড। মেঘকে আঘাত করে। 

বিভাগীয় পরিচালক ফুফ্রিগিন ও এই অঞ্চলের রেললাইন-পরিদর্শক পাভেল 
ফেরাপণ্টভিচ আঁন্টিপভ পাকা সড়কের ধার ঘেষে পাইচারি করছিলে] । 
আন্টিপভ এতোক্ষণ কাঁরখানাঁগুলিতে ঘুরছিলো। ; লাইনের মেরামতের জন্ত 
যে-নব বাড়তি অংশ আছে সেগুলো যথেষ্ট মজবুত কিন। দেখে নেবার জন্ত 
মিত্ত্রিদের ওপর জোর-জবরদত্তি করছিলো সে। ইম্পাতট। যথেষ্ট শক্ত নয় 
বলে রেল-লাইন অধিক ভার বহন করতে তো পাঁরবেই না, এমনকি, 
আটিপভের ধারণা, শীত শুরু হলেই লাইনগুলি ফেটে যাবে । তার অভিষোগে 
ব্যবস্থাপকেরা কান দিচ্ছেন না। বোবা শক্ত নয়, ঠিকেদারব। প্রচুর 
টাক! করছে। 


ছাঃ জি ভাগো ৩৮ 


ফফ্লিগিন পরেছে দামি ফারের বর্ডার-দেয়। কোট, রেল-ইউনিফর্ষের চিহ্ন 
তার গপর শেলাই ক'রে দেওয়। হয়েছে; বোতাম খোল, ফাঁক দিয়ে তার 
নতুন অ-সাঁমরিক সার্জের স্থাট দেখা যাচ্ছে । লাইনের ধারে উচু পাড় দিয়ে 
সতর্ক পদক্ষেপ করতে-করতে প্রভূত তৃপ্তির সঙ্গে তাকাচ্ছে নিজের কোটের 
বুক, পাৎলুনের কড়। ইস্ত্রি আর ছিমছাম জুতে। জোড়াটির দিকে । আন্টিপভের 
কথ তার এক কান দিয়ে ঢুকে অন্য কান দিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছিলে। | 
ফ্করিগিন নিজের ভাবনাঁতে মশগুল ? ঘড়ি বের ক'রে ঘন-ঘন সময় দেখছিলো। ; 
চ'লে যাবার জন্য ব্যস্ত সে। 

ঠিক বলেছো হে, একেবারে ঠিক কথা, অধীরভাঁবে ব'লে উঠলে! সে। 
“কিন্ত এসব কথা ওঠে মেন-লাইন অথব। খুব বেশি গাঁড়ি যাঁতায়াত করে 
এমন লাইনের বেলায় । কিন্ত এখানে কী-ই বা আছে? একটা সাঁইডিং 
মাত্র, লাইন তো৷ এখানেই শেষ হয়েছে, আছে শুধু ঝোপঝাড় বনবাঁদাড়। 
আর গাড়ি? গাড়ি বলতে তে! খুব বেশি হ"লে পুরোনে। শান্টিং এঞ্জিন আসে 
খালি বগি বাছাই করবার জন্ত। আর কী চাঁও তুমি? তোমার কি মাঁথা- 
খারাঁপ হয়েছে? ইম্পাত কী বলছো! কাঠের রেল হ'লেও দিব্যি চলে 
যাবে এখানে ।, 

ফুক্লিগিন ঘড়ির দিকে তাঁকালো, ঝপ ক'রে ভাল। বন্ধ ক'রে দিয়ে দূরে 
তাকিয়ে রইলো রেলপথের দিকে এগিয়ে-আঁস। বাস্তার দ্রিকে | রাস্তার মোড়ে 
একটা গাড়ি দেখা যাঁচ্ছে। এইবার ফুফ্রিগিনের পাল। এসে গেছে। তার স্ত্রী 
নিতে এসেছে তাঁকে । কোচোয়ান রেলওয়ের বাঁধাঁনে। সড়কের প্রায় ওপরে 
ঘোঁড়াগুলিকে টেনে নিয়ে -এলো-তীক্ষ মেয়েলি গলায় তাদের সঙ্গে কথা 
বলছিলে। সে, দাইরা যেমন ভঙ্গিতে অবাধ্য বাচ্চাদের বকে। ট্রেন দেখে 
ঘোঁড়াগুলি ভয় পেয়েছে। গাড়ির এক কোণায় গদিতে হেলান দিয়ে 
নৈর্বক্ত্যিক ভঙ্গিতে একজন সুন্দরী মহিল! ব'সে আছেন । 

'আচ্ছ। ভাই, আঁবাঁর দেখ। হবে, এমন ভঙ্গিতে হাত নাঁডলেন বিভাগীয় 
পরিচাঁলকমশীই যেন বলতে চাইছেন, “এই তুচ্ছ রেল ছাঁড়াও আরো অনেক 
দরকারি বিষয়ে চিন্তী করতে হয় আমার দম্পতি গাড়ি ছুটিয়ে চ'লে 
গেলেন । 


ঙ 


তিন-চার ঘণ্টা পরে তখন প্রীয় সন্ধে হয়ে এসেছে, রেল-লাইনের একটু 
দূরের যে-মাঠটি এতোক্ষণ জনপ্রাণীহীন ছিলো, সেখান থেকে ছুটি মানবদেহ 
যেন মাটি ফুঁড়ে উঠে দাড়ালে, তারপর পেছন ফিরে তাকাতে-তাকাতে 
ক্ষিপ্র গতিতে হেটে চ'লে গেলো । 

“'আর-একটু জোরে হাঁটা যাক, টিভেরজিন বললে, “পুলিশ এসে পড়তে 
পারে তেবে আমার ভাবনা হচ্ছে না, কিন্তু ভিতুর দল যে কাজ শেষ হ'তে-না- 
হ'তেই মাটির তলা থেকে বেরিয়ে এসে আমাদের ধারে ফেলবে । ওদের 
অসহা লাগে আমার। এ-ভাবেই যদি তোরা চলবি তাহ'লে কমিটি গঠন 
করার অর্থট কী?--আগুন নিয়ে একবার খেলতে নামলে কি পালানো চলে? 
আর তুমিও বেশ লোক--এঁ দলেই তো লেগে আছে 1, 

“আমার ডারিয়ার টাইফাল হয়েছে । ওকে হাঁপপাতালে নিয়ে যেতে 
হবে। তাঁর আগে কোনে! কাজেই মন দিতে পারছি ন1।, 

“আজ নাকি মাইনে দিচ্ছে শুনলাম। একবার আঁপিশটা ঘুরে যাঁই। 
আজকে মাইনের দিন, নয়তো, ঈশ্বরের “দিব্যি নিয়ে বলছি, তোমাদের সব" 
কটাকে দূর ক'রে দিতাম-__আঁর নিজের হাতে সব-কিছু শেষ করতাম আমি, 
এক মুহূর্তও অপেক্ষা করতাঁম না।, 

“কী ক'রে করতে, জিজ্জেন করতে পারি কি? 

কিছুই না। বয়লার-ঘবে নেমে যেতাম, হুইসিলট! বাজাতাম-_ব্যস্‌, 
হ'য়ে গেলে। 1, 

পরস্পরকে বিদায় জানিয়ে তার! দু'জনে ছু'দিকে চ'লে গেলো |; 

রেল-লাইন ধ'রে টিভেরজিন শহরের দিকে এগোলে!। আপিশ থেকে 
টাক। নিয়ে ফিরছে সবাই-_তাদের মধ্যে ঢুকে গেলে! সে। অনেকেই ছিলো 
সেখানে । তাদের দেখেই সে বুঝতে পারলে! যে অধিকাংশ কর্মচারীর! আজ 
মাইনে পেয়ে গেছে। 

অন্ধকার হয়ে আলপছে, আপিশ-ঘরে আলো! জলছিলো!। আঁপিশের 
বাইরের চাতালে অলস শ্রমিকদের জটলা । সেই চাতালে চোকার মুখেই 


ডাঃ জিভাগে। ঠ? 


দাঁড়িয়ে আছে ফুক্লিগিনের গাঁড়ি, আর গাড়ির ভেতর তার স্ত্রী ধ'সে আছেন-- 
এখনো! সেই একই ভঙ্গিতে, ষেন সকাল থেকে একবারের জন্যও নড়েননি। 
গ্বামী ভেতরে গেছেন টাকা আনতে, তাঁর জন্য অপেক্ষা করছেন। 

বুটটির সঙ্গে বরফের কুচি পড়তে শুরু করলো । কোচোয়ান, বাক্স থেকে 
চামড়ার ঝাপটা টেনে দিলো গাড়ির উপর। সে যতোক্ষণ গাড়ির 
পেছনে হেলান দিয়ে এক প! পাদাঁনিতে রেখে চিকগুলোকে আটকে দেবার 
জন্ত টানাটানি করছিলে। ততক্ষণ শ্রীমতী সুফ্লিগিন বসে-ব'সে আপিশের 
আলোয় রুূপোঁর ফোটার মতে! চিকচিকে বরফের কুচি মুগ্ধ চোথে দেখছিলেন, 
তার পলকহীন স্বপ্রালু দৃষ্টি শ্রমিকদের মাথার উপর দিয়ে চলে গিয়ে একটি 
স্থির বিন্দুতে স্তব্ধ হ'য়ে ছিলো-_দেখে মনে হয় দরকারমতে তার দৃষ্টি তাদের 
ভেদ ক'রে চ'লে যেতে পারে, তারাও যেন বরফের আস্তরণ ব। কুয়াশ। ছাড়া 
আর-কিছুই ন। 

তাঁর এই ভাব লক্ষ ক'রে টিভেরজিন অস্বস্তি বোধ করলে । কোনোরকম 
সম্ভাষণ না-জানিয়ে সেখান থেকে চ'লে ষেতে-যেতে সে ঠিক করলো পরে 
এসে মাইনে নেবে, নয়তো আপিশে এ ভদ্রমহিলার শ্বামীর সঙ্গে দেখা 
হয়ে যাবে তার। মে চ'লে গেলে! চাতালের অন্ধকার অংশটায়, এঞিন 
ঘোরাবার মাচার কালে! আকারটাঁর দিকে, যেখান থেকে গোল হ'য়ে বেরিয়ে 
রেল-লাইনগুলি ডিপোর দিকে চ'লে গেছে। 

“টিভেরজিন ! কুপ্রিক! অন্ধকার তেদ ক'রে কয়েকটি গলা ডেকে 
উঠলো। কারখানার বাইরে অনেক লোক দাড়িয়ে আছে । ভেতরে কে ষেন 
কাৎরাচ্ছে, একটা বাচ্চা! কাঁদছে । "লক্ষীটি, ভেতরে যাও--ছেলেটাঁকে 
একটু গ্যাখো | ভিড়ের মধ্যে থেকে একজন স্ত্রীলোক ব'লে উঠলে|। 

চিরাঁচরিতভাবে ফোরম্যান পিয়ট্র্‌ খুডলেয়েভ শিক্ষানবিশ ইউস্থপকাকে১ 
ধ'রে পেটাচ্ছিলো । 

খুডলেয়েভ অবশ্য চিরকালই শিক্ষানবিশদের উপর এই অত্যাচার 
চীলাতো না, এই রকম বেছেড মাতালও ছিলে! না। এমন এক দিন গেছে 
যখন এক উৎসাহী ছোঁকরা-শ্রমিক চাকুবে হিসেবে সে মস্কোর শহরতলিগুলির 

১ ইউন্থুপকা : ঞোসেফ নামের ভাতার সংস্করণ । 


ভিশন জগতের একটি যেয়ে ৪১ 


বাণিজ্যকেন্দ্রে ব্যবলায়ী আর পুরোছিত-কগ্যাদের মুগ্ধ দৃষ্টি আকর্ষণ করতে|। 
কিন্ত মারফা--সে ভায়োসেশন কনভেন্ট স্থল থেকে গ্র্যাজুয়েট হ'য়ে বেরিয়ে 
খুডলেয়েভকে উপেক্ষা ক'রে তারই সহকর্মী এিনচালক, সাভেলী নিকিটিচকে 
বিয়ে কবে ফেললো । এই সাভেল্সীই টিভেরজিনের বাবা । 

সাভেলীর ভয়াবহ মৃত্যুর পীচগ বছর পর (১৮৮৩ সালের রোমহর্যক 
রেল-ছুর্ঘটনায় পুড়ে মার! যায় সে) খুভলেয়েত পুনর্বার মাফর্ণর পাণিপ্রীর্থী 
হয়ে প্রত্যাখ্যাত হ'লো। স্থতরাং যে-পৃথিবী তার মতে তার সকল 
দুর্ভীগ্যের জন্ত দায়ী সেখানে টিকে থাকার জন্ত সে মাৎলামি আর গুগ্ডাঁমির 
আশ্রয় নিলো। 

টিভেরজ্িনের সঙ্গে একই ফ্ল্যাট বাড়িতে থাকে । রেল-মুটে গিমাজেদিন ১ 
ইউস্থপকা তাঁরই ছেলে । টিভেরজিন এই ছেলেটিকে নিজের পক্ষপুটে আশ্রয় 
দিয়েছে, সেটাই হ'লে! খুভলেয়েভের ওর প্রতি বিতৃষ্ণার অন্যতম কাঁরণ। 

“এভাবে উতে। ধরতে হয়, ট্যারা ছোকরা?” ইউন্থপকাঁর ঘাড় আকড়ে 
ধ'রে চুল টানতে-টাঁনতে সে গর্জন ক'রে ওঠে, “এ ভাবে ছাচ বার করছো 
তুমি--0র1-চোখে। তাতারের ছ।?, 

“আউ, আর কখনে। করবে। ন। গো, আউ, আর কখনে। করবে! না, আউ, 
আমার লাগছে যে গে!। 

“এক কথ! হাজার বার বলতে হবে তোষাঁকে, না? প্রথমে মাণ্ডেলটা 
আটে! করবি, তারপর চাঁকট! বনীবি, কিন্তু ও কি শোনার পাত্র? না, ঠিক 
নিজের মতো হাঁসিল ক'রে ষাবে। আমার তকলিট! প্রায় ভেঙে দিয়েছিলে 
আরকি, বেজন্ম! ভূত |, 

“আমি তকলিট! ধরিনি বাবু, সত্যি বলছি, আমি ধরিনি 1” 

“ওর পেছনে লেগেছো কেন কঙগই দিয়ে ভিড় ঠেলতে-ঠেলতে 
টিভেরজিন এগিয়ে এলো । 

“1 দিয়ে তো তোঁমার কোনো দরকাঁৰ নেই,” খুভলেয়েত ঘপ ক'রে 
উঠলো। 

“আমি জিজ্েন করছি তৃমি ওর পেছনে লেগেছে! কেন ?' 

১ সুমপমান নাম পেমাল-এং-দিনের রুশ সংস্থারণ (পিমাজেংদিন এক জগ ভাতার ) 
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“আর আমি বলে দিচ্ছি ঝামেল। বাঁধার আঁগেই ল'রে পড়ো তুমি, যতো 
সব সোশ্ঠালিপ্টের দল--সব ব্যাপারে নাক গলানো চাই। ওকে খুন করলেও 
যথেষ্ট সাজ। হয় নাঁ, কৃত্তির বাঁচ্চা আঁমাঁর তকলিটা প্রায় ভেঙেছিলে! আরকি। 
ট্যারাটা, শয়তানট। - এখনো যে ও বেচে আছে এইজন্য ভাগ্যকে ধন্যবাদ 
দিক। শুধু একটু কান ম'লে চুল টেনে আজ ছেড়ে দিলাম ব'লে” 

“ও, তুমি তাহ'লে মনে করো এই অপরাধের জন্য মাথ কাটা যাঁওয়। উচিত 
ছিলে! ওর? খুডলেয়েভ, তোমার মতো! পুরোনো ফোরম্যানের এরকম 
ব্যবহার করতে লঙ্জ। পাঁওয়! উচিত। চুলই খালি পেকেছে তোমার, বুদ্ধি 
পাকেনি।, 

“ভাঁগো, ভাগে। এখান থেকে, এখনো আস্ত আছো, মানে-মানে কেটে 
পড়ে।। মারের চোঁটে তোমার ওস্তাঁদি বের ক'রে দেবো--আঁমাকে উপদেশ 
দিতে এসেছো! কুত্বার পাছা! কাহাকার। তোর বাঁপের নাকের তলায় এই 
রেললাইনে তুই তৈরি হয়েছিলি জানিস, মেরুদগ্ুহীন জেলিমাঁছ কোথাকার 
তুই! জানি না তোর মাকে, বেশ্ত। কুঁচকোনে। শায়ার তঙ্গাঁয় ঘেয়ে। 
বেড়ালনি ।' 

তারপরের ঘটন। এক মুহূর্তে শেষ হ'য়ে গেলো । 

সামনেই লেদ-বেঞ্চের ওপর ভারি-ভাবি যন্ত্র আর লোহার তাঁল পড়ে 
ছিলে!) দুজনেই হাতের কাঁছে যেট। পেলে। তুলে নিলে, ভিড়ের লোক তাদের 
মধ্যে পণড়ে দুজনকে ছাড়িয়ে ন৷ দিলে পরম্পরকে খুন ক'রে ফেলতো তাঁরা । 
খুডলেয়েভত আর টিভেরজিন ফ্ঁড়িয়ে আছে মাঁথ। নিচু ক'রে, এতো 
কাছাঁকাছি ষে তাদের কপালে-কপালে প্রীয় ছয়ে যাচ্ছে, ফ্যাকাশে মৃখ, রক্ত- 
চক্ষু । রাগে তাদের গল! দিয়ে শব্ধ বেরুচ্ছে না। শক্ত ক'রে ধরে বাখা 
হয়েছে তাদের, দু'জনের হাঁতিই পেছন থেকে চেপে ধরা । বার ছুই তারা সমস্ত 
শরীর ঝাকিয়ে হাঁত ছাড়াঁবার চেষ্টা করেছে__সহকর্মীদের মধ্যে যাঁরা ধরে 
রেখেছিলো তাঁদের হি'চড়ে টেনে নিয়ে কাবু ক'রে ফেলেছে। ছি'ড়ে গেছে 
জামার ছক আর বোতাম--কোর্তা আর শার্ট খুলে গিয়ে কাধ বেরিয়ে 
পড়েছে ছুজনের ৷ ছুজনকে ঘিয়ে এক অন্তহীন কলরব । 

“ছেনি! ছেনিট। সরিয়ে নাও ওব হাতের কাছ থেকে, -য়াথাটা থে 
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একেবারে গুঁড়িয়ে দেবে ওটা দিয়ে । ওহে বুড়ো পিয়ট্রু, থামে না তুমি, 
তোমার হাতট। যে ও ভেঙে দেবে তা না হলে। আর ওদের খামকা ঘিবে 
থাকার মানেটা কী? হি'চড়ে টেনে নাও, তারপর ভুজনকে তালা দিয়ে বন্ধ 
ক'রে বাখে।--ব্যল্‌, সব ঠাণ্ডা হ'য়ে যাবে ।, 

হঠাঁৎ এক অমাঙ্ষিক প্রচেষ্টায় টিভেরজিন সবাইকে ঠেলে সবিয়ে নিজেকে 
ছাঁড়িয়ে নিলে, তারপর ছটলো দরজার দিকে ; পেছনে ছুটতে গিয়ে সবাই 
বুঝলোংসে মতলব বর্দলেছে, তাই তাঁকে একাই ছেড়ে দিলো । সে বেরিয়ে 
গেলো, দড়াঁম ক'রে বন্ধ করলে। দরজাঁটা, একবারও ঘুরে না-তাকিয়ে হনহুন 
ক'রে হাঁটতে শুরু করলে! । অন্ধকার সর্যাতসেতে হেমন্তের রাত্রি লুফে নিলে 
তাকে । “ওদের ভালে। করতে গেলে ছুরি নিয়ে তাড়া করবে, কোথায় চলেছে 
না-জেনে হাটতে-হাঁটতে আপন মনে বিড়বিড় করলে সে। 

মিথ্যায় আর প্রতারণায় নিমজ্জিত এই জগৎ, যেখানে অতিভোজনপুষ্ট এক 
মহিল। কুলি-মজুরদের ভিড় ভেদ ক'রে একদৃষিতে তাকিয়ে থাকবার ম্পর্ধ 
রাখেন, আঁর মদে বেছুশ একট জস্ত তার নিজেরই জাতের অসহায় এক 
বালকের উপর অত্যাচার কবে আনন্দ পায়, সেই জগৎ টিভেরজিনের কাছে 
এমন ঘ্বণ্য আর কখনে! মনে হয়নি । জোবে পা চালালে। সে, যেন তাঁর 
দ্রুত গণ্ডি সেই সময়কেও এগিয়ে নিয়ে আঁদবে খন পৃথিবীর বুকে সমস্ত কিছুই 
তার এখনকার উত্তপ্ত মস্তিষ্বের অভ্যন্তরের মতোই যুক্তিযুক্ত আর সুপমঞ্জস রূপ 
নেবে। সে তো জানে, তাদের গত কয়েকদিনের প্রচেষ্টা-লাইনের গণগ্ুগোল, 
সভালমিতিতে বক্তৃত।, ধর্মঘটের সিদ্ধান্ত গ্রহণ সব পালন কর! না-হ'লেও 
কাঁজ বন্ধ হয়নি-_এ সব-কিছুই তাঁদের সম্মুখবতাঁ মহৎ পথে পৌছবাঁর জন্য 
ছোঁটে-ছোঁটে। আলাঁদা-আলাদ! ধাঁপ। 

কিন্তু এই মুহূর্তে সে এতো! উত্তেজিত যে ছুটতে ইচ্ছে করছে তার-_দমটুকু 
নেবারও সবুর সইছে নাঁ। সে সচেতনভাবে বুঝে গ্যাখেনি লঙ্বা-লম্বা! পা 
ফেলে কোথায় চলেছে, কিন্তু তার প। ছুটি ভালোই জানে কোথা তাঁকে 
নিয়ে যেতে হবে। 

এ-কথা জানতে টিভেরজিনের অনেক দেরি হ'য়ে গেলে! যে সে আিপতের 
মাটির তলার ঘর থেকে বেরিয়ে আসার পর সেই বাঁত্রে ধর্মঘট শুরু করার 
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সিদ্ধান্ত গ্রহণ কর! হয়েছিলো । কাকে কোথায় যেতে হবে, আর কাঁকে- 
কাকে ভাক। হবে, তখন-তখনই স্থির করা হয়ে গেছে। 

এঞ্সিন সারাঁবাঁর কারখানায় গিয়ে বাশি বাজালো৷ টিভেরজিন, সে-বাঁশির 
কর্কশ ধ্বনি ভেঙে পড়লে। ধেন তার হৃদয়ের তলদেশ থেকে উখ্িত হয়ে ; 
কিছুক্ষণ পরে বাশির শব্ধ স্বাভাবিকতায় নেমে এলো । দলে-দলে লোক 
ইতিমধ্যেই ডিপো আর মালের উঠোন থেকে বেরিয়ে আসছে । টিভেরজিনের 
পসিগনালে হাঁতের মন্ত্র নামিয়ে রেখে বয়লার-ঘরে কর্মচারীরা একটু পরেই এসে 
যুক্ত হ'লে। তাদের সঙ্গে । 

বছু বছর ধ'রে টিভেরজ্িন ভেবেছে যে সেই রাত্রে সে-ই রেলের সব কাজ, 
আর লাইনে গাড়ির যাতায়াত বন্ধ ক'রে দিয়েছিলো । সত্যট। সে জেনেছিলে। 
অনেক পরে, খন মামলার শুনানিতে সে অভিযুক্ত হয়েছিলো উদ্যোক্তা ব'লে 
নয়, শুধু ধর্মঘটের একজন সাহায্যকাঁরী হিশেবে । ছুটে-ছুটে বেরিয়ে আসছে 
লোকজন, প্রশ্ন করছে : “কোথায় যাচ্ছে সবাই? হুইসিল বাঁজলো৷ কেন ? 
আপনি তো কাল নন, মশাই” অন্ধকারের মধ্যে থেকে কথা ভেসে 
আসে। আগুন লেগেছে। আযালার্ম বাজানো! হচ্ছে। আগুন নেবাঁতে যেতে 
হবে আমাদের ।+-কোথায় আগ্চন ? নিশ্চয় আছে কোথাও, ত। না-হ'লে 
আলার্ম বাজীনে। হতো না।” 

দড়াম-দড়াম ক'রে খুলে যেতে লাগলো সব কপাট, আরে! লোক বেরিয়ে 
আসছে। অন্ত অনেক গলার স্বর শোনা গেলো--আগুন ন। ছাই। 
মুখ্যু ছোঁড়াটার কথ! শোনো একবার । আরে এ হু'লে। ধর্মঘট, ধর্মঘট । 
ভাই সব, হাঁতের ঘন্ত্র নামিয়ে বাথে।। ওদের নোংরা কাজ চালাবাঁর জন্ত 
অন্য সব বোকাদের খুঁক্জে আনুক না ওরা! যাঁও, সব বাঁড়ি চলে যাও, 
ছেলেরা ।, 

আরো লোক এসে ভিড়ের সঙ্গে জুটে গেলো, আরো । ধর্মঘট করলো 
রেলের কর্মচারীরা । 
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ছুদিন পরে বাড়ি ফিরলে! টিভেরজিন, ঘুমের অভাবে ক্লান্ত, হাড় পর্যস্ত 
জ'মে গেছে শীতে । গত রাত থেকে হঠাৎ নিতাস্ত অসময়ে হিম পড়া শুরু 
হয়েছে, টিভেরজিনের পরনে শীতের পৌঁধাক কিছুই ছিলো! না। সেই রেল- 
মুটে গিমাজে২দিনের সঙ্গে দরজার মুখে দেখ। হ'লো। তার । 

“অনেক ধন্তবাদ, কর্তী-+ ভাঙা-ভাঁঙা রূশ ভাষায় মে বললে, আপনার 
জন্যই ইউন্থপক। বেঁচে গেলো । আপনার মঙ্গলের জন্য আমি সর্ধদা প্রার্থনা 
করবো ।? 

“মাথা-খারাপ হয়েছে নাকি তোমার, গিমাজেংদিন, কর্তা বলছে! কাকে ? 
ও-সব ছাড়ো, দোহাই তোমার, ষা! বলবার তাড়াতাড়ি বলে ফেলো, দেখছে। 
কী ঠাণ্ডা ।, 

“আপনি কেন ঠাগ্ডায় কষ্ট পাবেন, কুপ্রিয়ান সাঁভেলিচ ? আপনি এখুনি 
গরম হ'য়ে যাবেন। আমি আর আপনার ম।--মাফ৭ গাভ্রলোভনা-_ ছুঞ্জনে 
গত কাঁল মালের স্টেশন থেকে এক শেড ভন্তি কাঠ নিয়ে এসেছি--সব বার্চ 
গাছের ডাল-_-ভালো, শুকনো কাঠ ।, 

ধন্যবাদ, গিমাজেখদিন । আর-কিছু বলবার থাকলে চটপট ব'লে ফেলো । 
এদিকে ষে জ'মে যাচ্ছি একেবারে ।” 

রাতটা যাতে বাঁড়িতে না কাঁটান--দেই কথা বলতে চেয়েছিলাম 
আরকি । গ! ঢাকা দিতেই হবে আপনাকে । পুলিশ এসেছিলো, জিজেস 
করলো, কে কে আসে এখানে--ন। তো, কেউ আসে না তো--আঁমি 
বললাম, কেবল ডিউটি বদলির লোক আসে, আমি বললাম, শুধু রেলের 
লোকেরাই আসে কিন্ত বাইরের কেউ আসে না, আমি বললাম, দিব্যি 
গেলে বললাম সে-কথা।, 

টিভেরজিন বিয্নে করেনি, মা আর বিবাহিত ছোটে ভাইয়ের সঙ্গে থাকে । 
পাশের হোলি ট্রিনিটি গির্জের সম্পত্তি তাদের বাড়িটা । ভাড়াটেদের মধ্যে 
জনকয্েক পুরোহিত আছেন, আর আছে রাস্তার ফেবিওলাদের ছুটি 


ভাং জিভাগো ৪৬ 


'আর্টেলি*--একটি কসাইদের, অন্যটি সজি-বিক্রেতাদের। এ ছাঁড়। বেশির 
ভাগই মস্কো-ব্রেস্ট রেল-আপিশের ছোটোখাটে। কেরানি। 

পাথরের তৈরি চকমিলানে। বাড়ি, মাঝখানে নোংরা আ-বাঁধানো এক 
'উঠোন। ঢাঁক1 কাঠের মিড়ি উঠোনের দিকে মুখ ক'রে বাইরের দেয়াল বেয়ে 
উঠে গেছে; নোংরা, পিছল ধাঁপগুলিতে বেড়ালের আর টক-দিয়ে-রাধ। 
বাঁধাকপির গন্ধ; সিঁড়ির চত্বরে পাইখানা আর তালা-বন্ধ ভাড়ার । 

জাঁপানের সঙ্গে যুদ্ধের সময়ে টিভেরজিনের ভাইকে সেপাই ক'রে ধ'রে নিয়ে 
গিয়েছিলো, আহত অবস্থায় সে এখন আছে ক্রাসনোইয়ার্স্কে সামরিক 
হাসপাতালে; ছুই মেয়ে নিয়ে তার স্ত্রী তাকে দেখতে গেছে--বাড়িতে নিয়ে 
আসবে স্বামীকে ( বংশান্ুক্রমে রেলের কর্মচারী টিভেরজিনের সমস্ত বাশিয়। 
বিনা ভাড়ায় ভ্রমণের স্থযোগ পায়)। তাদের ফ্ল্যাটটি এখন চুপচাপ আর 
ফাঁকা, কেবল টিভেরজিন আছে, আর তার মা। 

তারা থাকে তেতল।য়। দরজার বাইরে পি'ড়ির চত্বরে একট। পিপে থাকে, 

'ভিন্তিওল। মালি নিয়মিত এসে তাঁতে জল দিয়ে যাঁয়। উপরে এসে টিভেরজিন 
লক্ষ করলে! পিপের ডালাটা খোলা, টিনের মগটা জ'মে-যাওয়া জলের গায়ে 
আটকে আছে । 'প্রভ এসেছিলে। নিশ্চয়ই» ভেবে সে হাসলো, “কেমন জল খায় 
লোকটা পেটের নাড়িভু'ড়িতে আগুন জলে ওর ।, প্রভ মানে প্রভ আফাঁনা- 
সিয়েভিচ সকলভ, গির্জের স্তোত্রপাঠক, টিভেরজিনের মায়ের এক আত্মীয় । 

বরফের মধ্য থেকে ঝাকুনি দিয়ে মগটা বের ক'রে নিলে! টিভেরঞজিন, 
তারপর দরজার ঘু্টি বাজালো। রান্নার সৌরভের সঙ্গে এক উষ্ণ ঘরোয়। 
গন্ধের ঢেউ অত্যর্থন। জানীলে! তাকে । 

“কী, মা, সুন্দর আগুন জালিয়েছো তো; আঃ, বেশ লাগছে, কী গরম 
এখানে ।॥ 

ছেলেকে জাপটে ধ'রে ভার গল। জড়িয়ে কান্নায় ভেঙে পড়লেন মা। মার 
মীথায় হাত বোলালে। টিভেরজিন, আর, একটু পরে আন্তে সরিয়ে দিলো 
তাঁকে। 


৯ মনজুর অথবা! ছোটো! ব্যবসাদারের দল, বাক্স একজনের অধীনে দলগ্তত্ভাযে কাজ করে 
$ একই সঙ্গে বসবাস করে। 


ভির জগতের একটি মেয়ে ৪৭ 


“কষ্ট না-করলে কেষ্ট মেলে না, মা» নরম গলায় সে বললে, “মস্কো থেকে 
ওয়ারস পর্যস্ত ট্রেন বন্ধ ।, |] 

'জানি-_ সেইজন্তই তো কাদছি। কুপ্রিঙ্কা, তোর পেছনে ওর! খুববে ষে। 
এখান থেকে পালাতে হবে তোকে ।, 

তোমার চমৎকার প্রেমিকটি তো৷ এদিকে আমার মাঁথ। গুড়িয়ে দিয়েছিলো! 
প্রায়» মাকে হাসাবার চেষ্টা করলো টিভেরজ্বিন, কিন্তু মা গম্ভীরভাবে জবাব 
দিলেন, “ওকে নিয়ে হাসিস না, কুপ্রিস্কা, তাতে তোর পাপ হবে। ওর জন্য 
কষ্ট হয় না তোর--বেচারা বড়ো। দুর্ভাগা ।, 

“আপ্টিপভকে গ্রেপ্ধার করেছে । রাত্রে এসে সব-কিছু ওলোটপালোট 
ক'রে ওর ঘর তল্লাস করেছে; সকালে ধ'রে নিয়ে গেলো । এদিকে 
ডাবিয়। আবার হাসপাতালে, টাইফস হয়েছে । আর ওদের বাচ্চাটি, 
পাশা, _সেকেণ্ডারি স্কুলে পড়ে--কাঁলা পিনির সঙ্গে সার] বাড়িতে একা সে। 
ওদের ও তাড়িয়ে দেবে । আমি ভাবছিলাম বাচ্চাটা আমাদের সঙ্গে এসে 
থাকলে কেমন হয়--প্রভ কী বলে? 

“কী ক'রে জানলি ও এসেছিলে। ? 

“জলের পিপের মুখটা খোলা পড়ে ছিলো, মগটা বরফের উপর দীড় 
করানো--দেখেই মনে-মনে বললাম, প্রভ জল খেয়েছে--তাই এই অবস্থা ।* 

“তোর বুদ্ধি তো খুব, কুপ্রিঙ্কা। হ্যা-সে এসেছিলো । প্রভ---.প্রভ 
আফানাসিয়েভিচ। এসেছিলে জালানি কাঠ ধার করতে-_-দিলাম কিছু । 
কিন্ত কী ষেসব বলছি বোকার মতে1। প্রভ যে-খবর এনেছিলে সেটাই 
বলতে ভূলে গিয়েছিলাম এতোক্ষণ। ভাবতে পারিস, কুপ্রিঙ্কা! জার স্বয়ং 
এক ইন্তাহারে নাঁ্ণ সই করেছেন--মব-কিছু ওলোটিপালোট হয়ে াবে। 
সকলে উচিত ব্যবহার পাবে, চাষারা। জমি পাবে, আর আমর! সবাই তত্্র- 
লোকদের সঙ্গে সমান-্সমান হয়ে যাবো । সত্যিই নাকি সই করা হায়ে 
গেছে, এখন শুধু গ্রচার কর! বাকি । ধর্মপংসদ থেকে,গির্জেতে খবর এসেছে 
উপাসনার সময় জারকে যেন ধন্তবাদ দেয়! হয়, না কি তীর জন্ত প্রার্থনা করতে 
--কী যেন বলেছিলে। আমাকে, ভূলে গেছি । 


১৪ 


পাশ। আন্টিপভ, যার বাবা ধর্মঘটের একজন উদ্যোক্ত। হিশেবে হাঁজতে 
গেছে, টিভেবুজিনদের সঙ্গে থাকতে এলো | ভাবি পরিষার পরিচ্ছন্ন ছেলেটি, 
কাটা নাক-চোঁখ, লাল চুলের মাঝখান দিয়ে মিখি কাট1; সর্ধদাই সে হয় 
বুরুশ দিয়ে চুল পাট করছে, জাম! টান ক'রে রাখছে, নয়তে। স্কুলের বকলশ 
আটকে রাখছে বেল্টে । খুব রসিক, আর অপ্াধারণ তার লক্ষ করবার 
ক্ষমতা । যা দেখতো এবং শুনতো৷ তা সে এমন অদ্ভুতভাঁবে নকল করতো যে 
হাদির চোটে নিজের সঙ্গে-সঙ্গে অন্তকেও মাতিয়ে রাখতো! । 

১৭ই অক্টোবর ইস্তাহার বেরুবার পর এক বিরাট মিছিল বেরুলে।। 
ততের দরওয়াজা থেকে রওনা হ'য়ে মস্কোর অপর প্রান্তে কালুগা-দরওয়াজ। 
পর্ষস্ত যাবে সেই মিছিল। কিন্তু অধিক সন্গ্যাসীতে গাজন নষ্ট-_এ-কথা 
নিতাস্তই সত্য । কয়েকটি বিদ্রোহী দল পরামর্শ ক'রে ঠিক করেছিলো এটা, 
তারপর ঝগড়া-ঝটি ক'রে ব্যাপারটা সেখানেই চুকিয়ে দিয়েছে। কিন্ত 
তংনত্বেও নির্দিষ্ট দিনে যখন লোকজন বেরিয়ে আসতে লাগলো, তাড়াহুড়ো 
ক'রে কোনোমতে যে ধার প্রতিনিধি পাঠিয়ে দিলে শোঁভাধাত্রায় অধিনায়কত্ব 
করার জন্য । 

টিভেরজ্িনের অনেক বারণ সত্বেও তার মা মিছিলে ষোগ দিতে গেলেন, 
আর পাশা, সদ।-প্রফুল্প আর সাহাধ্য করার জন্য চির-উৎস্ক পাশ1--সেও 
গেলে। তার সঙ্গে । 

ফৌটা-ফোঁট। বরফ-পড়। শুকনে। নভেম্বরের দিন, ম্তব্ধ, যেন সিসের পাতে 
মোড়া আকাশ, একের পর এক বরফের কুচি খ'সে-খ'সে পড়ছে । ছাঁইরঙের 
ফোল। ধুলোর মতো হ'য়ে তাঁর পাক খেয়ে-খেয়ে মাটিতে পড়তে লাগলে! । 

রাস্তায় জনতা বন্তার মতো ভেসে আলছে-_মুখ, মুখ, মুখ, তুলো-ভর! 
শীতের কামিজ আর ভেড়াঁর চামড়ার টুপি, পুরুষ আর স্ত্রীলোক, ছাত্র, বৃদ্ধ, 
শিশু, ইউনিফর্ম-পরা রেলওয়ের লোক, হাটু-পর্যস্ত ঢাকা জুতে। আর 
চীমড়ার জাম। গায়ে ট্রীম-ডিপো ও টেলিফোন এক্সচেঞ্জের কর্মচারী, 
মেয়ের, আর স্কুলের ছেলের দল । 


তিন জগতের একটি মেয়ে ৪৪ 


গ্রথমে কিছুক্ষণ ল! মার্সাই, “ওয়ারস' আর “শহীদ হ'য়ে করলে বরণ মৃত্যু” 
গাইলে সবাই । মিছিলের মাথায় পেছন ফিরে হাটছিলে! একজন, হাতের 
টুপিটা বেটনের মতো! ধরে তাপ বোঝাচ্ছে আর গান গাইছে সে, এবারে 
মাথায় টুপি পারে নিয়ে ফিরে ঈীড়িয়ে অন্ত নেতাদের কথা শুনতে লাগলো । 
গোলমালের মধ্যে গান থেমে গেলো । জ'মে-যাঁওয়া পথে এখন তবু অগণিত 
পদশব্ধ শোনা বাচ্ছে। 

সমর্থকদের কাছ থেকে খবর পেয়েছেন ঘে কসাকরা১ গাঁ-ঢাঁকা দিয়ে 
আছে, মিছিল আঁবো। কিছু দুর গেলেই ঝাঁপিয়ে পড়বে । এই অঞ্চলের এক 
রাসায়নিকের কাছে ফোন ক'রে তাই তাদের সতর্ক ক'রে দেয়া হয়েছে। 

“কী হয়েছে তাতে?” দলের মাতব্ববেরা বললেন, “আমাদের উত্তেজিত 
হ'লে চলবে না, মাথ। ঠা রাখতে হবে--সেটাই হ'লো৷ আসল কথা। পথে 
যে-কোনে। একটা সরকারি বাড়িতে ঢুকে পড়তে হবে আমাদের, সবাইকে 
সাবধান ক'রে দিয়ে ছড়িয়ে পড়বো | 

তখন তর্ক শুরু হ'লো কোন বাঁড়িতে ঢোঁক। উচিত হবে ভাই নিয়ে। 
কেউ বললে দোঁকাঁনি-সজ্ঘের আঁপিস, কেউ বললে হাতের কাজের স্কুল-বাড়িতে, 
আর কেউ-কেউ আবার বৈদেশিক বাণিজ্য-বার্তী শিক্ষালয়ের নাম করলে। 

তর্ক করতে-করতেই একটা ছ্কুল-বাঁড়ির উঁচু দালানের কোনায় পৌছে 
গেলে! তার! ; তাঁর! যাঁ-ষা সুবিধে চায় সবই জুটবে এই হুবুহৎ দালানে । 

ঢোকবার দরজার কাছাকাছি পৌছেই নেতারা একপাশে সরে গিয়ে 
সিঁড়ি বেয়ে অর্ধচন্দ্রাকৃতি ঢাঁকা বারান্দায় উঠে দ্ীড়ালেন ; মিছিলের মাথায় 
যে ছিলে! তাঁকে ইঙ্গিত করলেন আর যাঁতে না এগোয়, কিন্ত তাদের ইঞ্গিতের 
তুল মানে বুঝলো সবাই । খুলে গেলে! একাধিক দরজা, আঁর কোটে-কোটে 
টুপিতে-টুপিতে ঠেসাঠেদি ক'রে লোক ঘরের ভেতর ঢুকতে লাগলো, সি'ড়ি 
বেয়ে উঠে গেলো ওপরে । 

“লেকচার-হলে চলোঃ লেকচার-হুলে,, ভিড়ের পেছন থেকে কয়েকটি গলা 
চেঁচিয়ে উঠলো, কিন্ত অন্ত সবাই এগিয়েই চললে1--বারান্ন। আর ক্লাশ-থবে' 

১। এই ধরনের কাজ যারা করে তারা আললে অঙ্থায়োহী সৈষ্ঠঃ কসাক নয়, কিন্ত 
অশিক্ষিত লোকের! যে-কোনো! ঘোড়সওকারকেই কসাক বলতো । 
জিভাগেো---৪ 
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ছড়িয়ে-ছিটিয়ে। অবশেষে এক সময় নেতার! কোনোমতে, সবাইকে জমায়েৎ 
করতে পারলেন লেকচার হলে, অতফফ্িত আক্রমণের জন্য ফাদ পাত হয়েছে 
এই ব'লে সাবধান ক'রে দেবার চেষ্টা করলেন কয়েকবাঁর, কেউ শুনলে! ন!। 
হঠাৎ থেমে প'ড়ে একটা বাড়িতে ঢুকে পড়ে তখন-তখনই এক সভা। আহ্বান 
করার ইচ্ছে জেগেছে তাদের, আর সত্যিই সভা শুরু হ'তে খুব বেশি দেরি 
হলো না। 

এতোক্ষণ ধ'রে হেঁটে আর গান গেয়ে সবাই কিছুক্ষণের জন্ত চুপচাপ বসে 
থাকতে হবে ভেবে খুশিই হ'লো--অন্তের৷ এবার কিছু করুক তাদের হয়ে, 
চেঁচিয়ে গল! ফাটাক। বক্তারা, প্রায় সকল বিষয়েই একমত তারা, সবাই 
ষেন এক কথাই বললেন মনে হ'লে; বক্তব্যের কোনো তফাৎ যদি থেকেও 
থাকে, বসতে পারার, একটু বিশ্রাম পাওয়ার, স্বস্তিতে কেউ তা লক্ষ করলে! 
না। নিকষ্ট বক্তাটি সর্বশেষে বললেন, এবং সবচেয়ে বেশি উৎসাহে ভরা 
অভ্যর্থন। লাভ করলেন শ্রোতাদের কাছ থেকে । তিনি কী বলছেন ত৷ 
বোঝবার চেষ্টা করলে! না কেউ, শুধু প্রতি শব্দের শেষেই চীৎকার ক'বে 
সম্মতি জানাতে লাগলো, এই ভাবে বাধা দেয়াতে কেউ কিছু মনে করলে! না, 
আর প্রত্যেকেই কেবলমাত্র ধর হারিয়ে বক্তাটির সঙ্গে সর্ব বিষয়ে একমত 
হ'য়ে গেলো । “ছি-ছি” রব উঠলো মাঝে-মাঝে; প্রতিবাদ জানিয়ে 
টেলসিগ্রামের খসড়া প্রস্তত হ'লো ; তারপর এক সময়, বক্তার একঘেয়ে 
গলার শবে ক্লান্ত হয়ে একযোগে উঠে ধ্রাড়ালে। যেন একটিমাত্র মানুষ, 
তারপর তীকে সম্পূর্ণ বিস্বত হ'য়ে দলে-দলে বেরিয়ে গেলো_-গাঁয়ে গ৷ 
ঠেকিয়ে-নামলে। মিঁড়ি বেয়ে, তারপর বাইরে রাস্তায় । মিছিল আবার 
এগিয়ে চললে । 

তেতবে যখন মতা হচ্ছে বাইরে তখন বরফ পড়তে শুরু করেছে। রাস্তা 
এখন শাদা । বরফের আস্তরণ ক্রমেই পুরু হচ্ছে। 

ঘোড়সওয়াবেরা যখন গুলি ছ্ুড়লো, মিছিলের শেষে যারা ছিলো তারা৷ 
অনেকেই প্রথমটায় কিছু বুঝতে পাঁরেনি। কলকলের এক ঢেউ গড়িয়ে 
গেলে। তাদের দিকে, বিপুল ভিড় ষেন “হরে! ব'লে চেঁচিয়ে উঠলো, কাঁদের 
আর্তন্বর উঠলো, “বাঁচাও! “মেরে ফেললে! 1--ডুবে গেলো তুমুল সেই 
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কোলাহলে। আত লঙ্গে-সঙ্গেই ঘেন শবের সেই ঢেউয়ে ভেসে এগিয়ে এলে! 
সৈম্তদল, ভিড় ছু'ভাঁগ হয়ে সরু রাস্তা! তৈরি ক'রে দিলে তাঁদের, সেখানে 
দেখা গেলে। তাঁদের মাথা, ঘোড়ার অগ্রভাগ, আঁর ভিড়ের উপর নিঃশক ও 
দ্রুত তরবাবিয সঞ্চালন । - ণ 

সৈম্তদের অর্ধেক অংশ ভিড়ের মধ্যে ঢুকে পড়লো, ঘুরে ধাড়িয়ে জনতাকে 
ঘিরে ফেললো, মিছিলের পেছন দিকট1 ভেঙে দিলে । হত্যাকাণ্ড শুরু 
হয়েছে। 

কয়েক মিনিটের মধ্যেই ফাঁক হ'য়ে গেলো রাস্তা। অলিতে-গলিতে 
ছড়িয়ে-ছিটিয়ে পড়লো! সবাই। বরফের চাঁপ একটু কমেছে। শুকনো 
সম্ধ্যাটাকে কেউ ষেন কাঠকয়লার টুকরে৷ দিয়ে একে রেখেছে । বাঁড়িগুলির 
পেছন দিয়ে ডুবে যেতে-যেতে সর্ব তার আঙুল বাড়িয়ে বাত্তার সব লাল রং 
কুড়িয়ে নিলে-ঘোড়সওয়ারদের টুপির লাল ডগা, মাটিতে লুটিয়ে-থাকা একটি 
লাল পতাক1, আর বরফের উপর স্ভোর মতে? লঙ্কা রুক্তের রেখা, লাল-লাল 
ফ্োটায়। 

ফাঁটা মাথা নিয়ে গোডাতে-গোঙাতে একটি লোক হামাগুড়ি দিয়ে 
ফুটপাতের ধাঁরে এগিয়ে আদছিলো। জনতাকে তাঁড়া করতে-করতে রাস্তার 
সুদূর প্রান্তে যাঁরা চ'লে গিয়েছিলো সেইসব অশ্বীরোহীরা ধীর গতিতে 
এদিকে চলে আসছে । প্রায় তাদের ঘোড়ার পায়ের তলায় পড়লো 
টিভেরজিনা,৯ মাথার পেছনে লেপটে আছে তার গায়ের শাল, এদিক 
থেকে ওদিকে ছুটতে-ছুটতে উন্মত্তের মতো আর্তন্বরে চীৎকার করছে : 
পাশা! পাশ1?? | 

পাশ! সারাক্ষণ তার সঙ্গে-সঙ্গেই ছিলো, সভার শেষ বক্তাকে নকল কমবে 
তাকে কতে। হাসিয়েছে, কিন্তু ঘোড়সওয়ারদের আক্রমণের সমস গণ্ডুগোঁলের 
মধ্যে হঠাৎ কোথায় মিলিয়ে গেলে] । | 

একজন ঘোঁড়দওয়াঁরের চাবুকের বাড়ি এসে টিভেরজিনার পিঠে 
পড়েছিলো, পুরু জামার আবরণ ভেদ ক'রে সেই কশাঘাত তাঁর শরীরে গিয়ে 
লাগেনি অবশ্ত, তবু টিভেরজিনা ঘোড়সওয়ারের পিঠ লক্ষ্য করে খুধি 
৯ টিভেরজিনের মা। 
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পাঁকালো, গাল পাড়লো-- অত্যন্ত রাগ হ'লো তর যে তার মতো এক বৃদ্ধার 
গাঁয়ে আঘাত করতে সাহস পায় ওরা_-আব তাও গ্রকাশ্তে- সকলের চোখের 
সামনে ।১ 

উদ্বিগ্ন হছে এধার-ওধাঁর খুঁজতে-খুঁজতে অবশেষে ভাগ্যক্রমে রাস্তার 
উপ্টে। দিকে পাশাঁকে দেখতে পেলে। একট! পাথরের বাড়ির গাঁড়ি-বাঝান্দা 
আর এক মুগ্দি-দৌকানের মধ্যবত্া ফাঁক! জায়গাটুকুতে পাঁশ। দাড়িয়ে ছিলে! | 
একদল পথচারী সেখানে ন যযৌ ন তস্থৌ অবস্থায় স্তব্ধ হ'য়ে আছে : একজন 
ঘোঁড়সওয়াঁর উঠে গেছে একেবারে ফুটপাতের ওপর। তাদের ভয় দেখে 
মজ। পেয়ে অশ্বচাঁলনার নানান কায়দা দেখাচ্ছে সে, ভিড় ঠেলে-ঠেলে পেছনে 
হ'টে চ'লে যাচ্ছে তার ঘোড়া, কখনো বা গোল হ'য়ে পাক খেয়ে ধীবে-ধীরে 
শূন্যে ছুই পা তুলে সার্কাসের ঘোড়ার মতো! দাড়িয়ে পড়ছে । হঠাঁৎ ঘোড়- 
সওয়াবের খেয়াল হ'লে। তাঁর সঙ্গীর| সবাই ফিরে যাচ্ছে, দ্রুত গতিতে ঘুরে 
ধাড়িয়ে সে কয়েক লাঁফে ওদের ধ'রে ফেললে । 

ভিড় ভেঙে গেলো, আঁর পাশা ছুটে এলো বৃদ্ধার কাঁছে, এতো ভয় 
পেয়েছে যে গল। দিয়ে আওয়াজ বের করতে পারছে না। 

বাড়ি ফেরার পথে টিভেরজিন। সারাক্ষণ গজগজ করলে! । “নোংর। খুনের 
দল! জীর £আমাদের স্বাধীনত। দিয়েছেন, আমবা হ্থখী হয়েছি-_বদ খুনে- 
গুলোর তা সইছে না। ওরা শুধু চায় দব ভণ্ডুল করতে, সব কথার মাঁনে 
বদলে দেবে ওরা ।, 

ঘোড়ঘওয়াঁরদের ওপর সাংঘাতিক চটেছিলে। সে, সমস্ত পৃথিবীর ওপরই 
চটেছিলো, সেই মুহূর্তে এমন কি নিজের ছেলের ওপরেও । যেজ্জাজ খারাঁপ 
হু'লেই তার কেবল মনে হ'তে থাকে যে কুপ্রিস্কার-_তাঁর ভাষায়--“অকেজো 
অকর্মণ্য দলটিই” সব নষ্টের গোড়া । 

“কী চায় ওরা, এ হাবারা? কালদাপগুলো, কুকর্ম পেলে নিজেদের কথ। 
তুলে ঘায়। এ যে এ বাঁক্যবাগীশটার মতোই--পাঁশা, বাবা, আর-একবাঁর 
১৪৪৪ 0০29০$--আত্মজীবনী ধরনের এই বইটিতে লেখক এই রকম ঘটনার কথ! 


বলেছেন। ১৯*৫ সালে এক আন্দোলনে যোগ দিয়ে তিনি ঠিক এইভাবে চাবুকের বাড়ি 
খেয়েছিলেন । 
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ঘ্বেখা তো কী ভাবে ওটা বন্তৃত। করেছিলো, দেখা, সোনা আমার । ওঃ, 
হাঁসতে-হাঁপতে পেট যে ফেটে যাচ্ছে। একেবারে হুবহু নকল করেছিস । 
বাড়ি ফিরেই সে ছেলেকে বকতে শুরু করলে । ঝাঁকড়া মাথার একট। 
ভূত ঘোড়ার পিঠে ব'সে-ব'সে তাকে চাবুক মারতে পাঁরে এমন বয়স কি ষে 
পার হ'য়ে আসেনি? 
“সত্যি মা, তুমি আমাকে কী পেয়েছে বলো তো? তোমার কথ শুনে 
মনে হচ্ছে আমিই সেই কসাক কাপ্তান নয়তো! পুলিশের বড়ো কর্তা |; 


ঃ 
৯১ 


জানল! দিয়ে বাইরে তাকিয়ে নিকোঁলে নিকোলেভিচ ছত্রভঙ্গ আন্দোলম- 
কারীদের দেখতে পেলেন। তাঁরা কারা, ত চিনতে দেরি হ'লে। ন! তাঁর, 
ইউরাঁও এদের মধ্যে আছে কিনা দেখবার জন্ত ভাঁলে। ক'রে তাকালেন । 
কিন্ত তাঁর বন্ধুবান্ধবদের মধ্যে কেউই ছিলে। না, যদিও ডুডোরভের ছেলেকে 
যেন একবার দ্রেখলেন মনে হ'লো-_ নামটা ঠিক মনে পড়ছিলো না 
মাঁথা-পাগল! ছেলেটা, এই তো ক্দ্দন আগেই ওর কাঁধ থেকে বন্দুকের , 
গুলি বার কর! হ'লো, আবার ফিরে এসেছে, আর এসেই ধেখানে-যেখানে 
ওর কোঁনো কাজ থাকার কথা নয়, ঠিক সেখানে-সেখানে ঘোরাঘুরি শুর 
করেছে। 

নিকোলে নিকোলেভিচ সম্প্রতি পিটার্সবার্গ থেকে এসেছেন। মস্কোতে 
কোনো ফ্ল্যাট নেই গুর, আর হোটেলে থাকতেও অনিচ্ছ1- সুতরাং দূর 
সম্পর্কের আত্মীয় স্ভেন্টিট্ক্কিদের কাছে উঠেছেন । দেড়তলায় কোনার 
দিকে একটি ঘর তাঁকে ছেড়ে দিয়েছেন ওর] | 

স্ভেন্টিট্ষ্কি নিঃসন্তান; তার পরলোকগত পিতা প্রায় প্রাগৈতিহাসিক 
আমলে কুমার-বাহাছুর ভলগোরুকির এই দোঁতল! বাড়িটি ভাড়া নিয়েছিলেন, 
বাড়িটি তাদের পক্ষে খুবই বড়ো । সক্ষ-সরু অলিগলি দিয়ে ঘের তিন-দিক- 
খোল! জমির ওপর তিনটি উঠোন ও একটি বাঁগানকে ঘিরে অপরিচ্ছন্র, 
গায়ে-গায়ে-ঘেষা বিভিগ্ন ঢঙের কতো গুলি বাড়ি ডলগোঁককিদের সম্পত্তির 
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অংশে পড়ে । এই বাড়িটি তারই একটি। নামটি সেই আদ্িকালের-_ 
মুচনয়শারোডক ।১ 

চারটি জাঁনল। নত্বেও পড়ার ঘরটি অন্ধকার । সারা ঘরে বই, কাগজ, 
ছবি আর কম্বলের ত্ুপ। বাঁড়ির কোণের দিকে, এই ঘরের সাঁমনে 
অর্ধচন্দ্রীকৃতি একটি বারান্দা । শীতের জন্য বারান্দার কাঁচের কপাটগুলি বন্ধ । 

দরজাগুলি আর ছুটি জানলার মুখ এক সরু গলির দিকে । ভাঙাচোঁর। 
ছোটো-ছোট। বাড়ি, বেড়া, আর শ্লেজগাঁড়ির চাঁকার দাগ বুকে নিয়ে রাস্তাটি 
বহুদূর চলে গেছে। 

বাগানের বেগনি আভ। ঘরে এসে পড়ে । কড়া হিমে আচ্ছন্ন গাছগুলির 
ভালপাঁল। যেন ধোৌঁয়াটে মোষের ঝাঁড়: এমনভাবে উকি দেয় যে মনে হয় 
ওরা পড়ার ঘরে মেঝের ওপর বোবা নামিয়ে বিশ্রীম করতে চাইছে। 

দুরের দিকে তাকিয়ে দীঁড়িয়ে রইলেন নিকোলে নিকোলেভিচ। 
পিটার্সবার্গে গত শীতের কথ। মনে পড়ছিলে।__গাঁপোন,২ গোফি, হিবটের৩ 
সঙ্কে দেখ, আধুনিক, কেতাঁছুরত্ত লেখকের|। সেই পাগল-গারদ থেকে 
প্রাচীন রাজধানীর শাস্তি ও নীরবতাঁয় পালিয়ে তিনি তার বইটি লিখে 
ফেলতে চেয়েছিলেন। কিন্তু লাভ হ'লো না কিছু--প্রতিদিন বক্তৃতা-- 
মহিলাদের উচ্চতর শিক্ষার ব্যবস্থা,৪ ধর্মীয় দার্শনিক সমাজ, রেড ক্রস, 
ধর্মঘটের জন্য অর্থনংগ্রহ, সত্যিকার চিন্তা করাঁর জন্য এক মুহূর্তও হাঁতে 
থাকে না। তপ্ত কড়াই থেকে পালিয়ে তিনি যেন সরাঁপরি আগুনেই ঝাপ 
দিয়েছেন। আনলে তার প্রয়োজন কোথাও চ'লে যাঁওয়া-_হৃইৎজীরল্যাণ্ডে, 
কোনে দূর প্রদেশে, ত্র, পাহাঁড়, আকাশ, আর উংন্থৃক প্রতিধ্বনিময় 
হাওয়ার শাস্তিতে । 
৯ মচন় গয়োডক : ময়দা-শহয | 

২ গাপোন; একজন পুরোহিত ও বিপ্লবী নেতা, যিনি আ10৮৪৮ 251808 900%:5-এ 
১৯*৫ সালে আন্দোলন করেছিলেন । সেই আন্দোলন পরে 'রক্তান্ত রুবিবার” নামে বিখ্যাত 


হয়েছিলো । গুপ্তচর সনে ক'রে পরে বিশ্লবীর একে হত্যা করে। 
৩ হিবিটে (1866) : ১৯*৫-এ ইনি প্রধান মন্ত্রী ছিলেন। 


& বিশ্বধিষ্ভালয়ে যে-মব মহিলা দিয়মমাফিক ভি হতেন ন! তাদের জন্থা বিশ্ববিগুালয়েই স্বতন্ত্র 
শিক্ষাঙ্গানের ব্যবস্থা ছিলে । 


ভিন্ন জগতের একটি সেয়ে ৫৫ 


নিকোঁলে নিকোলেভিচ জানলা থেকে স'রে এলেন। ইচ্ছে করছিলো 
একটু বেড়িয়ে আনতে, দেখা করতে কাঁরে। সঙ্গে, কিৎবা এমনিই একটু 
রাস্তায়-বাস্তায় ঘুরে আঁপতে, কিন্ত মনে পড়ে গেলে। যে টলস্টয়-ভক্ত 
ভিভোলোচনভ আঁজ কী-একটা দরকারে তীর সঙ্গে দেখা করতে আসছেন । 
ঘরের এ-মাথা ও-মাথ। পায়চারি করতে লাগলেন তিনি, ভাঁগনেকে নিয়ে 
ভাবনা শুরু হ'লো। 

ভন্নাতীরের ব্যস্ত জীবন পরিত্যাগ ক'রে পিটার্সবার্গে ষাবার আগে 
ইউরাকে মস্কোতে রেখে গিয়েছিলেন__মস্তোতে তাঁর অনেক আত্মীয়স্বজন-- 
ভেভেনিয়াঁপিন, অস্ট্রোমিদলেনস্থি, সেলিয়াভিন, মিখাইলিম, স্ভেনটিট্ক্ষি 
আর গ্রোৌমেকো--এর। সবাই-ই আছে । প্রথমে ইউরাঁকে টিলে স্বভাবের বুড়ে। 
বাক্যবাগীশ অস্ট্োমিসলেনস্বির ঘাঁডেই চাঁপানো। হয়েছিলো--আত্মীয়মহলে 
সে ফ্রেডি নামে পরিচিত। ফ্রেডি ব্যভিচারী, তাঁর আশ্রিত মেয়ে মোতিয়াঁর 
সঙ্গে সহবাস করে, তাই সে নিজেকে মনে করে প্রীচীন বিধানের শত্রু, নতৃন 
চিন্তার ধবজাবাহক; তাঁর প্রতি তার আত্মীয়ের বিশ্বাদের কোনোই মূল্য 
না-দিয়ে ইউরাঁর জন্য পাঁঠানে। টাক? মে নিজেই খরচ করতে। 1 ইউরাঁকে বদলি 
কর] হ'লে! বিদগ্ধ গ্রোমেকে।-পরিবাঁরে, এখনে সে তাদের সঙ্গেই আছে। 

গ্রোমেকো বাড়ির আবহাওয়া ইউরাঁর পক্ষে খুবই উপযোগী, নিকোলে 
নিকোঁলেভিচ ভাঁবলেন। গুদের মেয়ে টোনিয়া ইউরাঁর সঙ্গবয়সী, আর 
ইউরাঁর বন্ধু ও সহপাঠী মিশা গর্ডন তে! অধিকাংশ সময় ওদের সঙ্গেই 
কাটায়। 

«এই তিনের জোটটি বেশ মঙ্গার, নিকোলে নিকৌলেভিচ মনে-মনে 
বললেন। তিনজনে একেবারে ডুবে আছে “1779 81982017891 1,9৩, আর 
৭59 [চত ও 9০881৮। নিয়ে, কৌমার্ধগ্রচার এক বাতিক হয়েছে ওদের । 

£মদ্ধির এই সমক়টায় পবিত্রতার দিকে একট অন্ধ ঝোঁক জালা অবপ্ত 
ভালোই, তবে ওরা একটু বাড়াবাড়ি করছে, মাজ। ছাড়ি বাচ্ছে। 
ছেলেমান্য! আর কী পাগল! “যৌন শব্দটা আচ্ছন্ন ক'রে বেখেছে 
ওদের, তাই ঘ।-কিছু যৌন ব্যাপারের সঙ্গে যুক্ত তার গায়েই প্জঙ্গীল' যাক 
মেরে দিচ্ছে, আর শববট। ব্যবহার ক'রে যাচ্ছে যতক্ষণ ন। গাণখিনঘিম করে 
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বলতে-বলতে কখনে। লাল কখনো ব। ফ্যাকাঁশে হয়ে যাঁচ্ছে। স্বাভাবিক 
প্রবৃত্তি থেকে শুরু ক'রে কাম-পাহিত্য, বেশ্ঠাবৃতি--আর বলতে গেলে সমস্ত 
শারীরিক জগত্টাই অশ্লীল ওদের কাছে। 

“আমি যদি মস্কোতে থাকতাম, নিকোঁলে নিকোলেভিচ ভাবলেন, 
“এতোদুর গড়াতে দিতাম না । লঙ্জারও দরকাঁর আছে বই কি, কিন্ত একটা 
সীম! থাক1 চাই তো '.এই থে, নিল্‌ ফেওকটিসোভিচ, এসে। এসে। ৷” অতিথির 
আগমনে তীর চিন্তা এখানেই থেমে গেলো। 


১০ 

মৌটাসোট। এক ভদ্রলোক ভেতরে এলেন। পরনে ছাইরঙের টলস্টয় ঢঙের 
শার্ট, চওড়া চাঁমডাঁর বেল্ট, ফেণ্টের জুতো, পাৎ্লুনটা হাটুব কাছে ঢলঢল 
করছে। দেখলে মনে হয় এমন একজন ভালোমাছষ যার মাঁথাট। একেবারে 
কল্পনার আকাশে গিয়ে ঠেকেছে, কিন্তু মোট কালে। ফিতের সঙ্গে বাধা চশমা 
নাকের ওপর ঝুলে থাকায় বাঁগি-রাগি দেখায়। হলঘরে ওভারকোট রেখে 
এসেছেন, কিন্ত গলাবন্ধ খোলেন নি, আর ঘরে যখন ঢুকলেন সেই গলাবন্ধের 
প্রাস্ত তখন মেঝেয় লুটোচ্ছে আর গোল ফেন্ট টুপিট। তখনে। মাঁথাতেই শোভা 
পাচ্ছে। এই সব অস্থবিধে সামলাতে গিয়ে বন্ধুর সঙ্গে হাত ঝাঁকানো, এমন 
কি “কেমন আছো্টুকু বুল থেকেও বিরত হ'তে বাধ্য হ'লেন তিনি। 

উম্-ম্ম্‌ ঘরের চারপাশে তাকাতে-তাকাতে নিতান্ত অসহায় এক ম্বর 
বেরুলে! ভন্রলোকের গল। দিয়ে । 

যেখানে হোক খুলে রাখে। ওগুলো” ব'লে নিকোলে নিকোলেভিচ 
ভিভোলোচনভের আত্মস্থত। ও বাকৃশক্তি ফিরিয়ে আনলেন । 

ইনি হলেন টলস্টয়ের সেই সব শিষ্যদের মধো একজন, ধাদের মনে গুরুর 
শান্তিহীন চিন্তাগুলি এমন অগভীর হ'য়ে গিয়েছে যে আঁর তাদের বাচানে। যাবে 
না, দীর্ঘ, নির্মেঘ বিশ্রাম ছাড়া আর তাদের গতি নেই । রাজনৈতিক বন্দীদের 
সাহাধ্যার্থে একটি সভ। হচ্ছে কোনো-এক স্কুল বাড়িতে, সেখানে নিকোলে 
নিকোলেভিচকে বক্তৃতা করবার জন্ অনুরোধ করতে এসেছেন ইনি। 
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"আনি তো এ স্কুজে বলেছি এর আগে । 

রাজনৈতিক বন্দীদের সাহায্যের জগ্ঘ ? 

হা, 

“আবার বলতে হবে তোমাকে 1, 

একটু তা-না-ন! করলেন নিকোলে নিকোলেভিচ, তারপর কাজি হয়ে 
গেলেন। 

কাজের কথ। হয়ে যাওয়ার পর নিকোলে নিকোলেভিচ অভিথিকে 
আটকে রাখার চেষ্ট। করলেন না । ভদ্রলোক তক্ষুনি চলে যেতে পারতেন, 
কিন্ত ভাবলেন সেট! তাঁলে। দেখাবে না, তাই চিস্তা করতে লাগলেন বিদায় 
নেবার সময় কী বললে স্বতংস্কর্ত আর স্বাভাবিক শোনাবে । ঠেকে-ঠেকে 
কথোপকথন চলতে লাগলো, ছু'জনেরই খারাপ লাগছিলো । 

তুমি তাহ'লে এখন ডেকাভেণ্ট ? মিষ্টিক হ'য়ে পড়ছে নাকি ? 

'তুমি কী বলতে চাইছে ঠিক বুঝতে পারলাম না।, 

কোনো কাজে লাগে না, বুঝেছো। আমাদের গ্রাম-পঞ্চায়েতের কথ। 
মনে আছে ?, 

“নিশ্চয়ই । আমার! একসঙ্গে প্রচীর-কার্ধ করিনি বুঝি 1 

স্কুল আর শিক্ষকর্দের কঃলজের জন্য আন্দোলন ক'রে কী খেটেছিলাম। 
মনে পড়ে? 

নিশ্চয়ই । সে এক আশ্চর্য লড়াই হয়েছিলে। 1, 

সাধারণের স্বাস্থ্াপ্লোয়নের জন্ত ও তো তুমি পরে কিছু কাজ করেছিলে ?, 

হ্যা, কিছুদিনের জন্য |” 

ছম্ম। আর এখন সব উচকপালে ব্যাপার-_কিল্নর আর নীলোৎপল 
আর ছেলেছোকরাঁর দল আর “আমরা হুর্ধের মতো হবে1”1১ আমি বিশ্বাস 
করতে পারি ন।--হা। ঈশ্বর--কফিছুতেই বিশ্বাস করতে পাবি না যে তোমার 
মতো একজন বুদ্ধিমান ও রসজ্ঞম লৌক-_জনসাধারণ সম্বন্ধে ধার এমন জ্ঞান--_ 
নাও, বলো। কিন্ত তোমার মণিকোঠায় উকি দিচ্ছি না তো?" 


বসতি 


. ১ কে, ডি. বালমপ্টের লেখা একটি কবিতার বইয়ের দাম । 
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কিথ| বলার জন্ত কথ! বলছে। কেন? কী নিয়ে, আমাদের তর্ক? 
আমার মতামত তে। তুমি জানে! না।, 

ধবাঁশিয়ার দরকার স্কুলের, হাসপাতালের--কিন্নর আর নীলোৎপলের দিন 
ফুরিয়েছে |? 

£সে-কথ। কেউ অন্বীকার করে ন।?? 

ণচাধিদের পরনে ছেঁড়। কাঁপড়, পেটে খাবার নেই ** 

এই ভাবে ঝেঁকে-ঝেকে কথ। চললো দু'জনের । অর্থহীন জেনেও নিকোলে 
নিকোলেভিচ বোঝাবার চেষ্টা করলেন, কেন প্রতীকী গোঠীর কয়েকজন 
লেখককে তার ভালে! লাগে । তারপর কথার মোড় টলস্টয়ের বাণীর দিকে 
ঘুরিয়ে নিয়ে গিয়ে বললেন, “কিছুদুর পর্বস্ত আঁমি তোমার সঙ্গে একমত, কিন্ত 
টলস্টয় যে বলেছেন আমর! যতোই “হুন্দরে”র উপাঁদন1 করি, “শিবের কাছ 
থেকে ততোই দূরে সরে আসি--+ 

“আর তুমি ঠিক তার উন্টে। কথাটি। মানে।--স্বন্দর”ই এই পৃথিবীকে 
বাচাবে--তাই নয় কি? ভন্টয়েতক্কি, বজানভ৯ রহুশ্যনাটিক।--আঁবর না কী? 

দাড়াও, আমার মতট। আমাকেই বলতে দাঁও। প্রত্যেক মানুষের 
ভেতর লুকিয়ে-থাকা জন্তকে যদি ভয় দেখিয়ে ঘুম পাঁডাঁতে চাঁও-_ 
কাঁরাগারেরই হোক পরলোকেরই হোক, তাহ'লে মানবতার সব চাইতে বড়ো 
আদর্শ হয়ে দাড়াবে আত্মত্যাগী প্রচারক নয়, চাবুক হাতে সার্কীসের সিংহ- 
শিক্ষক। কিন্ত এই সহজ সত্যটা তোমরা দেখতে পাও না৷ ষে যুগ-যুগ 
ধরে মান্থুষকে জন্তু থেকে পৃথক হবার প্রেরণ। দিয়েছে লাঠি নয়, তার 
নিজের মধ্যে নিহিত এক গান: অস্ত্রহীন সতোর অনিবার্ধ ক্ষমতা, তার 
উদ্াহরণের তীত্র আকর্ষণ। এ-কথ! ধরেই নেওয়। হয়েছে ষে যীশুর বাণীর 
প্রধান অংশ নৈতিক উপদেশ ও আদেশ । কিন্ত আমার কাছে সব চেয়ে 
বড়ে। কথ। এই থে খৃষ্ট আমাদের প্রতিদিনের জীবন থেকে সত্য আছরণ ক'রে 
তারবাণী দিয়ে গেছেন; সতাকে তিনি দেনন্দিন জীবনের পরিপ্রেক্ষিতে 


১ ভি. বজানত, ১৮৫৬-১৯১৯) বর এতিহাসিক ধারণাগুলি মন্ষে। এবং পিটার্সবার্গের কিছু 
বুদ্ধিজীবীদের প্রতাবিত করেছিলো! ৷ টলসটয়ের ভক্তদের কাছে এর মত গ্রহণযোগ্য ব'লে বোধ 
হয় নি। 
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ব্যাখ্যা করেছেন। তার সমন্ত বাদীর মধ্যে অস্তনিহিত হছে একটি কথাই 
শুধু আছে: মরণশীল প্রাণীদের মধ্যে যে-সংযোঁগ তা অমর, আব সমস্ত জীবনই 
প্রতীক মাত্র, কাঁরণ জীবনের সব-কিছুই অর্থপূর্ণ ।” 

“এক ব্র্ণও বুঝগাম না। এ-বিষয্ে একটা বই লেখ। উচিত তোমার 1 

অবশেষে ভিভোলোচ নভ উঠলেন । নিকোলে নিকোলেভিচের মেজাজ 
অসম্ভব খারাঁপ হ'য়ে গেলে।। নিজের উপর এক হিতল্র রাগ হ'লে ভার-- 
একটা গর্দভের কাছে নিজের অন্তরঙ্গ তম চিস্তাগুলি মেলে ধরেছিলেন তিনি--- 
ওর মনে কোনে ছাঁপই তো পড়লো না। তাঁরপব, মাঝে-মাঝেই ষা হয়ে 
থাকে, তাঁর রাগ অন্য একট] বিষয়ের উপর গিয়ে পড়লো । বিরক্তির আঁর- 
একটা কারণ মনে প'ড়ে গেলে! তাঁর, ভিভোলোচ নতকে সম্পূর্ণভাবে তুলে 
গেলেন। 

ডায়েরি লেখার অভ্যেস তাঁর নেই, বছরে একবার কি ছু'বার মোটা একটী। 
নোটখাতায় তাঁকে বিশেষভাবে ধাক্ক। দেয় এমন চিন্তাগুলি তিনি লিখে 
রাখেন । . আজ দেই খাতাট। বের করলেন, বড়ো স্প& অক্ষরে তাতে লেখা 
শুর করলেন। লিখলেন : 

ন্তাকা ক্লেজিংগার গিম্সির কৃপায় সারাদিন বিশ্রী কেটেছে । সকালবেলায় 
এনে উপস্থিত, দুপুরের খাবার সময় পর্বস্ত বলে রইলেন, পাক্কা ছু" ঘণ্টা ধ'রে 
কী-সব ছাইপাশ শুনিয়ে ক্লান্ত ক'রে দ্রিলেন। তথাকথিত প্রতীকী কবি 
ক-এর লেখ! পদাবলি থেকে শুরু ক'রে সুরকার “থ' এর বিশ্বব্যাপী স্থরঝংকার, 
গ্রহনক্ষত্রের আত্ম।, পদার্থসমূহের কণ্ঠন্বর, ইত্যাঁদি ইত্যাদিতে কণ্টকিত। 

হঠাৎ বুঝলাম এই ঢংটি এতে। মারাত্মক, এতো অসহ্‌, আর কৃত্রিম 
কেন--এনকি ফাউস্টেও। সবটাই হ'লে। ভান, কারোরই এ-বিষয়ে কোনে। 
সত্যিকার আগ্রহ নেই। আধুনিক মানুষের জীবনে এর কোনে। প্রয়োজন 
নেই আর। প্রকৃতির রহস্য যখন তাঁকে উতলা ক'রে তোলে, তখন সে 
পদার্থবিদ্ঞার চর্চা করে, হেলিয়ভের ষট্মাত্রায় লেখ। কবিতা পড়ে না। 

“ব্যাপারট। শুধু এই নয় যে রূপকল্পটি এ-যুগে অচল, কিংবা শুধু এও নয়. 
ষে বিজ্ঞান যাঁকে শ্বচ্ছ ক'রে দিয়েছে তাঁকে আবার ঝাপসা ক'রে দেয় এই 
বায়ু আত ভূলোকের দেবতারা | পুবে। ঢংটাই আধুনিক শিল্পকলার বিরোধী । 
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প্রাচীন জগতের উপযোগী ছিলে। এই বিশ্বদর্শন। তখন মানের! সংখ্যায় 
কম ছিলো, প্রকৃতি তাঁদের বশীভূত হয় নি; পৃথিবীর বুকে দানবের তখনে। 
বিচরণ করতে।; মান্থযের মনে জাগ্রত ছিলো ড্যাগন আর ডিনসরের স্থৃতি। 
স্পষ্টভাবে নিহরের মতো! চোঁখে আঙ্ল দিয়ে ঘাড়ে ধার দিয়ে প্রতি যেন 
গলায় গামছ। দিয়ে টেনে ধ'রে নিজেকে প্রত্যক্ষ করাতো, যেন তখনে। এই 
প্রকৃতিতে দেবতারা বাস করেন। মাঁনব-ইতিহাঁসের প্রথম কয়েক পাতা 
মাত্র, সেই সবে শুরু | 

“এই প্র।চীন জগতের অবপাঁন হ'লে। রোমে, জনসংখ্যার বৃদ্ধি এর ধ্বংসের 
কারণ হ'লে । 

“রোম ছিলো এক চোবর।ই মালের মাছিতে ঘিনঘিনে বাজার, বিজিত 
জাতি আর ধাঁর-কর! ঠাকুর দেবতাঁর হাঁতি-বদল হ'তো সেখানে; যেন এক 
দাঁগি মাল বেচার দোতল। দোকাঁন। মর্ত্য আর স্বর্গ_ক্রীতদাস একদিকে, 
অপর দিকে দেবতাঁ। ডেসীয় জাতি, হেরুলীয়, স্কিদীয়, সারমেশীয় আর 
হাইপাঁরবোরীয়। ভারি নিরেট চাঁক।৯, চবিতে লুপ্ত চোঁখ, পাঁশবিকতার 
ভাজে-ভাজে গলকম্বলের থলি, নিরক্ষর সম্াটগণ, পণ্ডিত ক্রীতদাসের মাঁংসে 
পুষ্ট মাছের, নাড়িভুঁড়ির মতে! তিন পাঁকে জড়ানে। পাঁশবিকতা । পৃথিবীতে 
তখন যত মানুষ ছিলে। তত মানুষ পরে আর দেখ! যাঁয় নি, কিন্ত সকলেই 
তারা! অতি ছুঃখী, আর সকলকেই ঠেসে দেওয়া হয়েছে কলোসিয়মের 
'অলিতে-গলিতে । 

'আর তারপর সেই কুংসিত ম্বর্ণ আর মর্মরের স্কুপের মধ্য থেকে তিনি 
এলেন লঘু পদক্ষেপে ) সেই জ্যোতির্ময় পুরুষ মানবতার স্বরূপ নিয়ে। তার 
স্বেচ্ছাবৃত গ্যালিলীয় প্রাদেশিকতা নিয়ে ষে-মুহর্তে তিনি আবিভূততি হলেন 
সেই মুহর্ত থেকে লুপ্ত হ'লো। দেবতা আঁর মানুষের ভেদ--শুধু রইলে। মান্ষ-_ 
ঘে-মাছষ ছুতোর, যে-মাহৃষ চাঁষ।, যে-মান্ুষ রাখাল, গোধূলিতে মেষপাল 
নিয়ে ধে ঘরে ফেরে । যে-মাহুষ' নামের মধ্যে গরিমার ধ্বনি নেই৯, কিন্ত 


১ তধনে। চাকার শল৷ আবিষ্কৃত হয়নি ।--অনুবাদকের টীকা । 
১ গোবাঁগ বিখ্যাত উক্তির প্রতি উল্লেখ রয়েছে : 'মাসুব, যার নামের শব এষন গনীয়ান ।" 


ভিন অগতেব একটি মেয়ে ৬১ 


যাঁকে নিয়ে গাওয়! হয় ঘুম-পাড়ানি গান আর ষাঁর ছবি ঝোলানো থাকে 
সার জগতে চিজঅশালায় 1, 


১১ 


পেট্রোভক। যেন পিটার্সবার্গেরই অংশ আসলে, ভূল ক'রে মস্কোতে ছিটকে 
পড়েছে । বান্তার ছুই পাঁশে একই ঢঙের বাড়ি, বহির্ভতাগের একই শাস্ত 
অলংকরণ, বইয়ের দোঁকান, গ্রন্থাগার, মানচিত্রকর, ভালো তামাকের 
দোকান, ভালো-ভাঁলে। রেস্তেরা--তাদের দরজার ছুর্দিকে ভাঁবি-ভাঁরি 
হাতলে ঝোলানে। গ্যাসের বাতি--সব মিলিয়ে বীতিমতে। চমক লাঁগে। 

শীতকালে পথঘাট যেন নিষেধের ভঙ্গিতে গনগন ক'রে তাকিয়ে থাকে । 
এখানকার বালিন্দারা সবাই পদস্থ, আত্মসম্মানসম্পন্ন, সচ্ছল অবস্থার 
বুদ্ধিজীবী । 

এখানেই ভিক্টর ইপ্সোলিটোভিচ কমারোভস্ষির চারতলার ওপরে 
জমকালে! ফ্ল্যাট । পুরু কাঠের রেলিং-দেওয়া চওড়া দিড়ি। অদৃশ্য ও 
অশ্রত এম এরনেস্টোস্তনা তাঁর এই শান্ত নীড়টির পরিচালনা করেন। 
সাংসারিক বিষয়ে যেমন তাঁর যোগ্যত1, তেমনি স্থবুদ্ধি, পুরে। সংসার তার 
নখদর্পণে-_-কমারোভকস্কির ব্যক্তিগত জীবনের বৃত্তাস্তে কখনে। নাক গলাতে 
যাঁন না। আর কমারোতস্কিও তার মতো ভদ্রলোকের কাঁছে যেষন আশ! 
কর। যাঁয়-_বাজন্যশোভন স্থরুচির দ্বারা এর প্রতিদান দেন। বাঁড়িতে স্ত্রী ব। 
পুরুষ এমন কাউকে ডাকেন না৷ ধার উপস্থিতিতে এই শান্ত চিরকুমারীর জগৎ 
বিক্ষত হ'তে পারে। মঠের মতে। এক শাস্তি বিরাজ করে ফ্ল্যাটটিতে-_ 
জানালার খড়খড়ি নামানে। থাকে, এককণ। ধুলে৷ নেই, অস্ত্রোপচারের ঘবের 
মতে পরিচ্ছন্ন । রবিবার সকালে ভিক্টর ইপ্সোলিটোভিচ ভার বুলডগটির সঙ্গে 
পেট্রোভক। ছাড়িয়ে কৃজনেট্ক্কি মোস্ট ধ'রে হাঁওয়। খেতে বেরোয় । অভিনেত। 
এবং জুয়াড়ি কম্সটানটিন ইলাবিনোভিচ লাটানিডি তাঁঘের সঙ্গ নেয় মাঝপথে ॥ 

একসঙ্গে হাটতে-হাটতে যে-সমস্ত ঘটনার প্রতি উল্লেখ করতে! তারা, 
যে-সমস্ত মন্তব্য করতো, তা এতেো। কাটাছাটা, পারম্পর্ধহীন, জগৎ সন্বক্ধে 
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এমনই অবজ্ঞায় পরিপূর্ণ ঘষে জন্তর গর্জনের মতো একট আতুয়াঁজ ব্যবহার 
করলেও কিছু ক্ষতি ছিলো! না-_যদি শুধু সেই আওয়াজ হ'তে। তার্দের ক্স্বরের 
মতোই প্রবল, গভীর, নির্লজ্জভাবে নিশ্বগিত, যেন নিজের স্পন্দনে নিজেরই 
দম আটকে যাচ্ছে--যাঁতে কিন! রাস্তার এ-প্রাস্ত থেকে ও-প্রাস্ত পর্ধস্ত ভরপুর 
হ'য়ে যায়। 


৯২ 


আবহাঁওয়াঁটা নিতান্তই অস্বাভাভিক। জলের ফ্োটাগুলি নর্দমার পাইপ 
আর কাঁনিশের উপর টপটপ শবে পড়ে চলেছে, ছাদ থেকে ছাদে টরে- 
টক্কায় ধার্ত। ষাচ্ছে--যেন বসম্ত এলো । বরফ গলতে শুরু করেছে। 

এক মৃছণর ঘোরে লারা সমস্ত পথ ছেঁটে এলো, বাড়ি পৌছে যেন প্রথম 
'উপলব্ধি করলে। তার কী হয়েছে। 

সবাই ঘুমিয়ে পড়েছে । আবার এক ঘোরের মধ্যে লারা ডুবে গেলো, 
আর সেই মগ্ন অবস্থায় সে বসে রইলো মায়ের ড্রেসিং টেবিলের সামনে ; 
তখনো! সে পরে আছে তাঁর হাঁলক-বেগনি, প্রায় শাদ1! রঙের লেসের ঝাঁলর- 
দেওয়। জামা, আজকের সন্ধ্যার জন্য দোকান থেকে ভাড়া-কর1 লম্ব। ওড়না-- 
'এ যেন তাঁর ছদ্মবেশ। ছুটি হাত মুঠে] কঃরে টেবিলের ওপর রেখে আয়নায় 
নিজের প্রতিচ্ছবির মুখোমুখি সে বসে আছে, কিন্ত কিছুই দেখছে না। একটু 
পরে হাতের পাতায় মুখ গত জলো সে। 

ম। জানতে প্রারলে তাকে খুন ক'রে ফেলবেন। প্রথমে তাকে খুন 
করবেন, তারপর নিজেকে । 

কী ক'রে এমন হলো? কী ক'রে সম্ভব হলো? এখন অনেক ছ্ধেি' 
হয়ে গেছে--একখা আরো আগে ভাবা উচিত ছিলে তার । 

এখন সে--কী যেন বজে?_-সে পতিতা । ফরাসী উপন্তাসেষ পাতা 
থেকে উঠে-আদা একজন স্বীলোক সে, যদিও কাল সে স্কুলে যাবে, সেই সধ- 
মেয়ের পাশে বসবে যাবা ভার তুলনায় নিতান্তই শির । হা তগবান, হা 
ভগবান, কী করে এমন হলো? 


ভিল্প জগতের একটি মেয়ে ও 


কোনোদিন, অনেক, অনেক বছর পরে, যখন সম্ভব হবে, লারা ওলিয়া 
ডেমিনাকে সব কথ। বলবে, আর ওলিয়। তাঁকে জড়িকে ধ'বে স্তেঙে পড়বে 
কাঙছায়। 

জানলার বাইরে জলের বিন্দুগুলি যেন কিছু বলতে গিয়ে তোৎলাচ্ছে, 
গঃ*লে-যাঁওয়! ঘর বিড়বিড় ক'রে উচ্চারণ করছে তার মায়াবী ম্স। নিচে 
রাস্তায় কে যেন ভার প্রতিবেশীর দরজায় সজোরে ঘা দিয়ে চলেছে । লারা 
বসে রইলো, নিচু তার মাথা, কেঁপে-কেপে উঠছে তাঁর ছই কাধ, ফুপিয়ে- 
ফুঁপিয়ে সে কাদছে। 


৬১৩ 

“বাজে, সব বাজে, এমা এনেস্টোভন।। আমি বিরক্ত, ক্লাস্ত হয়ে 
পড়েছি” কমারোভক্ষি দেবাঁজট। একবার খুলতে একবার বন্ধ করতে 
লাগলো, টেনে-টেনে বের করলো ভেতরের জিনিস, কার্পেটের ওপর, সোফার 
ওপর ছড়িয়ে পড়লো কাফ আর কলার, কী সে চাক নিজেও বুঝতে 
পারছে ন1। 

সে এখন মরীয়। হয়ে লাঁরাঁকে চায়, কিন্ত এই রবিবারে তার সঙ্গে দেখ। 
হবার কোনে! সম্ভাবনা নেই। খাঁচায় পোরা জন্তর অতো! ঘরের এ-মাঁথ। 
থেকে ও-মাথায় সে পাইচারি করতে লাঁগলে। ৷ 

লার! তার কাছে অনন্ত এক বৈদেহী আকর্ষণের প্রতিভূ। তার ছুটি 
হাত মহান এক চিস্তার মতে! তাকে বিশ্মিত করে। হোটেলের দেয়ালে 
লারার দেহের ছায়া ষেন পবিভ্রতার রেখাচিত্র । বুকের ওপর আটকে থাকে 
তার অন্তর্বান, এমব্রয়ভারির ফ্রেমেআটা কাপড়ের টুকরোর মতো সহজে 
টান হয়ে। 

নিচে আবফন্টের' রাস্তায় ব্যগ্ততাহীন ঘোড়ার খুরের শব্দের সঙ্গে তাল 
রেখে জানলার কাচে আঙুল ঠৃকলে। কমারোভন্কি । 'লায়াঃ চোখ বুজে 
ফিমফিদ ক'রে ডাকলে সে। কল্পনায় দেখলো তারই হাতের ওপর স্বুত্ত 
লারার স্বাধাটি ; লাবাক্ ছুই চোখ বুজে আছে, সে খুমিয়ে পড়েছে, জানতেও 
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পারছে না, ঘণ্টার পর ঘণ্টা না-ঘুমিয়ে কমাবোভস্কি ছুচোএ ভ'রে তাকে 
দেখছে। ছড়িয়ে আছে তার কালে! চুল, সেই অপরূপ কেশরাঁশি ধোঁয়ার 
কুণডলীর মতে! কমারোভস্ষির ছুই চোধে জালা ধবিয়ে দেয়, কুরে-কুরে খায় 
তাঁর হৃদয়। 

রবিবাঁবের ভ্রমণট! সফল হ'লে। না আজ। জ্যাককে নিয়ে কয়েক 
পা গেলো সে, কুজনেটক্কি মোস্টের কথা, সাঁটানিডির রসিকতার কথা, 
অগণিত পরিচিতদের কথা ভাববার চেষ্টা করলো--না, সে পারে না, আর সে 
সইতে পারে না। ফেরার পথ নিলে! সে, চমকে উঠে কুকুরট। মাটি থেকে 
চোখ তুলে অম্মতির দৃষ্টিতে তাঁর দিকে তাঁকালো, তারপর বিরক্ত হ'য়ে পেছন- 
পেছন চলতে লাগলো । 

'এর মাঁনে কী, এর মানে কী?” কমারোভস্কি ভাবে, “এ কোন শয়তানের 
জালে জড়িয়ে গেলাম? একি তার বিবেক, করুণা, নাকি অনুতাপ? 
ন। কি লারার জন্য মে উদ্দিগ্ন? না, সে জানে লারা নিরাপদে আছে, বাডিতে 
আছে। তাহ'লে লারাঁকে ভূলে থাকতে পারছে না কেন? 

বাড়ি ফিরে গেলো কমারোভস্কি। মিঁডির প্রথম ধাপে জানলার 
কোঁনার বিচিত্র অলংরণ তাঁর পায়ের কাছে রঙিন আলোর ছোপ ফেললে! । 
দোতলার সিঁড়ির অর্ধেকটা উঠে হঠাৎ দীডিয়ে পডলে] সে। 

এই শ্রাপ্তিকর, একঘেয়ে, উদ্বিগ্ন মানসিক অবস্থাকে আর প্রশ্রয় দেওয়। 
চলবে ন।। আর যা-ই হোক, সে তো স্কুলের ছেলে নয়। তার তো বোঝা 
উচিত যে নিতান্তই শিশু, তাঁর মৃত বন্ধুর কণ্ঠা এই মেয়ে তার হাতে নিছক 
খেলার পুতুল হ'য়ে ন-থেকে যদি তাঁকে এমনভাবে মোহগ্রশ্ত করে তাহ'লে 
তার ফল কী হবে। নিজেকে সামলে নিতে হবে তার। নিজের প্রতি 
অবিশ্বাপী হবে না সে, নিজের সব অভ্যেস ঠিক-ঠিক বজায় বাখবে, তা? 
নাহলে তাঁর সব-কিছু লীন হঃয়ে যাবে ধোৌয়ায়। 

যতোক্ষণ না হাত ব্যথায় টনটন ক'রে উঠলো, ওক কাঠের বেলিংটা 
কমাঝোভস্কি সজোরে চেপে রইলো, এক মুহূর্তের জন্ত চোখ বুজলো, তারপর 
দুঢ়তাবে ঘুরে দাড়িয়ে নেমে গেলে! নিচে । সেই রঙিন আলোর ছায়া-পড়। 
সিঁড়ির ধাপে কুকুবটা তার জন্ত অপেক্ষা করছে। সমস্ত মুখ ভরা লালা 
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আর ঝুলে-পড়। চোয়াল মিয়ে ঘ্বেন এক বামন অসীম ভক্তিতে মাথা তুলে 
তাকালো । 

কুকুরটার প্রচণ্ড বিদ্বেষ লারার উপর, ঘেউ-ঘেউ করে, দাত খিচিয়ে ওর 
মোঁজ! ছি'ড়ে দেয়। হিংসে করে ওকে, ষেন ভয় পায় লারার সংস্পর্শে তার 
প্রভুর মন্কস্তত্ব জেগে উঠবে । 

“ও, তাহ'লে তোমার ইচ্ছে আগের মতোই চলুক সব--সাটামিডি, মজার- 
মজার গল্প, আর নোংবা চালাকি ?--বেশ, তাহ'লে এই নাও, আর এই, আব 
এই ॥ লাঠি দিয়ে কুকুরটাঁর পিঠে ঘা লাঁগাঁলে। কমারোভক্কি, লাথি দিয়ে 
তাকে ছিটকে দিলো দূরে | জ্যাক কুঁইকুই করলো ঘেউ-ঘেউ করলো, তারপর 
পেছনটা বাঁকিয়ে-বীকিয়ে সিডি বেয়ে উঠে গিয়ে দরজায় আচড়াতে 
লাঁগলে।_ এম! এনেস্টোভনার কাছে নালিশ জানাবে সে। 

দিন যায়, সপ্তাহ যাঁয়। 


১৪ 


এ যেন ডাইনির চক্রান্ত! তাঁর জীবনে কমারোভস্কির আগমন যদি 
লারাকে শুধু মাত্র বিতৃষ্ণায় ভরে তুলতে তাহ'লে সেকি বিদ্রোহ ক'রে সব 
সম্পর্ক ছিন্ন ক'রে ফেলতে পারতো! না? কিন্তু ব্যাপারটা মোটেও অতে। 
সহজ নয়। 

-এ-কথ1 ভেবে গর্ব হয় বইকি তার। এমন একজন স্থপুরুষ, ঘার চুল 
' পেকে আসছে, প্রীয় বাপের বয়সী । সভা-দমিতিতে যে উচ্ছুমিত হাততালি 
পায়, খবর-কাঁগজে যাঁর নাম বেরোয়--সে তার জন্ত এতো! অর্থ আর সময় 
ব্যয় করছে । তাকে নিয়ে ঘায় গান-বাজনার আঁলবে, তাকে বলে সে হের 
দেবীর মতো! দেখতে, আর, কী বলে গিয়ে--তাঁর মানসিক উন্নতির 
চেষ্টা করে। 

হাজার হোঁক, সে তো৷ এখনে। স্কুলেরই ছাত্রী, ত্রাউন রঙের ইউনিফর্ম 
তাকে পরতে হয়, এখনে। স্থলে ছোঁটোখাটে! হইতে আমোদ পায়। 
খোলা গাড়িতে কোচোয়ানের পেছনে অথবা! সমন্ত দর্শকের চোখের সামনে 
জিভাগো--€ 
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খআপেরার বকে বসে কমারোভদ্ষির লাম্পট্যে সে খুশিও হয়, আবার ক্ষ 
হয়; ব্যাপারটা গোপনতা। আব দুঃসাহস তাঁকে যেন প্রতিষোগিতায় 
আহ্বান করে। 

কিন্ত এই ছেলেমাঙ্কষি বোমাঞ্চের মুহূর্তগুলি ক্ষণিক। ভয়াবহ এক 
আত্মগানি তার ভগ্ন হৃদয়ে শিকড় ছড়িয়ে দিচ্ছে। নিজের পড়াশুনো আব 
বিদিদ্র রাত্রির সঙ্গে ক্রমান্বয়ে যুদ্ধ ক'রে-ক'রে সে ক্লান্ত, চোখের জল শুকোতে 
পায় না, মাঁথ! ধর! কখনো ছাড়ে না, সারাদিন সে ঘুমের ভারে অবপাদগ্রস্ত 
হ'য়ে থাকে । 
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ওকে ঘেন্না করে সে, তার জীবনে ও অভিশাপ । রোজ একবার ক'রে 
এই কথ। ভাবে লার!। 

আজীবনের জন্য লার। ওর বন্দী। কী ক'রে বাঁধা পড়লো? কেন লার৷ 
এমনভাবে মাঁথ! নিচু করলে! ওর ইচ্ছের কাছে, কেন ওর প্রয়োজন মেটাতে 
লারা এমন সব কাজ করলো যাতে পরে নিজেকেই লজ্জা! পেতে হয়? ওর 
কিসের জোর তার উপর? বয়সের? নাকি ওর টাকার ওপর তার মায়ের 
নির্ভরতা? সেইজন্য কি লার! বশীভূত হয়েছিলে। বা ভয় পেয়েছিলো! ? না, 
হাজার বার না। বাজে--ও-সব বাজে কথা। 

ওর না, বরং লারারই জোর ওর ওপর । সেকি জানে না ওর কতো 
প্রয়োজন তাকে? ভয় পাবার কিছু নেই, তাঁর নিজের বিবেক তো পরিষ্কার । 
লজ্জা, ভয়, ওরই পাওয়া উচিত, পাছে লারা ওর হাঁটে হাঁড়ি ভেঙে দেয় 
সে-কথ! ভেবে আতঙ্কে থাকা উচিত । কিন্তু লার! যে কখনো তা করবে না। 
দুর্বল আর অধীন মানুষদের সঙ্গে ব্যবহারে কমারোতস্কির যেটা প্রধান অস্ত্র 
সেই বিশ্বীসঘাতকতা। লারাঁর জান। নেই। 

এখানেই তাদের তফাৎ । আর এই কারণেই লারার সমস্ত জীবন এমন 
ভয়াবহ হ'য়ে উঠেছে। বিদ্যুতে বা বন্ত্রপাতে ষা হয় না, সেই সর্বনাশ 
ডেকে আনে চোর] চাউনি আর ফিসফিস কুৎসা । প্রতারণ। আর ঘ্যর্থকতায় 
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ভরা এই জীবন। জীবনের যে-কোনে। বন্ধন মাকড়সার জালের মতে। 
শৃঙ্গ, কিন্ত সেই জাল থেকে নিজেকে ছাঁড়াবার চেষ্টা কারে ভাখো,আবো 
জোরে জাকড়ে ধরধে তোমাকে । 

এমনকি শক্তিমানেরাঁও দুর্বল আর বিশ্বাসধাতকের শাসনের অধীন । 
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কুযুক্তি দিয়ে নিজেকে বোঝাবার চেষ্টা করলো! লারা । যদি সে বিবাহিত 
হতো, নিজেকে সে প্রশ্ন করে, কী তফাৎ হু'তো তাহ'লে? কিন্ত মাঝে- 
মাঝেই এক আশাহীন যন্ত্রণা তাকে অভিভূত করে ।, 

লোকটার কি লজ্জা নেই? কী ক'রে ও লারার পায়ে ও-ভাঁবে লুটিয়ে 
পড়ে অঙ্নয় করতে পারে ?--এভাবে আমরা আর চলতে পারি না। ভেবে 
গাঁখো, তোমাকে আমি কী না করেছি! সর্বনাশের পথে এগিয়ে চলেছে। 
তুমি। তোমার মাঁকে সব খুলে বলতে হবে, তারপর আমি বিয়ে করবে! 
তোমাকে । কাঁদতে থাকে লে'কটা, আর এমনভাবে জোর করে যেন লারা 
তর্ক করেছে ব! প্রতিবাদ করেছে । সেজানে এসব আসলে বাঁজে কথা, তাই 
কানে তোলে ন|। 

আর কমারোভ্কি গড়না-টান। লাঁরাকে জঘন্য সব রেস্তোরণর ভেতরকার 
ঘরে নিয়ে ষেতে থাকে; খানসামা আর অন্ত খদ্দেররা সেখানে চোখ 
দিয়ে বিবস্্ করে তাকে; আর লার! শুধু নিজেকে নিজে প্রশ্ন করে, "ও 
যি সত্যিই ভালবাসতে! তাহ'লে কি এ-ভাঁবে অপমান করতে পারতো! 
আমাকে ?, | 

একদিন সে এক স্বপ্ন দেথেছিলো । মাটির ভেতর কবর দেওয়া হয়েছে 
তাকে, তার দেহের বাম অংশ ও ভাঁন প1 ছাড়া আর কিছুই যেন বাইরে 
নেই। তার বাম শুনের বৌট! থেকে একটি ঘাঁসের পল্পব গজিয়ে উঠলো, 
আর মাটির উপর ফ্াঁড়িয়ে লোকেরা ষেন গান গাইছে : “কালে! চোখ, শাদা 
স্তন” আর গাইছে, 'মাঁশা নদী পার হবে না, হবে না।ঃ 
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লারা ধর্মবিশ্বাসী নয়। আচার-অনুষ্ঠানে সে বিশ্বাম করে না। কিন্ত 
কখনো-কখনো নিজের জীবনকে সহা করার মতো শক্তি সঞ্চয় করার জন্য তার 
প্রয়োজন হ'তো। কোনো অস্তনিহিত সুর, যা নিজে তৈরি ক'রে নেওয়! 
সব সময় সম্ভব হ'তো। না তার পক্ষে। তাকে সে-হ্থর এনে দিতো ঈশ্বরের 
স্থসমাঁচার ; লাঁর! গির্জেয় যেতো শুধু এ সমাচার শুনে কাদবার জন্য | 

ডিসেম্বরের শুরুতে একদিন লারার নিজেকে মনে হচ্ছিলে! “ঝড়+১ নাটকের 
কাঁটেরিন] চরিত্রের মতে। ; হৃদয়ে এমন এক ভার নিয়ে সে প্রার্থনা করতে 
গেলে! যে প্রতি মূহূর্তে মনে হ'তে লাগলে তার পায়ের তলার মাটি বুঝি সঃরে 
যাবে, ভেঙে পড়বে গির্জের গন্ুজারৃতি ছাদ। তাঁর উচিত শান্তি হবে 
তাহ'লে': যাঁবে, সব শেষ হ'য়ে যাঁবে। শুধু এই ভেবে লারাঁর মন-খাঁরাঁপ 
হচ্ছিলে। যে এ বাঁচাল সেয়ে ওলিয়। ডেমিনাঁকে সঙ্গে এনেছে । 

 প্রিষে প্রভ আফানাসিয়েভিচ, ফিসফিস করলে! ওলিয়!। 

শা শ-শ., অতো বিরক্ত কোরে না। কোন প্রভ আফানাসিয়েভিচ ?? 

প্রভ আফানাসিঘ্নেভিচ সকোলভ। এ যে একজন পড়ছে না--সে। 
সম্পর্কে আমাদের জ্ঞাতিভাই |, 

4) সেই স্তোত্রপাঠক | টিভেরজিনের আত্ীয়। দয়া করে তুমি 
চুপ করবে? 

তারা এসেছে উপাসন। শুরু হবাঁর সঙ্গে-সঙ্গে। তখন পড়। হচ্ছিলো! : 
“আমার আত্মা পূজা করুক প্রভূুকে, আমাকে বেষ্টন ক'রে যাঁকিছু আছে 
তার পুণ্য নামকে পবিভ্র করুক ।” 

উপাসনারত ব্যক্তির। ভিড় ক'রে দীড়িয়ে ছিলে। অর্ধশূন্য, প্রতিধ্বনিতে 
গমগমে গির্জের এক প্রীস্তে বেদীর কাছে। গির্জের বাঁড়িটি নতুন। মস্থণ 
কাচের জানল। বাইরের ধূসর বরফে আচ্ছন্ন কর্মব্যস্ত বান্তার কোনে! ছবি 
তুলে ধরে না। জানলার সামনেই গির্জের মালি উপাসনার দিকে বিন্দুমান্ 
মনোৌধোগ না-দিয়ে সরবে এক কালা, হাব! ভিখারিনীকে গাল পাড়ছে, তার 
গলার স্বর জানল! আর রাস্তার মতোই নিরোধ আর সাধারণ। 

৯ অস্ট্রোপ্ন্ষিয লেখ! একটি নাটক । 
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লারা হাঁতের মুঠোরু পর়্সা নিয়ে, উপাঁপনারত ব্যক্তিদের ধাতে ব্যাধাত লা 
হয় এমনভাবে পাশ কাটিয়ে গিয়ে দরজার কাছ থেকে নিজের এবং গুলিয়ার 
জন্য ছুটো মোমবাতি কিনে নিয়ে এলে। ; প্রত আফানানিয়েভিচ এ সময়টুকু 
মধ্যেই সেই নয় প্রকার মোক্ষের মন্ত্র এমন গড়গড় ক'রে ব'লে গেলেন যেন 
সকলে সেগুলি এত ভালোভাবে জানে ষে তীর সাহায্যের আর দরকার নেই। 

থিন্ক তারা যারা দীনাত্মা :-.-ধন্য তাঁরা যাঁরা শোঁকাতুর ।'..ধন্ তাঁরা ঘাঁর। 
সত্যের জন্ত তৃষ্ণার্ত ও বৃতূক্ষু 1” .. 

লার। শিউরে উঠে থমকে দাড়ালো । 

তার..তার জন্ধ বল। হচ্ছে কথাগুলো । প্রত বলছে: তারাই সুখী, 
ঘারা পদদলিত | নিজের কথ। কিছু বলার আছে তাদের । সব আছে তাদের 
সামনে । এই ছিলে! তার বাণী । এই হ'লো খ্রীষ্টের মত। 
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তখন প্রেসনিয়ায় বিপ্লব শুরু হয়েছে । গুইশারদের ফ্ল্যাটটি বিদ্রোহীদের 
এপাকায়। তাদের বাড়ি থেকে মাত্র কয়েক গজ দূরে ৎভের স্ত্রীটে এক 
ব্যারিকেড তৈরি কর। হয়েছে । তার্দেরই উঠোন থেকে বালতি-বালতি জল 
নিয়ে লোকের! পাথর আর ভাঙা লোহার তাল বরফ দিয়ে জৌড়া লাগাচ্ছে। 

পাশের মাঠে বিদ্রোহীরা জড়ে! হয়, সেটা তাদের রেড ক্রসের ঘটি, 
লঙরখানাও । 

লারার চেন] ছুটি ছেলে এই দলে গেছে । একজন হ'লে। নিকি ডুূডোরভ, 
তার সহপাঠী নাডিয়ার বন্ধু। ছেলেটি দাস্ভিক, স্বল্লতাষী ও খাচ্ছু স্বভাবের-_ 
সব মিলিয়ে এত বেশি লারার মতো যে লারার ওর প্রতি কোনে! আগ্রহ নেই। 

আরেকজন হ'লো পাশা আটিপভ-_-ছেলেটি হাই স্কুল্লে পড়ে, থাকে 
ওলিয়ার ঠাকুম! বুড়ি টিভেরজ্িনাঁর সঙ্গে। টিভেরজ্জিনের বাড়িতে যখনই 
দেখা হয়েছে তখনই তাকে দেখে ছেলেটির অবস্থা লক্ষ্য নাঁক'রে 
পারেনি । শিশুর মতে! সরল এই বালক তার আনন্দ গোপন করার কথ। 
ভাবেনি, তার কাছে লারা যেন এক ছুটির দিনের ভূদৃষ্ট, ঘাসে অর মেদ 
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আর বার্চগাছের সারিতে সাজানো, য। দেখে খুশি হ'লে লৌকের চোখে 
হাশ্তকর হবার ভয় থাকে না। 

পাশার ওপর তার প্রভাব আছে, তা বোঝামীত্র লারা অচেনতভাবেই তা 
ব্যবহার করতে শুরু ক'রে দিয়েছিলো, যদিও পাশার নমনীয়, খোলামেল! 
চৰিত্রটিকে সত্যি-সত্যি হাতে নিয়েছিলো অনেক বছর পরে, তাঁদের সম্বন্ধের 
এক পরিণত অধ্যায়ে । ততোদ্িিনে পাশাঁও জানতে পেরেছে যে লাবার 
প্রেমে সে আঁক ডুবে আছে, জেনেছে সারা জীবনের জন্য সে এখন লাঁরাঁর 
কাছে সমপিত। 

এই ছুই বালক বয়স্কদের ভীষণতম খেলায় মেতেছে, যুদ্ধ যাঁর নাম। 
আর এই বিশেষ ধরনের যুদ্ধে সাধারণ লড়াইয়ের সমস্ত বিপদের আশঙ্ক। 
ছাড়াও আরে। অনেক ভয় আছে-_নির্বাসনের, মৃত্যুদণ্ডের ভয়। অথচ 
তার! যে ভঙ্গিতে মাথার পেছনে উলের টুপিটাকে আটকে রেখেছে তা 
দেখেই মনে হয় এব] এখনো শৈশব পেবোয়নি--এখনে। মা-বাবার সতর্ক 
দৃষ্টির আডাল থেকে বেরিয়ে আদার সময় হয়নি এদের । লার! ওদের শিশু 
ছাঁড়া৷ অন্ত কিছু ভাবতেই পাঁরে না। এক নিষ্পাপ উদ্ভাস ওদের এই 
বিপজ্জনক আঁমোদের মধ্যেও লেগে আছে-_ওর। তা সংক্রমিত করেছে সব- 
কিছুতে--এই সন্ধ্যায় ষা হিমে এমন কলঙ্কিত যে শাদার চেয়ে বেশি কালো! 
দেখাচ্ছে, উঠোঁনের ঘন নীল ছায়ায়, রাস্তার ওপারের বাড়িটিতে--ছেলের। 
যেখানে গ! ঢাক। দিয়ে আছে, আর সর্বোপরি এ বাড়ির ভেতর থেকে ভেসে- 
আঁন। বিভলভারের শব্দে । “ছেলেরা গুলি ছু'ড়ছে, ভাবতে গিয়ে লারার মনে 
হ'লে] নিকি ছাড়া, পাঁশ। ছাঁড়া, আবে! অন্য অনেকের কথা, সার! মস্কো ভরে 
যার! গুলি ছুঁড়ছে। “কী ভালে, কী চমতকার ছেলে ওরা, সে ভাবে, 
"ভালে! বলেই তো গুলি ছু'ঁড়ছে।, 


১৯ 


শোনা গেলো ব্যারিকেডট। বোম। মেরে উড়িয়ে দেওয়। হ'তে পারে : 
তাদের বাড়ির অবস্থা তাহ'লে বিপজ্জনক হবে। মক্কোর অন্ত কোনো অংশে 


ভিন্ন জগতের একটি মেয়ে ৭১ 


কোনে বন্ধুবাদ্ধবের বাঁড়ি গিয়ে ওঠাঁর সময় আর এখন নেই, পুরো অঞ্চলটা 
ঘিরে ফেল! হয়েছে : কাছাকাছি আশ্রদ্ন নিতে হবে কোথাও । মণ্টেলিগ্রোর 
কথাই মনে হ'লো তাদের । 

দেখ! গেলে তাঁদের মতো অবস্থায় পড়েছে এমন বনু লোকই এ একই 
জাক্রগাঁর কথা ভেবেছে । হোটেল একেবারে ভরা, কিন্তু পুরোনে। দিনের 
খাতিরে চাঁদর রাখার ঘরে ঘরে কোনোমতে একটু ঠাই পাবার আশ্বান পেলে 
তার! । | 

বাক্স-প্যাটরা নিলে পাছে নজরে পড়ে যায় সেই ভয়ে তারা নিতাস্ত 
প্রয়োজনীয় জিনিসপত্রগুলি তিনটি পুঁটলিতে বেঁধে নিলে ; তারপর যাবার 
দিন রোজ পেছোতে লাগলো । 

দোকানের হালচাল এমনিই সনাতন যে আাঁধারণ ধর্মঘট শুরু হবার 
পরেও বহুদিন পর্যস্ত দোঁকাঁন খোলা ছিলো । কিন্তু এক ঠাণ্ডা, মন-মবা 
বিকেলে দরজায় ঘুর্টি বাকলো। কে যেন অভিযোগ নিয়ে এসেছে, আলাঁপ- 
আলোচনা করতে চায়। মালিকের খোঁজ করলে । মালিকের বদলে 
ফেটিসভাই গেলে। ঘোলা জলে তেল ঢালতে । একটু পরে সমস্ত মেয়ে” 
দরজিদের হুলঘরে ডেকে নিয়ে আগন্তকের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিলে 
সে। আগন্তক অনিপুণ ভঙ্গিতে আবেগের সঙ্গে সকলের করমার্নি ক'রে 
যখন চ'লে গেলে! তখন মনে হ'লে৷ ফেটিলভার সঙ্গে তার কোনো-একট। 
চুক্তি হয়েছে । 

মেয়ের! সব শেলাইয়ের ঘরে ফিরে এসে যে যাঁর শাল বেঁধে নিলে, তাদের 
ময়ল। শীতের কোটগুলি তুলে নিতে লাগলো! হাতে । 

“কী হয়েছে? সবেগে ঘরে ঢুকে শ্রীমতী গুইশার প্রশ্ন করলেন। 

“আমাদের ওর! বের ক'রে দিচ্ছে, মাদাম, আমরাও ধর্মঘট করছি ।, 

কিন্ত আমি কিছুই বুঝতে পারছি না-"'তোঁমাদের কী ক্ষতি আমি 
করেছি ? শ্রীমতী গুইশার কেঁদে ফেললেন । 

“আপনি অমন ব্যাকুল হবেন না, আমালিয়া কার্লোভনা। আপনার 
বিরুদ্ধে আমাদেব কোমে! অভিযোগ নেই । কতো কৃতজ্ঞ আমরা আপনার 
কাছে। কিন্ত এতে। শুধু আপনাকে আমাকে নিয়ে কথ! নয়। সবাই এই 
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বলুন 1” 

ওরা সবাই চ'লে গেলো, ওলিয়! ডেমিন। পর্যস্ত, এমনকি ফেটিসভাও ; 
সে অবশ্ট বিদায় নেবার সময় ফিসফিস ক'রে ব্ত্রীমতী গুইশারকে ব'লে গেলো 
যে দোকানের মালিকের এবং দোঁকানের মঙ্গলের জন্যই ধর্মঘটের অভিনয় 
করছে মে। কিন্তু শ্রীমতী গুইশারকে প্রবোধ দেয়। অসম্ভব । 

“কী ভীষণ অকৃতজ্ঞতা ! উঃ--ভাবতেও কেমন লাগে যে এই সব 
লোককে আমি এমন ভুল বুঝেছিলাম । কী গুশ্রয়ই না দিয়েছি ওই 
ছু'ড়িটাকে ! আচ্ছ। ওর নাহয় কৈফিয়ৎ আছে-বাচ্চা মেয়ে, কিন্তু এ 
বুড়ি ভাইনিট1 ?” 

শুধু তোমার জন্য তো আর আলাদা! বাবস্থা করতে পাবে না ওরা 
বোঝে না কেন, ম1?' লার। তাঁকে শান্ত করার চেইঈট। করে । “তোমার প্রতি 
কারো কোনো বিদ্বেষ নেই। বরং ঠিক তার উপ্টো। এখন ষাঁকিছুই 
করা হচ্ছে, সবই মন্ধস্তত্বের খাতিরে, দুর্বলকে রক্ষার্থে, মেয়েদের আর শিশুদের 
মঙ্গলের জন্য । হ্যা, তা-ই । মাথা নেড়ে। না। তুমি দেখো, এরই ফলে 
একদিন তুমি-আমি অনেক ভালোভাবে বাচার স্থযোৌগ পাবো ।, 

কিন্ত তাঁর মার মাথায় কিছুই ঢুকলো না। “সব সময় এই হয়, ফ্রোপাঁতে- 
ফোপাতে তিনি ব'লে চলেন, 'ঘখনই আমি ঠিকমতো! কোনো ব্যাপার বুঝতে 
পারি না, তুই এমন সব কথ! বলতে শুরু করিস যাতে আমি স্ত্তিত হয়ে 
যাই। আমার লঙ্গে এমন একটা জঘগ্ চালাকি করলে! সবাই, আর তুই কিনা 
বলছিস তা আমারই ভালোর জন্য? না, সত্যি আমি পাগল হয়ে যাবো ।, 

রডিয়া স্কুলে ছিলো । লারা মায়ের সঙ্গে শুন্য বাড়িতে ঘুরে-ঘুরে 
বেড়ালো। আলো-না-জল! রাস্তা শূহ্য দৃষ্টিতে তাঁকিয়ে রইলো তাদের ঘরের 
দিকে, আর ঠিক সেই একই দৃষ্টি ঘরগুলিও ফিরিয়ে দিলো। 

'অদ্ধকাঁর হবার আগেই চলো আমরা হোটেলে চ'লে ছাই, মা, লারা 
মিনত্তি করলো । চলো না, মা। আর দিন পেছিঞো না, এখনই চলে1 1? 

£ফিলাট, ফিলাট,, তারা৷ দরোয়ানকে ভাকলে । “ফিলাট, সী মন্টেনিগ্রে। 
হোটেলে নিয়ে চলে! আমাদের ।, 


ভিন্ন জগতের একটি মেয়ে দত 


“ঠিক আছে, মাদাম ।, 

“এই পু'টলিগুলো নিয়ে বাও। আর ফিলাট, যতোদিন না আবার সব 
ঠিকঠাক হয় বাঁড়িটার ওপব একটু নজর রেখে।। কিরিল মডেস্টোভিচকে 
দান! দিতে ভূলে! না, মনে ক'রে জল বদলে দিয়ো । এই যেচাবি। আচ্ছা) 
আর-কিছু বলবার নেই-__-আমাঁদের দেখতে যেয়ে কিন্ত সাঝে-মাঝে ।' 

“আচ্ছা, মাদাম ।, 

ধন্যবাদ, ফিলার্ট। ভগবান তোমার মঙ্গল করুন। আচ্ছা, এবার 
একটু বসা াঁক।১ তারপর আমাদের রওনা! হ'তে হবে 1, 

দীর্ঘ অন্থস্থতার পর খোল! হাঁওয়াকে যেমন অপরিচিত লাগে তেমপি 
লাঁগলে। তাদের রাস্তায় বেরিয়ে । পথের স্থগোল শবগুলি মৃদু আওয়াজে 
মুভমুড়ে, হিমেল, পরিচ্ছন্ন শৃগ্যে এমনভাবে প্রতিধ্বনিত হচ্ছিলো ফেন যন্ত্রে 
তাদের পালিশ করা হয়েছে । বন্দুকের গুলির আওয়াজ ধেন চুমক্কুড়ি। 
আর কামানের গোল! ধপ ক'রে মাটিতে পড়ে সশবে ফেটে পড়ছে, দ্দিগপ্ত 
চেপটে যাঁচ্ছে ডাঁলপুরির মতো | 

ফিলাঁট যতোই উল্টো বোঝাবার চেষ্টা করুক, লারা আঁর আমালিয়া 
জেদ ক'রে বলতে লাগলো! ষে ওগুলো! সবই ফ্লাকা আওয়াজ । 

“বোকার মতো। কথা বোলো না, ফিলাট। নিজেই ভেবে ছ্যাখো না । 
কাউকে দেখছো গুল ছু'ডতে ? ফাকা আওয়াজ ছাড়া অন্য কিছু কী কবে 
হয়? কে গুলি ছু'ডছে তাহ'লে যীশুর আত্মা নেমে এসেছেন নাকি? 
ও-সব ফাঁকা আওয়াজ-_তাছাড1 আর কিছু না।” 

এক বাস্তার মোডে কতোগুলে। কসাঁক পাহারাওলা তাঁদের থামিয়ে দিলে । 
দাত বের ক'রে হাসতে-হাসতে অসভ্যের মতো তাদের মাথ। থেকে প পধস্ 
হাত বুলিয়ে-বুলিয়ে সার্চ করলে! তাঁরা । চোয়ালের ওপর দিয়ে স্ট্যাঁপ-বাধা 
তাদের মাথার চাপটা! টুপি এক কানের উপর হেলে পড়েছে ; দেখে হঠাৎ 
ওদের একচোখেো ব'লে মনে হয়। 

চমৎকার হ'লো হাটতে হাটতে লার! ভাবলে । শহর থেকে এই 


১ এট! একটা কুলীয় প্রথা : কোথাও যাবার আগে সৌভাগ্য কামনা কানে লোকের! 
কিছুক্ষণ বসে। * 
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অঞ্চলট। খতোঁদিন বিচ্ছিন্ন হ'য়ে থাকবে ততোঁদিন কমারোভান্বিকে আর 
দেখতে হবে না ভাকে | মার জন্তই ওর সংঅব পরিত্যাগ করা৷ অসম্ভব হ'য়ে 
পড়েছে । সেতো আর বলতে পারে না মা, ওর সঙ্গে দেখাশুনো। করা বন্ধ 
ক'রে দাঁও।” বললেই তে! সব কথ। ফাস হ'য়ে াবে। 

কী হবে তাহ'লে? এতো ভয় কেন তার? হা ভগবান! য-কিছু-- 
যা-কিছু হৌক, শুধু যদি এই ব্যাঁপাঁরের শেষ হয়। 

ঈশ্বর | ঈশ্বর! দাঁরুণ বিতৃষ্ণায় তার মনে হয় লে অজ্ঞান হ'য়ে যাবে। 
কী যেন মনে পড়ছিলে তার একটু আগে? সেই ভয়াবহ ছবিটার নাম যেন 
কী? এক স্থুলকায় রোমক শোভা পাচ্ছে তাতে । এ গোপন ঘরগুলির 
প্রথমটাঁয়, যেখানে এই সব-কিছুর শুরু, টাঙানো ছিলে! ছবিটা । ছবির নাম 
“কামিনী না পাত্র? হ্যা, ঠিক! তা-ই তো। বিখ্যাত নাকি ছবিট]। স্থুলকায় 
বোমানট একজন স্ত্রীলোক আর একটা পাজ্রের মধ্যে কোনটা] গ্রহণ করবে 
মনস্থির করতে পারছে ন।। প্রথম যখন ছবিট। দেখেছিলো। তখনে। সে সম্পূর্ণ 
জ্ীলোক হয়নি। মূল্যবান শিল্পকর্মের সঙ্গে তাঁর তুলনা চলে নাঁ। সেটা পরে 
হ+লে। | রাঁজকীয় কায়দায় ভোজের জন্য টেবিল সাজানো হয়েছিলে। | 

«অমন উর্ধবশ্বামে কোথায় ছুটে চলেছিন ? আমি তোর সঙ্গে তাঁল রাখতে 
পারি না বাপু, শ্রীমতী গুইশার হাঁপাচ্ছিলেন। দ্রুত হাটছিলো! লারা । কী 
এক অজান। শক্তি তাঁর ওপর ভর করেছে, সে যেন হেটে চলেছে বাতাসের 
ওপর দিয়ে, গধিত এক বেগবান আকর্ষণে সে চালিত হচ্ছে। 

চমৎকার! বন্দুকের শব্ধ শুনতে-শুনতে সে ভাবলে । ধিন্ত তাঁর। যারা 
পদদলিত। ধন্য তাঁর যারা বঞ্চিত। ঈশ্বর এ বুলেটের বেগ বৃদ্ধি করুন। 
আমি আর ওর এক শ্জ্ে বাঁধ। ।” 


০ 


সিভৎসেভ ভ্রাজেক১ ও আরেকটি ছোটে রাস্তার কোণ ঘেষে গ্রোমেকো 
ভাইদের বাড়ি। আলেকজাগার আলেকজানড়ৌোভিচি ও নিকোলে 


৯ ধুসর ঘোটকীর গলি। 


ভির জগতের একটি মেয়ে ধ্৫ 


আলেকআনড্রোভিচ গ্রোমেকে। দুজনেই বসায়নশান্দের অধ্যাপক, একজন 
পেট্রভ এ্যাকাডেমিতে আছেন, অন্তজন বিশ্ববিদ্ভালয়ে। নিকোলে বিয়ে 
করেননি । আলেকজাগারের স্ত্রীর নাম আনা, বিয়ের আগের পদবী জ্যুগার 
তাঁর বাব। ছিলেন লোহার খনির মালিক ; ইউরিয়াঁটিনের কাছে উরালে তাঁর 
বিশাল জমিদারিতে কয়েকটি পরিত্যক্ত অকেজে। খনি ছিলে! । 

গ্রোমেকোদের বাঁড়িটি দোতলা । ওপর তলায় শোবার ঘব, স্কুলঘর, 
আলেকজ্াগডার আলেকজ্বীনড্রোভিচের পড়াঁর ঘর এবং টোনিয়। ও ইউরার ঘর 
এদিকট! হলে! নিজেরা বাস কবাঁর জন্য । একতলাট। অতিথিদের জন্য । পেস্তা 
রঙের পর্দা, জলপাই রঙের আপবাবের ঢাঁকন।, সামুদ্রিক গাছ-গীছড়াঁর টব-_- 
সব নিয়ে একতলার ঘরটিকে সবুজ তন্দ্রীতুর সমুদ্রের তলদেশের মতো দেখায় । 

শ্রোমেকোরা রুচিবান, অতিথিবৎসল, শিল্পের সমজদাঁর, সংগীতপ্রেমিক | 
প্রায়ই লৌকজন ডাকেন তারা, কোনো সন্ধ্যায় ঘরোঁয়। গানবাজনার আসর 
বসে, চারটি তারের যন্ত্র ও তিনজন পিয়ানোবাদকের মিলিত অবদান 
পরিবেশন করা৷ হয় । 

১৯০৬ সালের জানুয়ারি মাসে সেইরকম এক সান্ধ্য আসর বসার কথা 
ছিলে! । টাঁনিয়েভের ছাত্র, এক নবীন সরকার এই প্রথম আত্মপ্রকাশ 
করবেন । বেহালায় সনাঁটা বাজাবেন তিনি, আর তিনজন বাদক বাজাবেন 
চাইকতস্কির একটি তিন যন্ত্রের রচন। | 

ব্যবস্থা শুরু হলে! আগের দিন থেকে । বসবার ঘরে আসবাবের জায়গ! 
বদল হ'লো। কোনাক্স বসে পিয়ানোর মিস্ত্রি একই ক্র বার-বার বাজাতে 
লাগলো, মুঠি-মুঠি পুঁতির মতো! টুকরে! হ'য়ে ছড়িয়ে পড়লে সবগুলি । 
রাক্লাঘরের মুগির ছল ছাড়ানে। হচ্ছে, সবজি ধোয়। হচ্ছে, জলপাই-তেলেক 
সঙ্গে মিশিয়ে তৈরি হচ্ছে স্তালীডের মশল!। 

আনার প্রাণের বন্ধু, যাকে তিনি সব মনের কথ! বলেন, েই শুরা 
গ্গেজিঙ্গের ভোর না-হ'তে হাজির হ'য়ে জালাতন ক'রে মারছেন । 

লঙ্কা, রোগ! চেহারা শুরার, কাঁটা-কাট| নাক-চোখ, মুখের ভাব কিছুটা 
পুরুষালি, দেখলে হঠাৎ সম্রাটের২ কথ। মনে পড়ে যায়--বিশেষত যখন উনি 
২ তৎকালীন জারের কথ বলা হচ্ছে। _অঙ্গুবাদকের টাক1। 
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ছাইরঙের আস্ত্রীখান টুপিটি মাথার একপাশে হেলিয়ে ঘলিয়ে রাখেন । 
বাঁডিতেও এ টুপি তাঁর মাথায় থাকে, শুধু টুপির সঙ্গে আটকানো ওড়নাটা 
সামান্ত একটু সরিয়ে রাখেন। 

ছুঃখ অথব] উদ্বেগের সময় ছুই বন্ধু পরম্পরের ভার লাঘব করেন। ভার 
লাঘব করার একমাত্র উপায় হ'লো। অপরকে ক্রমাগতভাবে উত্তেজিত করা ; 
দু'জনের কথপোকথন জালাময় হয়ে উঠতে-উঠতে অবশেষে আবেগের 
'আতিশযঘো ক্রন্দনে পর্ববসিত হয়, তাঁরপর পুনমজিলন | 

রক্তের চাপ বুদ্ধি পেলে ধেমন জেকের কামডে উপকার পাওয়া যাঁয়, 
তেমনি এই নাঁটকেপনাঁর পর ছু'জনের মনেই শাস্তি নামে । 

বেশ কয়েকবার বিয়ে করেছেন শুর। শ্নেজিঙ্গের, কিন্ত বিবাহবিচ্ছেদের 
সঙ্গে-সঙ্গে স্বামীদের ভূলে যান তিনি; বিয়েটা এর কাছে এতো নগণ্য একটা 
ঘটনা! যে তাঁর ব্যবহারে একক মহিলাদের মতোই নিরুত্তাপ অস্থিরতা দেখা! 
যায়। 

শুরা ছিলেন থিওজ্ফিস্ট ; কিন্তু ত। সত্বেও রুশ চার্চের যাবতীয় 
আচার অনুষ্ঠান গুর নখদর্পণে, এমন কি পরম পুলকের তুরীয় অবস্থাতেও 
পুরোহিতকে নির্দেশ না-দিয়ে পারতেন না। “হে প্রভূ, শ্রবণ করো, “এখন 
এবং চিরকাল এইরূপে হবে, “মহিমান্বিত দেবদূত, তার কর্কশ, রুক্ষ কণম্বরে 
অন্তহীনভাবে বিভবিড ক'রে যেতেন তিনি। 

শুর গণিত জানতেন, ছোটো-ছোটে! ভারতীয় ধর্মসম্প্রদায়ের তত্বকথা 
জানতেন, জানতেন মস্কোর সংগীতবিগ্যালয়ের সেরা শিক্ষকদের ঠিকানা আর 
কেকাঁর সঙ্গে বাস করে--কী যে জানতেন আর কী যেজানতেন ন। তা 
ভগবান ছাঁড়। কেউ বলতে পারে না। সেইজন্য বাড়ির সব বিশেষ ব্যাপারে 
তার ভাক পড়ে, মধ্যস্থতা এবং ব্যবস্থাপনার ভার নেবার জন্ত | 

নির্দিই সময়ে অতিথিরা আনতে শুরু করলেন । বরফ পড়ছিলো, বাইরের 
পরজ| খোলার সলে-সঙ্গে দমকা বাভান বয়ে যাচ্ছে, চঞ্চল তুষারের সহমত 
পাকে সে-বাতাস জড়ানো । সেই শীতের মধ্য থেকে লম্বা বেটপ বরফের জুতো 
পায়ে পুরুষের! উঠে আসছেন, ব্যতিক্রমহীনভাবে তার! প্রত্যেকে যেন সচেষ্ট 
হুয়েছেন নিজেদের গেঁয়ো বাঙালের মতো! চেহার। করার জন্ত, কিন্তু অপরপক্ষে 


ভিন্ন জগতের একটি মেয়ে খগ 


তীক্ের স্ত্রীবা--হিমের জন্ত লাল 'আভাঁয় উজ্জ্বল তাঁদের মুখ, কোটের বোতাষ 
খোলা, পেছনে ঠেলে-দেওয়। শাল, চুলে তুষারকপার চুমকি বসানো _চতুর 
প্রণয়ে লীলাময়ী তার] ষেন বিশ্বাসঘাতকতার প্রতিমৃতি। “কুই-র৯ তাইপো,* 
নবীন স্থরকারের প্রবেশের সঙ্গে সঙ্গে ফিসফিস গুঞ্ন ছড়িয়ে পড়লে । 

নাচঘরের খোলা দরজার ওপিঠে ঝকঝক করছে খাবার টেবিল, শীতের 
রাস্তার মতে! শাদা, লম্বা । চোখ ধাধিয়ে দেয় লাল রোয়ানবেরি-ভদকার 
জ'মে-যাওয়।! বোতলেশ্ ওপর আলোর খেলা, রুপোর দ্ানিতে ম্কটিকের পাত্র, 
সাঁজানে। পাখির মাংস আরু অর্দভে২ব পাত্র মন ভোলায়, আর খিদে জাগিয়ে 
তোলে শক্ত পিরাঁমিভ-আক্ৃতিতে ভীজ-করা ন্যাপকিন, বাদামের গন্ধভবা। 
বেতের ঝুড়িতে বেগনি পিনেরারিয়াও। 

এই পাধিক খাগ্য গ্রহণ করার হ্থখকে ঘথাশীপ্র অনুভব করতে পারার 
ইচ্ছেতে সকলে তার্দের অপাধিব থাগ্ঘগ্রহণের কাজে ত্বরাগ্থিত হ'লো।। 
সাপ বেধে বসলো সবাই । “কিউ-র ভাইপো, বাদক পিয়ানোর সামনে তার 
আপন গ্রহণ করতেই আবার ফিসফিস করলে! লোকেরা । বাজন। শুরু হঃলো । 

সকলেই আশঙ্ক। করেছিলো যে সনাঁটাটি যথোচিত মাত্রায় শু, চেষ্টারুত 
এবং একঘেয়ে হবে, ভয়ানক দীর্ঘ হয়ে সনাট। তাদের সেই ভয় সার্থক 
করলে|। 

বিরতির সময় সমালোচক কেরিম্বেকভ আর আলেকজাগ্ডার গ্রোমেকোর 
মধ্যে তর্ক বেধে গেলো, কেরিম্বেকভ নিন্দে করছিলেন সনাটাটির গ্রোমেকে। 
সপক্ষে যুক্তি দেখাচ্ছিলেন, আর লোকজনের! ধূমপান করছিলো, বথ! 
বলছিলে।, বনছিলে। চেয়ার সরিয়ে-সবিয়ে ; তারপর পাশের ঘরের ঝকঝকে 
টেবিলের চাঁদর তাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করলে। আর তঙক্ষৃনি বাজন। শুরু ক'কে 
দেওয়! ঠিক ক'রে ফেললো! নকলে । 

পিয়ানোবাদক তার সহকারীদের ইঙ্গিত করলেন; বেহাঁলাবাদক ও 
টিশকেভিচ সাড়ম্বরে অভিবাদন করলেন, বাজনার করুণ বিলাপ শুরু হ'লো। 





পাশ 
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৩ একরকম ফুলের গাছ, ধরের অধ্যে কাচের পাত্রেই ৰাচে। 


'াঃ জিভাগে! চা 


ইউরা, টোনিয়। আর মিশা গর্ডন--দে অর্ধেক ারাজিরাগিকী 
কাটাতো।--, তৃতীয় সারিতে বসে ছিলো । 

'ইয়েগোরোভনা আপনাকে ভাকছে, সামনে ব'সে-থাক। আলেকজাগডার 
আলেকজানড্রোতিচের কাঁনে ইউর! ফিসফিস করলো । 

ইয়োগোরোভনা গ্রোমেকোদের শাঁদ। চুলের বৃদ্ধ! দাসী, দরজার সাঁমনে 
ক্কাড়িয়ে ভয়ানক উত্তেজিতভাবে ইউবরার দিকে তাকিয়ে আলেকজআগার 
আলেকজ্ানড্রোভিচকে লক্ষ্য ক'রে মাথ। ঝাঁকাচ্ছিলো--ইউরাকে বোঝাতে 
চায় যে তার সঙ্গে এক্ষুনি কথ! বলার তার ভয়ানক দরকার । আলেকজাগার 
আলেকজীাণ্ডোঁভিচ ফিরে তাকিয়ে চোখ দিয়ে তাকে তিরক্কার ক'রে কাধ 
ঝণকালেন, কিন্ত নে ধ্াঁড়িয়েই রইলো। কিছুক্ষণ পরে দেখা গেলো ঘরের 
এদিক'থেকে ওদিকে ইঙ্কিতে কথাবার্ত৷ চলছে, যেন ছু'জন বোবা! কালার 
আলাপ। সবাই ঘূর্বে-ঘুরে দেখছিলেো!। আনা স্বামীর দ্রিকে ক্রুদ্ধ দৃষ্ি 
হাঁনলেন। আলেকজাগ্ডার লাল হ'য়ে গিয়ে উঠে পড়লেন, প! টিপে-টিপে ঘরের 
'অপর প্রান্তে চলে গেলেন তিনি । 

“তোমার লজ্জা কর! উচিত, ইয়েগোঁরোভনা ! সত্যি--এতো তাঁড়াই ব। 
কিসের? কী, হয়েছে কী? 

ইন্সেগোরোভন তাঁর কাঁনের কাছে বিড়বিড় করলে! । 

«কোন মণ্টেনেগ্রো ?। 

'হোঁটেল।, 

“তা হয়েছে কী? 

“এক্ষুনি যেতে বলছে তাঁকে । গুর কে যেন মার! যাচ্ছে পেখানে 

ছা] এখন মারা যাচ্ছে । ভাবে একবার... । এখন হবে না, 
ইয়েগোরোভন।। এই বাঁজনাটা শেষ হ'লে বলবো । তার আগে 
পারবো না।' 

“এক ওয়েটারকে গাড়ি দিয়ে পাঠিয়েছে ওরা, গুকে নিয়ে যাবার জন্য | 
একজন মারা যাচ্ছেন, বলছি না, বুঝতে পারছেন না? মহিলা-_ভদ্রমহিল। 
একজন 1, 

“আর আমি বলছি না, যে এখন অসম্ভব । দু'এক মিনিটে কী ক্ষতিটা ' 


ভিন্ন.জগতের একটি মেয়ে ৭৪ 


হযে শুনি? চিন্তিত ভঙ্গিতে ভুরু কুচকে, নাক ঘষতে-ধযতে তিনি পা টিপে- 
টিপে নিজের জায়গায় এসে বনলেন। ও 

বাজনার প্রথম অংশট! শেষ হ'লে, প্রশংসাস্থচক আওয়াজ খিলিয়ে ষাধার 
আগেই, তিনি বাদদকদের কাছে উঠে গিয়ে টিশকেভিচকে বললেন তার বাড়ি 
থেকে ডাক এসেছে, কোনো একটা ছুর্ঘটনা ঘটেছে সেখানে, বাদ্ধন। বন্ধ 
করতে হবে তাদের । তারপর দর্শকদের দিকে ফিরে হাত তুলে তাদের চুপ 
করতে অচুবৌধ জানালেন : 

“ভদ্রমহিলা ও ভগ্রমহোদয়গণ, তিন যন্ত্রের হুবটি বাজানো আর সম্ভব 
হবে ন1। শ্রীযুক্ত টিশকে ভিচের বাড়ি থেকে ছুঃসংবাঁদ এসেছে । আমরা সকলে 
তাঁকে আমাদের সমবেদনা জানাঁচ্ছি। তাঁকে আমাদের ছেড়ে চলে যেতে 
হবে। এই রকম একট সময়ে তাকে আমি এক ষেতে দিতে চাই না, আমিও 
তার সঙ্গে যাচ্ছি-যদ্দি কোনো কাজে লাগতে পারি। ইউরা, বাধা, 
সিমনকে গিয়ে বলে। তে। গাড়ি বের করতে, গাড়ি আগেই প্রস্তুত কষে 
রেখেছে সে। ভদ্রমহিলা ও ভদ্রমহোদয়গণ, আমি বিদায় নেবো না 
আপনাদের সকলকে থাকবার জন্ত অন্গনয় করছি আঁমি--আমার ফিরতে 
দেরি হবে না।” 

হিমেল রাত্রে গাড়ি ক'রে বেড়াবার জন্য ছেলেরাও তাঁর সঙ্গ নিলে 


২১ 

ডিসেম্বর মাস থেকে যদিও জীবনযাত্রা স্বাভাবিক হ'য়ে গিয়েছিলো, তবু 
তখনো মাঁঝে-মাঝেই এখানে ওখানে গুলি গোল। চলছে, আর নতুন কোনে! 
আগুন--হামেসাই যা দ্রেখা যায়--দেখলেই মনে হয় ডিসেম্বরের আগুন 
এখনে! বুঝি নেভেনি । 

এতোটা রাস্তা ছেলেরা আগে কখনো! গাঁড়িতে াঁয়নি। আসলে অবস্থ 
মন্টেনেগ্রো কাছেই--স্মলেনস্কি বুলভা ছাড়িয়ে নভিনস্কি ধ'রে সাভোতায়া 
স্বীটের অর্ধেকটা! গেলেই হু'লো, কিন্ত এই বুনো তুষার আর কুয়াশ! যেন 
দূরত্বকে স্থানচ্যুত ক'রে ছুই টুকরোয় ছিড়ে ফেলেছে, যেন পৃথিবীর সর্বর 


ভাঁঃ জিভাগে। উকি 


দুত্বের মাপ আর এক নেই । রাশ্ায় আগুনের১ বেমশ, অপরিচ্ছক্জ ধোঁয়া, 
পায়ের শব, গেজ গাড়ির করুণ আর্তনাদ--সব মিলিয়ে মনে হচ্ছিলো যেন 
 অনস্তকালি ধরে তার! চলেছে, আঁর চলেছে কোনো এক ভয়ংকর রকম 
দুর স্থানে। 

হোটেলের প্রবেশপথের বাইরে সরু, কায়দাছুরস্ত এক লেজ দাড়িয়ে 
ছিলে। ; ঘোঁড়াটা কাপড় দিয়ে ঢাঁকা, হাঁটুর কাঁছে ব্যাণ্ডেজ-কর1। যাত্রীর 
আসনে কুঁজে। হ'য়ে বসে চালক নিজেকে গরম বাখাঁর চেষ্টা করছে, দত্তানা- 
পর] বিশাল হাতের থাবায় কাপড়ে বাঁধা মাথাটা ভোবানো। 

হোটেলের বসবার ঘরটি বেশ গরম, জামা-কাপড় ছাঁড়বার ঘরের 
কাউণ্টাবের পেছনে বসে দরোয়ানটি ঢুলছিলে!; ঘুলঘুলির মধ্য দিয়ে 
ভেসে-আস। শব্দ, জ্বলন্ত স্টোভ আর ফুটন্ত লামৌভারের আওয়াজ তার 
ঘুম-পাঁড়ানি গানের কাজ্জ করছে, আর মাঝে-মাঝে নিজের কোনেো৷ এক 
নাপিকাগর্জনে চমকে উঠছে সে। 

একতাঁল ময়দার মতো মুখে কড়া ক'রে রং মাখ। একটি স্ত্রীলোক বা দিকে 
আয়নার সামনে দ্ীড়িয়ে ছিলো । এই আবহাওয়ার পক্ষে তার পশমের 
জাঁমাটি মোটেও যথেষ্ট গরম নয়। কারুর নেমে আপাঁর জন্য অপেক্ষ| 
করছিলে। সে; আয়নার দিকে পেছন ফিরে দাড়িয়ে একবার কাধের ওপর 
দিয়ে মাথা ঘুরিয়ে-ঘুরিয়ে আদ্মনায় দেখে নিচ্ছিলো৷ তাঁর পেছন দিকটা ঠিক 
আছে কিন।। 

সেই জ'মে-যাঁওয়া চাঁলকটি ভেতরে ঢুকলো । তার প্রায় ফেটে-পড়। 
বেডপ কফোঁটের জন্য তাকে রুটির দোকানের সাইনবোর্ডের বান্-রুটির 
মে। দেখাচ্ছে, তাঁর চারপাশ থেকে বাণ্প বেরুচ্ছিলো--মিলটা তাতে আরো 
স্পষ্ট উঠেছে। “আর কতোক্ষণ, দিদিমণি? আয়নার ধারের সেই 
স্্রীলৌকটিকে সে প্রশ্ন করলো। আপনাদের সঙ্গে কেন যে নিজেকে জড়িয়ে- 
ছিলাম জানি না। ঘোড়াট। জ'মে ম'বে যাক তা তো? আর চাই ন1।” 

হোটেলের কর্মচারীরা পাগলের মতো হ'য়ে আছে; ২৩ নম্বর ঘরের 
ব্যাপারট। তাদের দৈমন্দিন বিরক্তিতে আবো। একটি বিশ্রী সংযোজন! মাত্র । 

১ খুব ঠ$1 পড়লে রাস্তায় মোড়ে-মোড়ে জাগুন থালানে! হয়। 


ভিয় জগতের একটি যেয়ে ৮১ 


মহুর্তে-ূহূর্তে ঘন্টীর ভীক্ষ শব বেজে উঠছে, দেয়ালের ওপরকার লহ বাক্সের 
সারির পেছনে নম্বরগুলি লাফিয়ে উঠে জানান দিচ্ছে কোন ঘবের খঙ্দের 
এবার খেপে গেছে, অথব। দাসীকে কী চায় তা ন। জেনে জালাতন ক'রে 
মারছে । 

ডাক্তার তখন এ নেকি বুড়ি গুইশারোভাকে৯ বমির ওষুধ দিয়ে পেট ধুয়ে 
দিচ্ছিলেন। ঝি গ্লীশ। একবার মেঝে ধুয়ে, একবার নোংরা জিনিশের বালতি 
নিয়ে গিয়ে পরিক্ষার বাঙ্গতি নিয়ে আপছে। কিন্ত চাকরদের দিকে ঝড় 
গুরু হয়েছে এই গণগ্ডগোলট। বাধার অনেক আগে ঘরের টিবাশকাকে তখনো 
গাড়ি দিয়ে পাঠান! হুপ্প নি ভাক্তার আর এ বিচ্ছিরি বেহাঁলাবাদককে 
নিয়ে আসার জল্প, কমারোতুত্বিও আসে নি তখন, আব ২৩ নম্বর ঘরের 
দরজার সামনেকার করিভোবে এতো লোক ভিড় করে নি। 

ঝামেল। শুরু হয়েছে সেই বিকেল থেকে; ভাড়ার ঘর থেকে শিঁড়ির 
চত্বরে যে-সরু গলিটা চ'লে গেছে মেখান দিয়ে ডান হাতে ভরা-ট্রের ভার 
সামলাতে গিয়ে কু'জে। হয়ে সিলয় বেয়ারা আসছিলো ছুটতে-ছুটতে, এমন 
সময় কে যেন বিতিকিচ্ছিত্রিভাবে তাকে এক ধাক্কা! লাগিয়ে দেয় যার ফলে 
ট্রেট। ছড়িয়ে পড়লে! মাটির ওপর, স্থ্যপ উপচে গেলো, গু'ড়ো-খড়ো। হয়ে 
গেলে ছুটে স্থ্যপ-প্লেট আর একট! মাংসের প্লেট । 

সিলয় জোর দিয়ে বলতে লাগলো! যে এর জন্ক ঝি-ই দায়ী, ক্গতিপূবণ 
তাঁকেই দিতে হবে। তখন শ্রীয় এগারোটা বাজে অর্ধেক লোকের ছুর্টি হ'য়ে 
যাবার সময় হয়ে গেছে, কিন্তু ঝগড়া! তখনে। মিটছে না। 

কাপুনি রোগ আছে ওর, হাত-পা স্থিব রাখিতে পারে না) পান্বতে! 
কেবল বৌতল নিয়ে ব'লে থাকতে, মেয়েমান্ষের গাড়ী; গল! মাধানে। 
হেরিং মাছের মতে! লাল হয়ে যায়, আব তারপর বলে কে ওঁকে ঠেলে ছিলো, 
কে ওর স্থ্যপ উল্টে দিলো, কে ওর বামন ভাঙলো । ফে ভোঁকে ধান্ধা মেয়েছে 
শুনি, শয়তান, আহ্বাখানি জোক, নির্লজ্জ জানোয়ার কীছাঁকার ? 

“তোমাকে আগেই ব'লে দিয়েছি, মািওন। স্টেপরিসাজিনা, ভালাদাবে 
কথ। বলবে ।, 

১। শ্রীদতী গুইশারের নামকে এইভাবে রুশ ক'রে নিয়েছে হোটেলের রর্মচানীয়া 
জিভাগো--৬ 


ডাঃ জিভাগো ৮২ 


ন্বার এই সব ঝামেলাটা হচ্ছে কাকে নিয়ে, জিজ্ঞেস করতে পারি কি? 
ইস্‌, কী আমার বালন ভাঙবাঁর যোগ্য লোক রে! এ তো বেবুস্টেটা, 
রাস্তাওয়ালি, ভাবদেনেওয়ালি, একসঙ্গে পাচ খদ্দের জোটায় এ ধূর্ত 
মাগি- আর্সেনিক গিলে ভালোই তো! করেছিলো । ওঃ, ঠাকুরুনের আবার 
মনটেনেগ্রোতে থাক] হয়, গলির একটা হুলো৷ বেড়ালকে দেখলে বোধ হয় 
চিনতেও পারবে না।, 

শ্রীমতী গুইশীরের ঘরের লাঁমনেকাঁর করিভোরে পাইচারি করছিলো 
ইউর আর গর্ডন। আঁলেকভীগ্ার আলেকজাণ্ডেোভিচ এরকম ব্যাপার 
কখনোই করনা করেন নি। ভেবেছিলেন সাংগীতিকের জীবনের এক 
পরিচ্ছন্ন তত্র দুঃখ । কিন্ত এ কী বিশ্রী ব্যাপার। নোংর। এক কেলেক্কাঁরি, 
বাচ্চাদের যোঁগ্য তো মোটেও নয় । 

গলিতে ছেলেদের হাঁটা ধীর হ'য়ে এলো । 

“মা-ঠাকুরুনের কাঁছে যান না, দাঁদীবাঁবুরা,, ভ্যাঁলেটটি দ্বিতীয় বাঁর তাদের 
কাঁছে এসে নরম ধীর গলায় বলতে লাগলো । “ভেতরে যান, চিন্তার কিছু 
নেই। মাঁঠাকুরুন ভালো আছেন, ভয় পাবেন না। অনেকটা সেরে 
উঠেছেন এখন । এখানে দ্রীড়িয়ে থাকতে পারবেন না। আজ বিকেলেই 
একট। কাওড ঘটে গেছে, দামি-দামি সব চিনেমাঁটির বাসন ভেঙে গেছে। 
খাবার নিয়ে ছুটে-ছুটে যাঁওয়া-আলা করতে হয় আমাদের এখান দিয়ে, একটু 
সরু তো! রাস্তাটা । আপনারা ভেতরে যান ।, 

ছেলেরা তা-ই করলে । 

ঘরের ভেতরে সাধারণত টেবিলের ওপর একট কেরোসিনের বাঁতি 
জলতো, সেটাকে এখন বাঁতিদান থেকে তুলে কাঠের পার্টিশনের ওপারে 
ঘুমৌবার অংশে নিয়ে যাওয়া হয়েছে । ছারপোঁকার গন্ধে ভরা সেই অংশট। 
একটা ধূলিমলিন পর্দা দিয়ে আদল ঘর থেকে আড়াল করা। কিন্তু 
গণ্ডগৌলের সময় পর্দাট। সরিয়ে দেওয়। হয়েছিলো, টেনে দেবার খেয়াল আর 
হয়নি কারো। একটা নিচু চৌকির ওপর আলোট। বসানো, পাদপ্রদীপের 
বাতির মতে। কটকটে আলোয় ঘরটা আঁলোকিত। 

ঝি ভেবেছিলো আর্সেনিক, কিন্ত শ্রীমতী গুইশার আইওডিন খেয়ে 


ভিন্ন জগতের একটি মেক ৮৩ 


আত্মহত্য। করার চেষ্টা করেছিলেন। কীঁচ। আখরোটের খোস! যখন এতো! 
নরম থাকে যে ছু'লেই কাঁলে। হ'য়ে যায় তখন যে কটু, ওষুধ-ওষুধ গন্ধ থাকে 
আখরোটে, সেই গন্ধে ঘরট। ভ'রে আছে । 

পার্টিশনের ওপারে বি ঘর মুছছিলো, আর বিছানার ওপরে শুয়ে ছিলো 
একটি অর্ধ:উলঙ্গ স্ত্রীলোক ; চোঁখের জল, জল আর ঘাঁমে তাঁর শরীর ভিজে 
গেছে, লেপ্টে গেছে চুল, বাঁলতির ওপর মাথাটা ঝুলিয়ে রেখে সে চীৎকার 
ক'রে কাদছে। 

ছেলেরা তক্ষুনি চোখ ফিরিয়ে নিলো, সেদিকে তাকাঁনোটা এতোই 
লজ্জাজনক ও অভব্য ব'লে মনে হলো তাদের । কিন্তু এটুকু দেখেই ইউরা 
উপলব্ধি করলো যে কোনো-কোনো বিশ্রন্ত, উত্তেজিত অবস্থায়, শ্রাস্তি বা 
পরিশ্রমের মূহুর্তে স্ত্রীলোক আর সেই আত্ীলোক থাকে না, যাঁকে দেখ! খায় 
ভাক্করের গড়া মুক্তিতে, বরং তার সঙ্গে তখন কোনে। কুস্তিগিরের বেশি মিল, 
ফুলে-ওঠা মাংসপেশী নিয়ে, ল্যাউট পরে যে আসন্ন লড়াইয়ের জন্য গ্রস্ত 
হয়েছে। 

অবশেষে সেই পর্দাট! টেনে দেবার খেয়াল হ'লে৷ কাবে।। 

“মসিয় টিশকেভিচ, ওগো, তোমার হাত কই; তোমার হাত আমাকে 
দাও, কান্না আর বমির বেগে গল! আটকে আসছিলো স্ত্রীলৌকটির । “ওঃ, 
কী ভয়ানক সময়ের মধ্যে দিয়েই না আমি গেছি । সাংঘাতিক সন্দেহই যে 
হয়েছিলো -মসিম টিশকেভিচ, আমি ভেবেছিলাঁম--.কিস্ত সুখের বিষয় সব 
বাজে, আমার আবোল-তাবোল কল্পন ।:-"ভাঁবো। একবার, কী শাস্তি। আর 
এখন...এই তো...এই তো৷ আমি-..আমি বেঁচে আছি-**." 

শাস্ত হোন, আমেলিয় কার্লোভন।, আঁমি মিনতি করছি--কী অস্বস্তিকর 
ব্যাপার, উঃ, কী অন্বস্তি !, 

“এবার বাড়ি যাবে?» একটু রুক্ষভাঁবে আলেকক্বাগ্াঁর আলেকজাপ্ডেভিচ 
বাচ্চাদের বললেন ।॥ যন্ত্রণাদায়ক অস্বস্তি নিয়ে তার! প্রবেশপথের গলির 
দরজার সামনে দাঁড়িফ্জেছিলৌ, আর কেনিদিকে তাকাবে ঠিক করতে না- 
পেরে তাঁকিয়েছিলে। সোজ। সামনের দিকে, বড়ো ঘরের অন্ধকার গভীরে । 

দেয়ালে ফোটোগ্রাফ ঝুলছে, শ্বরলিপি-ভর একটি বইয়ের তাক, কাগজ 
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আর ফ্যাশন-পত্রিকার ত্যপ নিয়ে একটি লেখার টেবিল, আর ক্রুশের কাঁজ-করা 
ঢাকন।-দেওয়। গোল টেবিলের ওপিঠে, একট আরামকেদারায় শুয়ে আছে 
একটি মেয়ে, একটি হাত তুলে দিয়েছে পিঠের দিকে, কুশাঁনের ওপর চেপে 
রেখেছে তার মুখ। ভয়ানক ক্লান্ত নিশ্চয়ই মেয়েটি, নয়তে। এই কলরব 
আর উত্তেজনার মধ্যে সে ঘুমোলে। কী ক'রে? 

এবার আমরা যাবো, আলেকজ্বাগ্ডার আলেকজাণ্ডেোভিচ আবার 
বললেন । তাঁদের আপাঁর কোঁনোই দরকার ছিলে! না, আর বেশিক্ষণ 
থাঁকাঁটাও ভাঁলে। দেখাবে না । 

“টিশকেভিচ মশাই এলেই তাঁর কাছে বিদায় নিতে হবে ।, 

কিন্ত পার্টশনের ওদিক থেকে যে বেরিয়ে এলে। সে টিশকেভিচ নয়, 
একজন ভারি-সাঁরি, স্ুলকাঁয়, আত্মবিশ্বাস সম্পন্ন ভদ্রলৌক। মাথার ওপর 
দিয়ে বাতিট। ধ'রে সে টেবিলের কাছে এগিয়ে গিয়ে টেবিলের ওপর সেট 
বাখলে।। আলোয় মেয়েটি জেগে গেলো । লোকটির দ্রিকে তাকিয়ে সে 
একটু হাসলো, চোখ ঘুরিয়ে আঁড়মোডা। ভাঙলো । 

লোকটিকে দেখেই মিশা চমকে উঠলো, এমন ভাঁবে তাকিয়ে রইলো যেন 
চোঁখ ফেরাতে পারছে না। ইউরাঁর জামার হাঁতা ধরে টেনে তার কানে 
কানে কী যেন ফিসফিস করার চেষ্টা করলে সে। কিন্তু ইউর| কিছুতেই 
শুনবে না1--লোকজনের সামনে ফিনফিসপ কোঁরো। নাকী ভাববে 
তোমাকে ?, 

এদ্রিকে সেই মেয়ে ও পুরুষটি এক মূক দৃশ্যের অভিনয় শুরু করেছে তখন 
কেউ কোনে! কথ| বলছে না, চেয়ে আছে এ ওর চোখের দিকে । 

ছু'জনের গোপন বোঝাপড়। যেন ডাঁইনির জাঁছুর মতো, লোকটি যেন এক 
পুতুল-নাচের ওতন্তাদ, আর মেয়েটি তার হাতে একটি বাধ্য পুতুল, অঙ্গুলি- 
হেলনে ওঠে বসে। 

ক্লান্ত হাসিতে চোখ ভরে উঠলো তার, ছুই ঠোট ঈষৎ ফাঁক হ'লো, কিন্ত 
লোকটির খুশি-খুশি দৃষ্টির উত্তরে ধূর্ত ভঙ্গিতে ষড়যন্ত্কাঁবীর মতো চোখ টিপলে 
সে। তারা ছু'জনেই খুশি--সব ভালে যার শেষ ভালো-_-তাদের গোপন খবর 
এখনো নিরাপদ, এবং শ্রীমতী গুইশারের আত্মহত্যার প্রচেষ্টা ব্যর্থ হয়েছে। 
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ইউর! তার চোখ দিয়ে ওদের যেন গিলে খেতে লাগলো । গলির আধো 
অন্ধকারে সকলের দৃষ্টির অস্তরাঁলে দাঁড়িয়ে সে পলকহীন দৃষ্টিতে সেই আলোর 
গণ্ডির দিকে তাকিয়ে রইলে।। বন্দিনী কন্তাঁর সঙ্গে তাঁর প্রভৃব আচরণের 
দৃশ্যটি একাধারে অবর্ণনীয়ভাবে রুহস্তময় আর লজ্জাজনকভাবে স্পষ্ট । 
সম্পূর্ণ নতুন এক অন্গতব, অজন্ত্র বিপরীত অন্থভূতি ভিড় ক'রে এসে ইউবার 
হৃদয় যন্ত্রণায় ভারি ক'রে দিলে । 

ঈ, এই তো এখানে ঠিক সেই ব্যাপার ঘটছে ঘা নিয়ে সে, মিশা আর টোনিয়া 
'ন্তহীনভাঁবে আলোচনা করেছে, “অশ্লীল” আখ্যায় ভূষিত করেছে, এরই 
প্রবল শক্তি এমন ভয় দেখিয়েছে আর আকর্ষণ করেছে তাদের যে নিরাপদ 
দূরত্বে থেকে শুধুমাত্র মুখের কথ। দিয়ে এড়িয়ে গেছে একে । আর এখন, সেই 
শক্তি, তার নিজের চোঁখের সামনে উপস্থিত, জ্যান্ত, সত্য, কিন্তু তবু কেমন 
গোলমেলে, স্বপ্নের মতো! আবরিত, নির্দয়ভাবে ধ্বংসকারী, অভিযোগকারী, 
অপহায়- কোথায়, ইউবার শিশুস্বলভ দর্শন কোথায় গেলো, কী করবে 
সে এখন? 

“এ লোকটি কে জানো?” বান্তায় বেরিয়ে মিশা! বললে । ইউরা, নিজের 
চিন্ত। নিয়ে ব্যন্ত, কোনে জবাব দিলে ন|। 

“এ লোঁকটিই তোমাঁর বাবাকে মদ খাওয়াতো। জোর ক'রে, তোমার 
বাবার মৃত্যুর কারণ ও। সেই যে উকিল গুর সঙ্গে ট্রেনে যাচ্ছিলো-_মনে 
আছে, তোমাকে বলেছিলাম আমি ?, 

ইউরা তখন ভাবছে সেই মেয়েটির কথা, ভবিষ্যতের কথা, বাবার কথা! 
না, অতীতের কথা না। মিশা কী বলছে সে অন্ধাবন পর্ষস্ত করতে পারলো 
না প্রথমটায়, আব তাছাড়া এতো ঠাণ্ড। যে কথা বলাও অসম্ভব । 

'জ'মে গেছে! তো, সাইমন? আলেকজাগডার আলেকজাগ্ডেভিচ 
গাঁড়োয়ানের উদ্দেশে বললেন । বাড়ির দিকে রওন। হলে! তাঁর] । 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 
স্ভেনটিট্ক্ষিদের বাড়িতে ক্রিসমাস উৎসব 


৯ 


এক শীতে আলেকজীপগ্াঁর আলেকর্বীণ্ডোঁভিচি আনাকে এক পুরোনো 
কাজ-করা "আলমারি উপহার দ্িলেন। হঠাৎ স্ববিধের দরে পেয়ে 
গিয়েছিলেন সেটি । আবলুশ কাঠে তৈরি, আকারে এত বড়ে। যে বাড়ির 
কোনে। দরজ] দিয়েই পুরে! আলমারিটি ঢোঁকাঁনো গেলে! না। অংশগুলি 
আলাদ]-আলাদ! ক'রে খুলে নিয়ে আসা হ'লে।; তারপর সমস্যা দেখ। দিলো 
ওটাঁকে বাখবাঁর জায়গা! নিয়ে; জিনিসটাঁর যা কাঁজ তাতে বসবার ঘরে বাখা 
শোভ1 পায় না, আবার য! আকৃতি তাঁতে শোবার ঘরে ধরানো শক্ত । 
শেষ পর্ধস্ত সবচেয়ে ভালে! শোবার ঘরটির সামনে, সি'ড়ির চত্বরের একটি অংশ 
আলমারির জন্ত পরিফ্ার করা হ'লে! | 

মার্কেল মিস্ত্রি এলো খোল! অংশগুলি জুড়ে দেবার জন্ত । তার মেয়ে 
মারিঙ্কাকে সঙ্গে এনেছে; ছয় বছরের বাচ্চা । তার হাতে মিষ্টি দেওয়া 
হলো। চিটচিটে আঙুলে মিষ্টিটা আকড়ে ধ'রে চুষতে-চুষতে বাবার কাজ 
দেখতে লাগলে! সে। 

প্রথমটায় কোনে। গোলমাল হয়নি । কাঁবার্ডটা গড়ে উঠলেো। আনার 
চোখের সামনে ; যখন শেষ হয়ে এসেছে প্রায়--কবল মাথাটা তখনে। 
জোড়৷ হয়নি হঠাৎ তার মাথায় মার্কেলকে সাহাঁধ্য করার খেয়াল চাপলো । 
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আলম।রিটাঁর মধ্যে একেবাবে ঢুকে গিয়ে একটা তাকের উপর দীড়ালেন 
আনা, পা পিছলে গেলো, হুমড়ি খেয়ে পড়লেন আলমারির গায়ে। আলগ?। 
কাঠের আলের ওপর ছ্লীড় করানো ছিলে! আঁলমারিটা, মার্কেল দড়ি দিয়ে 
টিলেঢোল। ক'রে জড়িয়ে রেখেছিলো--বীধ গেলো ছি'ড়ে। তাঁকগুলি মাটিতে 
পড়ে চারপাশে ছড়িয়ে গেলে, সেই সঙ্গে আনাও পড়লেন--মেঝের উপৰ 
একেবারে চিৎ হ'য়ে । সাংঘাতিক চোট পেলেন তিনি । 

“ও ঠাঁকুরুন, ও মা» মার্কেল সবেগে ছুটে এলো । “কেন এ-কাজ করতে 
দর মা। হাঁড়-টাঁড় ভাঙেনি তো? দেখুন ন'ড়ে-চ'ড়ে দেখুন। হাঁড়ই 

আসল, গায়ের নরম অংশে লাগলে কোনো ক্ষতি নেই। ঠাকুরের 

রে মাংসে আপনিই ক্জোঁড়। লাগে--আর এ যে বলে না গায়ের মাংস তে! 
শুধু মজ! লোটবাঁর জন্যই ।--চুপ,জানোয়ার কাহাকার।” ক্রন্দনরত মাবিঙ্কার 
দিকে ফিরে সে ঝাঁমটা মারলে । "নাক পরিক্ষার কর, মুখট। মুছে ফ্যাল ।__মা- 
ঠীকুরুন, আমাকে সাহাধ্য করার কোনো দরকার ছিলে। নী, আমি তো 
একাই কাজ শেষ ক'রে ফেলতাম, এটুকু ভরসা করতে পারলেন না আমার 
ওপর? হ্যা, এট। অবশ্য ঠিক কথ। যে আমাঁকে দেখে হতভাগ! এক মিস্ত্রি ছাড়া 
আর-কিছুই মনে হয় না, কিন্তু সত্যি কথা বলতে কী জানেন, আমার আসল 
বাবস1 হ'লে গিয়ে ছুতোরগিরি । সেই পেশ। নিয়েই তো ব্যবসা শুরু করেছিলাম । 
বললে বিশ্বাস যাবেন না, কতো। আপসবাঁবই না আমার হাতদিয়ে গেছে, 
এই বলতে গেলে ধরুন গিয়ে--কাবার্ড, সাইভবোর্ড, গালার কাজ, আথরোট 
কাঠের কাজ, মেহগনি। আর কতো সব বড়োলোকের বাঁড়ির বৌ-ঝির। 
আমাকে “দিয়ে কাঁজ করিয়েছে-_এখন বললে বিশ্বাস করছে কে বলুন? 
আরে বলতে কী আমাঁর নাকের তল! দিয়ে মিলিয়ে গেলে! সব। কেন গেলে! 
জানেন মা-ঠাকুরুন ? নেশা, কড়া নেশ! গিলে-গিলেই আমার সব গেলে! ।, 

একট। আরাম-কেদারা ঠেলতে-ঠেঙতে নিয়ে এলে! সে, আর ব্যথার ওপর 
হাত ঘষতে-ঘষতে আনা তাকে ধ'রে গোঙাতে-গোঙাতে চেয়ারের মধ্যে ডুবে 
গেলেন। মার্কেল ব্যাপৃত হ'লে! আলমাঁরির পুনরুদ্ধারের চেষ্টায় । মাথাটা 
বসাঁনো হ'লে সে বললো, এইবার পালা--ব্যস, তারপরই একেবারে ০ 
_জ্বিবিশনে দেবার মতো! চেহারা খুলবে । ” 
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আলমারি] পছন্দ হয়মি আনার । ওটার আকুতি এবং আকাঁর নাঁকি 
রাজকীয় কফিনের বেদী ব। সমাধির কথ! মনে করিয়ে দেয়। কুসংস্কীরাচ্ছন্্ 
এক ভীতি তাকে পেয়ে বসেছিলে। । আলমারিটাঁর নাম দিয়েছিলো! আস্কন্ডের 
কবর৯ ১ আসলে বোঝাতে চেয়েছিলেন কুমার গওলেগ-এর২ সেই ঘোড়াকে-- 
নিজের প্রত্ুর মৃত্যুর কাঁরণ যে হয়েছিলো। ধারাবাহিকভাবে পড়াশুনে। 
ন।-করার দরুন আনার চিন্তাগুলি অমংলগ্র হতো । 

এই ছুর্ঘটনার পর থেকে আনার ফুসফুস দুর্বল হ'য়ে গেলে! । 


চ 

১৯১১ সালের পুরো নভেম্বর মাঁসটা ফুপফুসের অস্থথে শধ্যাগত হ'য়ে 
রইলেন আন] 

ইউরা, মিশ। গর্ডন আর টোনিয়া--তিনজনেরই তার পরের বছর স্সাতক 
পরীক্ষা দেবার কথা ; ইউর ভাঁক্তীরিতে, টোনিয়। আইনে, আর মিশ। দর্শনে 

ইউরার মনের ধ্যানধারণাগুলি মিলে-মিশে এলোঁমেলে। হয়ে ছড়িয়ে 
আছে--তার সব-কিছু, তার মতাঁমত, তার অভ্যেস, তাঁর অভিরুচি একাস্ত- 
ভাবে তার নিজের। মনে খুব সহজে ছাঁপ পড়ে তার, তার সজাগ ও অভিনব 
দৃষ্টিভঙ্গি রীতিমতো উল্লেখযোগ্য 

যদিও শিল্পকল! ও ইতিহাস তাঁকে আকর্ষণ কবে, জীবনের পন্থা তেবে 
নিতে ইতত্তত করেনি সে। ফু্তি অথবা বিষণ্নতা যেমন পেশ! হ'তে পারে না, 
তেমনি শিল্পকলা ও জীবিকার উপায় হ'তে পারে ন।। পদার্থবিদ্যা এবং প্রাকৃত 
বিজ্ঞানের দ্রিকে ঝেক ছিলে! তার, ব্যবহারিক জীবনে প্রয়োজনে লাগে 
এমন কোনে! কাজ লোকের বেছে নেওয়। উচিত এই ছিলো তার বিশ্বাস। 
সে চিকিৎসাবিগ্যা বেছে নিলে। 





১ আক্ষত্ড হলেন রুশ রাষ্ট্রের প্রতিষ্ঠাতাদের অন্ঠতম ॥ কিয়েভ রাজ্য পরিচালন! করতেন 
তিনি, সেখানেই তাকে সমাধিস্থ করা হ্যছিলো। 

২ কিয়েস-এর রাজকুমার । তার প্রিয় অঙ্বের মাধার খুলি থেকে বেরিয়েছিলো যে-সাপ, তার 
দংশনেই তার মৃত্যু হয়। 


স্ভেনটিটুক্ষিদের বাড়িতে ক্রিসমাস উত্সব ৮৯ 


চাঁর বছরের কোর্ ইউরাঁর , প্রথম বছরে ছ'মাস মে শবব্যবচ্ছেদের ঘরে 
রাটালে। বিশ্ববিদ্যালয়ের বাড়ির নিচে, মাটির গভীর তলায় সেই ঘর। 
নেমে যেতে হয় আকাবধীক। সিড়ি বেয়ে। সব সময় ছাত্রদের এলোমেলো 
ভিড় সেই ঘরে, হাঁড়ের টুকরো! দিয়ে ঘের! পাঠ্য বই ছড়িয়ে কেউ গভীর 
মনোনিবেশ সহকারে পড়াশুনো করছে, যে যার নিজের জায়গায় দীড়িয়ে 
কেউ-কেউ আপন মনে শবব্যবচ্ছেদ ক"রে চলে, কেউ বা অকাজে ঘোরাফেরা 
ক'রে বেড়ায়, রসিকতা করে, ঘরের পাথরের মেঝের ওপর দিয়ে পঙ্গপালের 
মতো! ঘোরাফেরা করে ইছুর--কেউ বা তাদের তাড়া ক'রে সময় কাটায়। 
শবাঁধারে আধো অন্ধকারে শাদা ফলফরাসের মতে। জলজ্বজল করে জলে-ভোবা 
রমণী আর আত্মহত্যাকারী যুবকদের স্থরক্ষিত নগ্ন দেহগুলি, এখনে! তাঁরা 
নষ্ট হয়ে ঘায়নি। ফিটকিরি-হ্ছনের ইনজেকশন নবজীবন দান করেছে এই 
দেহগুলিকে, এনে দিয়েছে প্রতারক এক স্থগোল আকৃতি । শব কেটে ফেলা 
হয়, অংশগুলি বিচ্ছিন্ন ক'রে প্রস্তুত কর! হয়, কিন্ত তবু মানবদেহের ক্ষত্রাতিক্ষত্র 
অংশও আপন সৌন্দর্য ধ'রে রাঁথে : দস্তাঁর টেবিলের ওপর পাশবিক ভঙ্গিতে 
ছুঁড়ে-দেওয়৷ একটি মেয়ের সম্পূর্ণ দেহের দিকে তাঁকিয়ে ইউরা৷ যতো! বিস্ময় 
অনুভব করে, ঠিক ততোটাই করে তাঁর বিচ্ছিন্ন হাত অথবা হাঁতের পাতার 
দিকে তাকিয়ে । নিচের তলাকাঁর সেই ঘরে কার্বলিক আর ফর্মীন্ডেহাইভের 
গন্ধ, রহন্তে আচ্ছন্ন সেই ঘর-_এই উলঙ্গ মৃতদের অজানা জীবনের, জীবন 
আর মৃত্যুর রহস্য ) কী অস্তরঙ্গ এখানে মৃত্যু-_মাঁটির তলার এই ঘরে যেন 
মৃত্যুর আবাস, কিংব। এই ঘর যেন তার প্রধান কর্মস্থল । 

রহস্যের এই শ্বর অন্য সব-কিছু ডুবিয়ে দিয়ে শবব্যবচ্ছেদে ব্যস্ত ইউরাঁকে 
অন্যমনস্ক ক'রে তোলে । কিস্ত এ-জীবনের কতে। বিচিত্র বন্ধই ন৷ বিক্ষিধ 
করে তার মনোযোগ । এই চিত্ববিক্ষেপ তার অভ্যেস হ'য়ে গেছে, তাকে 
আর তা দমাতে পারে না। 

ইউরার বেশ চিস্তাশক্তি আছে, রচনাশক্তি আরো ভালো । গগ্ে একটি 
বই লিখবে__স্কুল-জীবন থেকে এই স্বপ্ন দেখেছে সে; বই লিখবে জীবনের 

খ্য ছবি নিয়ে, তাতে সে লুকিয়ে রাখবে, গোপন ডিনামাইটের মতো, 
এ পর্বস্ত সে ষ! কিছু দেখেছে আর ভেবেছে তাঁর সারাংশ । এখনো এই বই 
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লেখার বয়সে সে পৌছয়নি ; তাই মে কবিতা লেখে । যেন.এক চিত্রকর সে, 
যার মনের তলায় আছে এক বড়ো ছবির ভাবনা, আর তাঁরই জন্য ছোটো- 
ছোটো স্কেচ ক'রে জীবন কাটিয়ে দিচ্ছে। 

ইউরা ভাবে, পাঁপে জন্ম তাঁর কবিতার, কিন্ত তবু তাদের দৃপ্তি আর 
স্বকীয়ত। দেখে নিজেকে ক্ষমা না-ক'রেও সে পারে না। তার বিশ্বাস দৃপ্তি 
আর স্বকীয়তাই শিল্পকলাকে বাস্তবত! দিতে পারে, এই ছুই গুণ ছাড়া শিল্প 
সম্পূর্ণ অর্থহীন, বাহুল্য, সময়ের অপব্যয় মীত্র। 

তাঁর চরিত্রগঠনে মামার প্রভাব যে কতে। বেশি ইউর! ত1 উপলদ্ধি 
করলে|। 

নিকোলে নিকোলেভিচ এখন লোজাঁন-এ আছেন, সেখানে তার কয়েকটি 
বই রুশ এবং অন্য কয়েকটি ভাষায় প্রকাশিত হয়েছে । এই বইগুলিতে 
তিনি ইতিহাসকে দেখেছেন এক পৃথক বিশ্বরূপে, এই বিশ্ব স্থষ্টি করেছে 
মানুষ নিজে, সময় এবং স্মৃতির সাহাঁষো, মৃত্যুর বিরুদ্ধে ঈ।ড়িয়ে । 

রচনাগুলি খুষ্টধর্মের এক নতুন ব্যাখ্যায় অনুপ্রাণিত, তাই শিল্প সম্বন্ধে 
সম্পূর্ণ নতুন এক আলোকপাত করে। 

এই মতগুলি মিশ। গর্ভনের মনে এমনকি ইউরাঁর চাইতেও বেশি ছাঁপ 
ফেললে । এই মতের প্রভাবেই দর্শনকে নিজের বিষয় হিসেবে বেছে নিলে 
সে; ধর্মশাস্্র বিষয়ে বক্তৃতায় সে উপস্থিত থাকে, এবং মাঁঝে-মাঝে এও 
ভাবে ষে বিষয় বদলে ধর্মতত্বের ক্লাশে যোগ দেবে । 

মাতুলের প্রভাবে ইউব। এগিয়ে গেলে, পরিণত হ'লে। ; অপরপক্ষে 
মিশাকে কেমন যেন চেপে রাখলো এই প্রভাব। ইউর বোঝে যে মিশার 
চরম মতাঁমতের কারণ অনেকট।ই তাঁর জাতিগত বৈশিষ্ট্য, আর বোঝে বলেই 
মিশীর অদ্ভুত পরিকল্পনীগুলিকে ভেঙে দেবার চেষ্টা থেকে সাবধানে নিরস্ত 
করে নিজেকে ; তবু মাঝে-মাঝে, এমন ইচ্ছেও ইউরাঁর মনে জাগে বইকি 
যেমিশ1! আর-একটু অভিজ্ঞতানির্ভর হোক, আর-একটু জীবনের সঙ্গে 
ঘনিষ্ঠ। 
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৮১] 

তখন নভেম্বরের শেষ ; কলেজ থেকে বাড়ি ফিরতে একদিন খুব দেরি 
হ"য়ে গেলো ইউরার। ক্লান্ত লাগছিলো, সারাদিন কিছু খাঁয়নি। শুনলো 
বাড়িতে নাকি শবাই এক ত্রাসে কাঁটিয়েছে সেদিন বিকেলে । আনার 
অবস্থা খুব খারাপ হয়েছিলো! । একাধিক চিকিৎসক এসেছিলেন তাঁকে 
পরীক্ষা করতে ; এবং এক সময়ে তাঁরা আলেকজাগ্ডার আলেকজাগ্ডে।- 
ভিচকে এমন কি পুরোছিত ডেকে পাঠাবার জন্য বলেছিলেন, পরে অবশ্ঠ মত 
বদল করেন। এখন একটু ভালোর দিকে ; জ্ঞান ফিরে এসেছে, বলেছেন 
ইউর! বাড়ি ফেরাঁমাত্র যেন তাকে তার কাছে পাঠিয়ে দেওয়া হয়। 

সারা ঘরে দেখা যাচ্ছে সে-দিনের হুলুস্থলের চিহ্ন । বাত-টেবিলে 
জিনিস-পত্র গুছিয়ে রাখছিলে। নার্স । সেক দেবার জন্য যে-তোয়ালে আব 
স্যাৌপকিনগুলি ব্যবহ্ৃত হয়েছিলো, ভেজা আর কুঁচকোনো অবস্থায় তাঁর 
তখনে। ঘরময় ছড়িয়ে আছে। কাশির সঙ্গে বেরিয়ে আসা রক্তে গামলার 
জল গোলাপি, ইঞ্জেকশনের ভাঁঙ। শিশির টুকরে। আর ভেজ তুলো ভাপছে 
সেই জলে। | 

আনা শুয়ে আছেন, ঘাঁমে ভেজা তাঁর শরীর, ছুই ঠোঁট শুকনো । সেদিন 
সকাঁল থেকেই তাঁর মুখ বিবর্ণ । 

“ভুল চিকিৎস! হচ্ছে না তে। 1 ইউরাঁর হঠাৎ মনে হ'লে! | “নিউমোনিয়ার 
সব লক্ষণই তো! মিলে যাঁচ্ছে-_-একেবারে শেষ অবস্থায় যায] হয় সবই 
হয়েছে দেখছি । আনাঁকে সম্ভাষণ জানিয়ে এই অবস্থায় সর্বদা যে-সব 
স্তোকবাক্য বল! হ'য়ে থাকে সব ব'লে নিলে ইউর । তাঁরপর নার্সকে ঘরের 
বাইরে পাঠিয়ে আনার নাড়ি টিপে ধ'রে স্টেথিক্কোপের জন্য কাটের পকেটে 
হাত ঢোকালো। আন! মাথ। নাড়লেন, যেন বোঝাতে চাইলেন, আর- 
কোনে দরকার নেই, সব প্রয়োজন শেষ হ'য়ে গেছে । ইউর! বুঝলো অন্য 
কী যেন চাইছেন উনি । অনেক কষ্টে আন। কথা বললেন। 

“ওর! বলছিলো-."শেষ প্রার্থন-"'মৃত্যু আমার শিয়রে এসে দীড়িয়েছে'"' 
যে-কোনো মৃহূর্তে-"একটা দাত তুপতেও ব্যথার ভয়ে কাতর হয় লোকে” 
নিজেকে প্রপ্তত করে..কিস্ধ এ তে! শুধু দাত নয়.'.তোমার সর্বন্, সমক্ত 


ভাঁঃ জিভা গে ৯২ 


জীবন...তুলে নেওয়! হবে...আঁর তাঁর মানে কী? জানে না, কেউ জানে ন! 
**"আবর আমি বড়ো দুর্বল হয়ে পড়ছি, আতঙ্ক হচ্ছে আমার ।' 

চুপ ক'রে গেলেন। গাল বেয়ে চোঁখের জল গড়িয়ে পড়লো! । ইউরা 
কিছু বললে না। একটু পরে আনাই আবার শুরু করলেন । 

তুমি বুদ্ধিমান, প্রতিভাবান.-'সেজন্য অন্য সকলের চেয়ে তুমি আলাদা" 
আমাকে কিছু বলে। . আমার মনকে শান্ত ক'রে দাও ।, 

“আমি কী বলবো ইউর জবাব দিলে । চেয়ারে বসে ছটফট করতে 
লাগলো! সে, একবার উঠে দাড়ালো, পাইচাঁরি ক'রে বেড়ালো, তারপর বসে 
পড়লে। আবার ৭ প্রথমত, কাল আপনি অনেকটা মেরে উঠবেন, আমি 
লক্ষণ চিনি, কথ! দিতে পাঁরি আপনাকে । আর তারপর মৃত্যু, মৃত্যুর পরেও 
চৈতন্য থাকে কিনা, পুনরুখান-..আপনি কি বৈজ্ঞানিক হিসেবে আমার মত 
জানতে চাঁন? অন্য এক সময়ে বললে হয় না? না?--এক্ষুনি ?--বেশ, 
আপনার য। ইচ্ছে। কিন্তু জানেন, নাঁভেবে-চিন্তে এসব কথা এমনভাবে 
বল। বড়ো কঠিন !' বললে বটে, কিন্তু তখনই, সেই অপ্রস্তত অবস্থায় ইউবা 
'যে-বক্তৃতাটি দিলে তা তাকেও তাক লাগালো। 

'পুনরুখান-..ষে-স্থল উপায়ে দুর্বলকে পান্না দেবার জন্য এই ধারণার 
প্রচার করা হয় আমাঁকে তা আকর্ষণ করে না। মৃত ও জীবিতের বিষয়ে 
খুষ্টের বাণী আমি সর্বদাই অন্য ভাবে নিয়েছি । হাজার-হাঁজাঁর বছর ধ'রে 
যে-অনংখ্য মানুষ আসছে এই পৃথিবীতে তাদের লকলের জন্য যথেষ্ট জায়গ। 
কোথায়? পৃথিবী তে। অতে। বিপুল নয়--ওই ভিড়ে হারিয়ে যাবেন ঈশ্বর, 
হাঁরিয়ে যাবে যাঁকিছু ভালো, ষাঁ-কিছু অর্থময়। লোভাতুর এ প্রাণীকুলের 
সমাবেশে চাপা পড়ে যাবে সব। 

“কিন্ত জীবন এক এবং একক, কোনো সময়েই সে তাঁর সত্তাকে হারিয়ে 
ফেলছে না, প্রতি মুহূর্ত সমন্বয় এবং রূপান্তরের মধ্য দিয়ে পূর্ণ করছে 
বিশ্বকে, নতুন ক'রে তুলছে নিজেকে । আপনি এই কথ। জানতে উদ্ধিপ্ন 
'ষে স্ত্যুর পর অন্ত জীবন পাবেন কি পাবেন না, কিন্তু আপনি তো 
আগেই পেয়ে গেছেন সেই অন্ত জীবন--জন্মের ক্ষণে মৃত্যুর শয্যা থেকে 
'জেগে উঠেছিলেন আপনি, লক্ষ্যও করেন নি। ব্যথার কথা বলছিলেন--- 


স্ভেনটিট্ষ্িদের বাড়িতে ক্রিসমাস উত্সব ৯৩, 


আমাদের শরীরের তস্তগুলি কি বুঝতে পারে কখন তাব। পরস্পরের কাছ 
থেকে বিচ্ছিন্ন হয়? এক কথায়, প্রশ্ন হচ্ছে আপনার চেতনার পরিণতি কী? 
কিন্ত চেতন! কাঁকে বলে দেখ! যাক। সচেতনভাবে ঘুমের চেষ্টা করা মানেই 
অনিদ্রীরোগ ডেকে আনা, নিজের পরিপাঁকশক্তি সম্বন্ধে সচেতন হওয়ার 
অর্থই হ'লে৷ হজমের গোলমাল বাঁধানো । চেতনাকে নিজের ওপর যখন 
প্রয়োগ করি চেতন। তখন তা এক রকম বিষ মাত্র। চেতনা হ'লে! এমন এক 
আলোর বশ্ি, যা ধাবিত হয় কেবলমাত্র বাইরের দিকে, আমাদের সামনের 
পথ আলোকিত করে যাতে আমর! হোঁচট না খাই। রেল-এঞ্জিনের মুখের 
সামনে বাতির মতো এই আমাদের চেতনা--তার রেখা যদি ভিতরের দিকে 
ঘোরানে। হয় সর্বনাশ হবে তাহ'লে । ও 
“এখন-_আপনাঁর এই চেতনার পরিণতি কী তাহ'লে? আপনার চেতনা, 
শুধু আপনার, অন্য কারো নয়। আচ্ছা, আপনি আসলে কী? সেই 
জ্ঞানই হ'লে! সার বিগ্য।। সেটা অনুসন্ধান কর! যাক। নিজের মধ্যে 
আপনার কোন বস্তকে সর্বদ| আপনি “আমি” বলে জেনেছেন? আপনার 
মধ্যে কী আছে যাঁর বিষয় আপনি সর্বদা সচেতন? আপনার বুক্ধ 1৯ 
আপনার যকৎ? আপনার রক্তবাহ ?২--না। স্থতির পথ বেয়ে যতে। দুর 
পারেন তাকান, দেখবেন আপনি নিজেকে চিনছেন আঁপনাঁর কোঁনো-না- 
কোনো বাহক, সক্ষম আত্মপ্রকাঁশের ভেতর দিয়ে- নিজের হাতের কোনে। 
কাজের ভেতর, নিজের পরিবার, অন্যান্য মানুষের সঙ্গের মধ্য দিয়ে। আর 
তারপর দ্েখুন। অন্যদের মধ্যেই আপনি “আপনি” হ'য়ে ওঠেন, খুঁজে পান 
আপন আত্মাকে । এই হলেন আপনি । এই হলেন সেই আপনি যাঁকে 
নিশ্বাসে-প্রশ্থাসে গ্রহণ করেছে আপনার চেতনা, য! নিয়ে সে বেচে আছে, 
আর জীবন ভ'রে যাকে উপভোগ করেছে ।- আপনার আত্মা, আপনার 
অমরতা, আপনার জীবন--দব অন্যের মধ্যে । আর এখন? অন্যের মধ্যে 
আপনি জীবিত ছিলেন, অন্তের মধ্যে আপনি জীবিত থাকবেন। কী এসে 
যাঁর ঘি তাকে পরে আপনার সম্মতি বল। হয়? তাঁও তো! আঁপনি--সেই 
মানুষই তে। ভবিষ্যতে প্রবিষ্ট হয়ে বূপাস্তরিত হয় ভবিষ্যতেরই এক অংশে । 
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ডাঃ জিভা গো ৯৪ 


“এবার শেষ কথাটি বলি। দুশ্চিন্তা করার কিছু নেই। মৃত্যু নেই। 
আমাদের চিন্তনীয় নয় মৃত্যু । কিন্তু আপনি প্রতিভার উল্লেখ করেছিলেন। 
সে তো আলাদা, সে তো একাস্তভাবে আমাদের অধীন । মহতম, বৃহত্তম 
অর্থে কোনো৷ বিশেষ ক্ষমতার অধিকারী হওয়ার অর্থ জীবনধারণের ক্ষমতার 
অধিকারী হওয়া । 

“মৃত্যু থাকবে না, সন্ত ইয়ন বলেছেন, কী আশ্চর্য সরল তাঁর যুক্তি। মৃত্যু 
থাকবে না কেননা অতীত শেষ হ'য়ে গেছে । যেন বলা হু"লো যে মৃত্যু নেই 
কেননা মৃত্যু ফুরিয়ে গেছে, মৃতুযু পুরাতন, তাঁকে নিয়ে আমর! এখন ক্লান্ত । 
আমাদের এখন এমন-কিছুর প্রয়োজন যা নতুন, সেই নতুনত্বই হ'লে! শাশ্বত 
জীবন।, 

কথ! বলতে-বলতে .ঘরের মধ্যে হেটে বেড়াচ্ছিলো ইউরা। “এবার 
ঘুমোন» সে বললে, বিছানার কাছে গিয়ে হাত রাখলে আনার কপালে । 
একটু পরেই ধীরে-ধীরে ঘুমিয়ে পড়লেন আন । 

আন্তে ঘর থেকে বেরিয়ে এসে ইউরা ইয়েগোরোভনাকে বললে নাসকে 
ডেকে দিতে । “উঃ, কী সাংঘাতিক, সে ভাবলে ; “কী-রকম হাতুড়ে স্বভাব 
হয়ে যাচ্ছে আমার 1 মন্ত্র পড়া, মাথায় হাত রাখা ** 

পরের দিন আনার অবস্থা ভালোর দিকে ফিরলে! । 


৪ 


আনা ক্রমেই সেরে উঠছিলেন । ডিসেম্বরের মাঝামাঝি বিছীন। ছাড়ার 
চেষ্টা করলেন, কিন্ত তখনে। তিনি খুবই দুর্বল। ভাক্তারর। নির্দেশ দিলেন 
শুয়ে থাকতে, সত্যিকার বিশ্রাম নিতে । 

প্রায়ই ইউরা আর টোনিয়াকে ডেকে পাঠিয়ে আন1 উরালে নিজের 
ছেলেবেলার গল্প বলেন। বিনভ। নদীর ধারে তার পিতাঁর জমিদারি 
ভারিকিনোতে আন বড়ে! হয়েছেন । ইউর বা টোনিয়। কেউই সেখানে 
যায় নি, কিন্তু আনার কথ। শুনতে-শুনতে ইউরা সহজেই কল্পন। করতে 
পারতো, রাত্রির মতো কালে! বারে। হাঁজার একর বিস্তৃত ছুর্ভেগ্ক অনাবাদি বন, 
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জঙ্গলের ভিতর দিয়ে ছুরির ফলার মতে তীক্ষ আকাবীকা। রেখা, ক্ষিপ্র ঝনার 
জলে পাথরের বিছানা, ভ্রুয়েগাঁরের দিকে ঢালু পাহাঁড়। 

জীবনে এই প্রথম ইউরা আর টোনিয়ার জন্য সান্ধ্য পোষাক তৈরি করা 
হচ্ছিলো) ইউরার জন্য ডিনার-জ্যাকেট, আর টোনিয়াঁর জন্য হাঁক্কা সাঁটিনের 
শুধু গলাটুকু খোলা সান্ধ্য-বস্ত্র। 

স্ভেনটিট্ক্কিদের বাড়িতে সাতাশ তারিখে চিরাচরিত বড়োদিন-উৎসবে 
তারা এই পোষাক পরে যাবে । স্থ্যট আর গাউন একই দিনে এসে গেলো । 
ইউর। আর টৌনিয়া পরে দেখলো, খুশি হ'লে! খুব, আন যখন 
ইয়েগোরোভনাকে পাঠালেন তাদের ভাকতে তখনে। পোষাক খুললে! না 
তার 

ওরা ষেতে আন! কমুইয়ের ওপর ভর দ্রিয়ে একটু উঠে বসলেন, তাকিয়ে- 
তাকিয়ে দেখে ঘুরে দীড়াতে বললেন ওদের । 

“থুব সুন্দর” বললেন তিনি, "চমৎকার হয়েছে । জানতামই না যে তৈরি 
হ'য়ে গেছে। আমীকে আরেকবার ভালো ক'রে দেখতে দে, টোনিয়া। 
না, এই ঠিক আছে, আমার যেন মনে হচ্ছিলো যে কোমরের কাছে একটু 
কুচকে আছে ।--তোমাঁদের ডেকেছি কেন, জানো ?-কিন্ত তার আগে 
তোমার সঙ্গে একটা কথ। বলতে চাঁই, ইউর 1, 

জানি, আনা ইভানোভনা। আঁমি জানি আপনি চিঠিটা পড়েছেন, 
আমি নিজেই আপনাকে পাঠিয়ে দিয়েছিলাম । এও জানি যে নিকোলে 
নিকোলোভিচের সঙ্গে আপনি একমত । আপনারা ছুম্জনেই মনে করেন যে 
আমার উত্তরাধিকার প্রত্যাখ্যান করা উচিত হয়নি। একটু অপেক্ষা করুন। 
বেশি কথা বল! আপনার পক্ষে ভালো না । আমাকে বুঝিয়ে বলতে দিন-- 
যদিও আমি যা বলবে। তার অধিকাংশই আপনার জানা কথা। 

প্রথম কথা : উকিলদের পক্ষে জিভাঁগো-মামলা লড়তে চাঁওয়! খুবই 
স্বাভাবিক, কারণ আমার পিতার জমিদারিতে মামলার খরচ চালানে। এবং 
খাই ষেটাবার মতো যথেষ্ট অর্থ আছে। কিস্ত আসলে উত্তরাধিকার বলতে 
সত্যি কিছু নেই--দেনা, ঝামেলা, আর ঘরের কেলেঙ্কারি ছাড়া । সত্যিই 
যদি কিছু থাকতো ষ। থেকে অর্থলাভ হয়, তাহ'লে কি আপনি মনে করেন 
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নিজে না-নিয়ে আদালতকে উপহার দিতাম আমি? কিস্ত আসল কথাট। কী 
জাঁনেন--সব ব্যাপারটাই ভূয়! । কাজে-কাঁজেই নোংরা ঘেঁটে হাত ময়লা 
করার চাইতে অন্তিত্ববিহীন এই সম্পত্তির ওপর দাবি ত্যাগ করাই তো। 
ভালে। ; যে-সব ভূইফোড় প্রতিযোগী আর ভগুদের দল এর পেছনে লেগেছে 
তাদের হাতেই বরং সম্পত্তি ষাক। 

“আপনি জানেন, একজন দাবিদার হলেন কোনো-এক শ্রীমতী আঁলিস, 
নামের সঙ্গে যিনি জিতাগে। পদবী ব্যবহার করেন, ছেলেপুলে নিয়ে থাকেন 
প্যারিসে-এর কথা অনেকর্দিন ধরেই শুনে আসছি । কিন্তু এখন আবার 
আরে! বহু দাঁবিদারের উত্তব হয়েছে--আঁপনার কথ! জানিনে, আমি খুবই 
সম্প্রতি তাদের নাম শুনেছি | 

“মনে হয়, মা বেঁচে থাকতেই বাঁবা এক খেয়ালি রাঁজকুমারী-_স্টলবুনোভা- 
এনবিটুমির দ্বারা আকৃ্ হয়েছিলেন । একটি সন্তান হয় তাঁদের, ইয়েভগ্রাফ 
তার নাম, এখন তার দশ বছর বয়ম। 

“এই রাজকুমারী নির্জনে বাঁ করেন। ওম্ক্ব-এর ঠিক বাইরে একটি 
বাঁড়ি আছে তার । সেখানেই থাকেন, কখনো কোথাঁও বেরোন না। তাক 
অর্থাগম কী ভাঁবে হয় জাঁনা যায় না। বাড়িটার ফোটো দেখেছি আঁমি। 
পাঁচটি ফরাসি জানল। আর সিমেণ্টের ওপর চিত্র-বিচিত্র করা কাঁনিশ নিয়ে 
ভারি সুন্দর বাঁড়িটি। 

সম্প্রতি কিছুদিন হ'লো আমার সব সময় কেমন একটা অনুভূতি হ'তে যে 
বাঁড়িটা তার পাঁচ-পাঁচটা জানল] দিয়ে নোংরা! চোখে তাকিয়ে আছে আমার 
দিকে, উরাল আর মক্ষোর হাজার মাইল দূরত্ব ডিডিয়ে কখনো-না-কখনো সেই 
শয়তান-দৃষ্টি হান। দেবে আমাকে । 

“তাই বলছিলাম, এ-সব দিয়ে আমার কী হবে--এই কাল্পনিক বিত্ত, ভুয়ো 
দাবিদার, দ্বেষ আর ঈর্ষা, আর এ সব উকিলদের দিয়ে ? 

“কিন্ত তবু বলবে। ছেড়ে দেওয়াটা ঠিক হ'লো৷ না আনা বললেন । 
তোমাদের কেন ডেকেছিলাম, জানো? আরে একবার প্রশ্ন ক'রে আনা 
আগের দিন যেখানে থেমেছিলেন সেখান থেকে কথ। শুরু করলেন। “ওর 
নাম মনে রেখেছি আমি ।--গতকাঁল যে-বনরক্ষীর কথ! বলছিলাম তাকে 
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মনে আছে তো? ভার নাম ছিলে ব্যাকাঁস৯। অসাধারণ নাম--নয় কি? 
সত্যিই ভয়ংকর ছিলো সে, শয়তানের মতে। কালো, চোখের ভুরু অবধি 
দাঁড়িতে ঢাকা-ব্যাকাঁস নামে নিজের পরিচয় দেয় । কেমন ষেন ভয়ার্ত তার 
মুখ, একবার এক.ভালুকের আলিঙ্গনে ধর। পড়েছিলে। সে, যুদ্ধ করে বেঁচেছে । 
ওখানে সবাই এ রকম । এ রকমই নাম সকলের--_অর্থহীন, সুগোল, সখশ্রীব্য । 
ব্যাকাস, লুপাঁস, ফস্টাস। যখন-তখন এসে উপস্থিত হতো এই রকম 
কোনো ।লোক--হয়তো৷ অক্টাস তার নাম--্ঠাকুর্দার আমলের দোনল। 
বন্দুকের গুলির মতো বেরিয়ে-আস! নাম--আর আমরাও তক্ষুনি নার্সারি 
থেকে দল“বেঁধে বেরিয়ে চলে যেতাম রান্নাঘরে । সেখানে-_ তোমরা 
ভাবতেও পারে! না কী সেই রোমাঞ্চ_না জানি কে এসেছে । কেজানে 
হয়তে| কাঠকয়লাওলাই এসেছে জ্যান্ত এক ভালুকছান। সঙ্গে ক'রে, কিংব! 
হয়তো এক দালাল এসেছে জমিদারির সুদূর প্রান্ত থেকে কোনো৷ খনিজ 
দ্রবোব নমুনা নিয়ে । ঠীকুর্দা সর্বদা তাদের চিরকুট দিয়ে দিতেন দপ্তরে দেবার 
জন্ত। কাউকে টাকা দেওয়া হ*তো, কেউ বা পেতো! গম, কেউ বন্দুকের 
কাতিজ। বন চলে এসেছে ঘরের জানলায়। আর তুষার, সেই তুষাঁর। 
ছাঁদের চেয়েও উচু। আঁনার কাশি শুরু হ'লো। 

“অনেক হয়েছে, শরীর খারাপ হবে আপনার | ইউর আর টোনিয়। 
জোর করে। 

“বাজে বোকো না, আমি খুব ভালে! আছি। হ্যা, ভালো কথা । 
ইয়েগোরোভন। আমাকে বলছিলো তোমরা পরশু নিমন্ত্রণে যাবে কি যাবে ন। 
ঠিক করতে পাঁরছো! না । এ-সব বোৌকামির খবর ষেন আর আমার কানে 
না আসে, লজ্জা! কর! উচিত তোমাদের । নিজেকে তুমি না ডাক্তার মনে 
করে, ইউর। ?--তা হু"লে এই ঠিক রইলো+-তোঁমর। যাবে এবং এ-কথার 
কোনে। নড়চড় হবে নাঁ। ব্যাকাঁসের কথায় ফিরে আস যাক । অল্প বয়সে 
কামারের কাজ করতো! সে। কার সঙ্গে মারামারি করে তেতরে-ভেতরে 
জথম হয়। তাই লোহা! দিয়ে নতুন নাড়িভূড়ি তৈরি ক'রে নিয়েছিলো সে ।-_- 
ইউরা, বোকামি কোরো! না। তা যে করা যায় ন। তা আমিও জানি, কিন্ত 


স্পা কা 
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সবই কি আক্ষরিক অর্থে মেনে নিতে হবে? তবে ওখানে সবাই এ-সব কথা 
বলতে। ৷ 

আরেকটি কাশির বেগ এসে কথায় বাঁধ! দিলো, এবার আগের বারের চাইতে 
অনেক বেশি দীর্ঘস্থায়ী । কাশি হ'তেই লাগলো, দম বন্ধ হঃয়ে এলো৷ আনার । 

ছুটে এগিয়ে এলে! ইউরা আর টোনিয়া। কাধে কাধ ঠেকিয়ে তাঁর 
বিছানার পাশে দাড়িয়ে রইলো তার । পরম্পরের হাতে ছোয়া! লাগলো । 
কাশতে-কাশতেই আনা তাঁদের ছুজনের হাত নিজের হাতের মুঠোয় একসঙ্গে 
কিছুক্ষণ আকড়ে রাঁখলেন। যখন কথা বলার ক্ষমতা ফিরে এলো, বললেন, 
“যদি আমি মরি, তোমরা একসঙ্গে থেকো । তোমর]1 দু'জনে দু'জনের জন্য 
তৈরি হয়েছো'। বিয়ে কোরো । আঁমি তোমাদের বিয়ে ঠিক ক'রে দিলাম ।' 
এই ব'লে আন! কেদ্দে ফেললেন । 


৫ 


১৯০৬ সালের বসন্ত আসতে-আসতে কমারোভক্ষির সঙ্গে তার ছয় মাসের 
অবৈধ প্রণয় লারার সহ্যের সীমা অতিক্রম করলো-_-তখনো' স্কুলের উচ্চতম 
শেণীতে ওঠেনি সে। ধূর্ত কমারোভস্কি তাঁর এই গ্লানিকর অবস্থার স্বষোগ 
নিতে কন্থুর করতো না, আর যখনই স্থযোগ পেতো তখনই--যেন না বুঝে-_ 
লারার জীবন যে লজ্জার এ-কথা মনে করিয়ে দ্রিতে। তাকে । এই ইঙ্গিতগুলি 
ঠিক ততোখাঁনি অস্থির অবিন্তস্ত অবস্থায় এনে ফেলতো। লাঁরাকে, যতোখানি 
ইন্ড্রিয়লোলুপ কোনো লোকের একজন স্ত্রীলৌককে নিচে টেনে আনার জন্য 
প্রয়োজন হয়--মেয়েটি অসহায় বোধ করে তার কামাতুর ছুংস্বপ্পের সামনে, 
সেই স্বপ্রের ঘোর কাটিয়ে ওঠীর সঙ্গে-সঙ্গে আতঙ্কে হিম হ'য়ে যায় সে। 
পরম্পরবিরোধী যে-উন্মাদ জগতে লার! সার! রাঁত কাটায় সে-জগৎ ডাইনির 
জাছুর মতো অবোঁধ্য । সে-জগতে সব কিছু এলোমেলো, যুক্তিতর্কের বাইবে ; 
তীব্র বেদনা সে-জগতে নিজেকে প্রকাশ করে রূপোলি ছাঁপির ছটাঁয়, সেখানে 
বাধ আর প্রত্যাখানের অর্থ সম্মতি, সেখানে অত্যাচাবীর হাত আচ্ছাদিত 
হয় কতজ চুম্বনে । 
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মনে হয়েছিলো এর বুঝি শেষ নেই; কিন্তু সেই বসন্তে স্কুলের টীর্ম শেষ 
হওয়ার মুখে একদিন ইতিহাসের পড়া তৈরি করতে-করতে সে আগামী ছুটির 
কথা! ভাঁবছিলো, যখন এমনকি স্কুল আর বাড়ির পড়াঁও তার আর 
কমাবোভস্কির মধ্যে বাঁধা হ্যষটি করতে পারবে না, তখন হঠাৎ মে এমন এক 
সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেললে য! তার সারা জীবনের গতি বদলে দিলে । 

খুব গরম ছিলো মেদিন সকালবেলা, ঝোঁড়ে। বাতাস বইছিলো। ক্লাশ- 
ঘরের খোলা! জানল দিয়ে মৌচাকের গ্রপ্নের মতো। একঘেয়ে শহরের কলরব 
দূর থেকে ভেদে আলছে, উঠোনে বাচ্চারা খেলছে--শোনা যাচ্ছে তাদের 
চীৎকাঁর। শ্রোভ১-পরবে খুব বেশি ভডকা আর প্যানকেক খাবার পর 
যেমন মাথ। ধ'রে ষায়, তেমনি ঝিম ধরিয়ে দিচ্ছে মাটির আর কচি পাতার 
ঘাঁসের মতো সৌরভ । 

নেপোলিয়নের মিশর-বিজয় পড়াঁনে। হচ্ছিলো । শিক্ষক সবে ফ্রেজুস- 
যুদ্ধের কাহিনী পর্যস্ত এসেছেন এমন সময় অন্ধকাঁর ক'রে এলো, বিছ্যুতে বজ্ধে 
চিরে গেলো, ফেটে গেলো আকাশ, ধুলো৷ আর বালির ঢেউ বৃষ্টির গন্ধ নিয়ে 
ক্লাশ-ঘরের মধ্যে ভেমে এলো । স্কুলের ছু'জন অনুগত মেয়ে কৃতার্থ ভঙ্গিতে 
দ্রোয়ানকে ডাকতে গেলে! জানলা-দরজা বন্ধ করবার জন্য, আর তারা দরজা 
খোলার সঙ্গে-সঙ্গে বাতাসের ঝাপটায় সব কণ্ট। ব্লটিং-কাগজ উড়ে গেলো 
ডেক্কের ওপর থেকে । 

জানলা বন্ধ ক'রে দেওয়া হ'লে! । অবিরল ধারায় বুষ্টি পড়ছে বাইরে, 
ধুলোয়-ধুলোয় নৌংবাঁ। লারা তার খাতার একট! পাতা ছিড়ে নিলে, 
পাশেই ব'মে ছিলো নাড়িয়া কলোগ্রিভভা, তাঁকে লিখলে : 

নাডিয়া আমি মার কাছ থেকে চলে গিয়ে আলাদ। থাকতে চাই। 


শি শীসপাস। 








স্পা পাপী 


১:915০%69 : ঈস্টার-এর আগে চ্লিশ-দিন-ব্যাপী 1,906 এর উপবাসের নিয়ম আছে। 
[.90-এর প্রথম দিন হ'লো &8, 16988%5, তার আগের দিনটি ৪90০5 15595783 । 
শ্রোভ-মঙ্গলবার ও তার পূর্ববর্তী দিনগুলিকে শ্রেভটাইড বল! হয়, এ সব দিনে পুরোছিতের 
কাছে নিজের পাপাচরণ স্বীকার করা বিধেয় ৷ পাঠকের ম্মষ্য যে রাশিয়া গ্রীক (বা 0205০৫০২) 
চার্চের অধীন; রে স্যান ক্যাথলিক বা প্রটেস্টান্ট আচার অনুষ্ঠানের সঙ্গে তার সর্ধত্র সেলে না। 
--অনুবাদকের টাকা। 


ডাঃ জিভাগে। ১৪৩ 


ধথাঁসস্তব বেশি মাইনেতে কোনো পড়ানোর কাজ খুঁজে 'দ্রিবি আমাকে? 
বড়োলোকদের মধ্যে তোর চেনাশোনা তো অনেক ।' 

নাঁভিয়! জবাব দিলে : 

“মা-বাবা লিপার জন্য একজন গভরন্নেস খুঁজছেন । তুই আমাদের কাছেই 
আয় না কেন ?- আশ্চর্য ভালে হয় তা হ'লে । জানিসই তো গর! তোকে কত 
ভালোবাসেন ।, 


ঙ৬ 


কলোগ্রিভভদের কাছে তিন বছর কাটালো! লারা, যেন দুর্গে বাস করছে 
এমন নিরাপদে । কেউ তাকে বিরক্ত করতে আসে না, এমন কি তাঁর ভাই 
আর মা-ও সে আলাদা হয়ে আসার পর থেকে তাকে আর ঘটাতে 
আসে না। 

কলোগ্রিভভ একজন নতুন ধরনের তুখোড় ব্যবসায়ী । খুবই নিচু থেকে 
উন্নতির চরম শিখরে উঠেছেন, এখন তিনি এতোটাই ধনী যে রাজকোষের 
সঙ্গেও প্রতিযোগিত! চালাতে পারেন । ক্ষায়েআসা সমাজ-ব্যবস্থাকে তাঁর 
জীবনের ছুই পরিপ্রেক্ষিতে দেখে অবজ্ঞা আর দ্বণ। করেন তিনি ; রাজনৈতিক 
বন্দীদের নিজের বাড়িতে আশ্রয় দিয়ে তাঁদের পক্ষে লড়বার জন্ত উকিল 
নিযুক্ত করেন ভদ্রলোক ; একটা ঠাট্রীও প্রচলিত আছে তাঁর সন্বদ্ধে বিপ্লবকে 
দমন করবার জন্য তিনি নাকি এতোই ব্যস্ত যে নিজেই নিজের কারখানাতে 
ধর্মঘটের ইন্ধন জোগান। শিকার করতে ভালোবাসেন তিনি, তাঁকও খুব 
ভালে।-১৯০৫ সালের শীতে ছুটির দিনে সন্ত্রাসবাঁদীদের রাইফেল ছোডা। 
শেখাতেন সেরেব্রিয়ানির বনে । 

কলোগ্রিভভ যেমন তার নিজন্ব ধরনে বিশিষ্ট ব্যক্তিত্বসম্পন্ন, তার স্ত্রী 
সেরাঁফিমাও তাই । ছু'জনকেই খুব ভালোবেসেছিলে। লারা, আর গুদের 
সমস্ত পরিবারও তাকে একেবারে আপন ক'রে নিয়েছিলো । 

তিন বছর নিশ্চিন্ত জীবন যাপন করার পর একদিন তার ভাই রডিয়। 
একটা দরকারে তার সঙ্গে দেখা করতে এলো । লম্বা-লম্বা তার ছুই পায়ের 


স্ভেনটিটুদ্ষিদের বাড়িতে ক্রিসমাস উত্সব ১৯১ 


ওপর দীঁড়িয়ে অত্যন্ত সচেতনভাবে সামনে পিছনে ছুলছিলো। রিয়া, আর 
নাটকীয়রকম জোর দেবার জন্ত কথা বলছিলে। নাকি সরে । সে বললে যে 
সেই বছরের ক্যাডেটর1১ পরিষদ-প্রধানের বিদায় উপলক্ষ্যে কিছু টাঁকা 
তুলেছিলো৷ , সেই টাঁকায় পছন্দসই কোনে! উপহার কেনার অ্স্ভ তার! 
রডিয়ার ওপর ভার দেয়। ছুদিন আগে টাকাটা সে জুয়ো খেলে উড়িয়ে 
দিয়েছে--শেষ কপর্দক অবধি । লারাঁকে সব-কিছু খুলে বলবার পর বডিয়া 
ধপ ক'রে একটা আরাম-কেদারায় বসে পড়লে, তারপর ভেঙে পড়লে। 
কানায় 

বিভীষিকায় যেন জ'মে গিয়ে লারা বসে বইলো । ফৌঁপাঁতে-ফোঁপাঁতে 
ব'লে চললো বডিয়]। ৃ 

কাল রাত্রে আমি ভিক্টর ইপলিটোৌভিচের কাছে গিয়েছিলাম । এ নিয়ে 
আমার সঙ্গে কোনে! কথা বলতেই উনি রাজি হ'লেন না, কিন্তু বললেন যদি 
তুমি চাঁও যে উনি."'উনি বললেন যে যদিও তুমি আজকাল আমাদের 
কাউকেই আঁর ভালোবাসো না, তবু গুর ওপর তোমার ক্ষমত। এখনে। এতো! 
বেশি ''লারা, লক্ষমীটি . শুধু তোমার মুখের একটি কথাই যথেষ্ট'''বুঝতে 
পারছে! না এর ফলে আমার কী হ'তে পারে, কী ভয়ানক লজ্জা, ক্যাডেট 
হিসেবে আমার সব মান-সম্মান যে এরই ওপর নির্ভর করছে ।.**গুর কাছে 
একবার যাঁও, ক্ষতিটা! কী তাতে..*তুমি কি চাঁও আমার সমস্ত জীবনট। 
এইভাবে নষ্ট হঃয়ে ষাষ ?, 

তোমার জীবন ''ক্যাডেট হিসেবে তোমার মাঁন-সম্মান, রাগে 
বিবক্তিতে ঘরময় পাইচারি করতে লাগলে! লার। | “কিন্ত আমি তে! ক্যাডেট 
নই। আঁষার তো মান-সম্মীন নেই । আমাকে নিয়ে ঘা খুশি তাই করতে 
পারো তোমরা । তুমি যা বলছে! তার মানে কি তুমি জানো? তুমিকি 
বুঝতে পারছে! তোঁষাকে দিয়ে ও কী করিয়ে নিচ্ছে? বছরের পর বছর 
কেটে গেছে দালীবৃত্তি ক'বে, আর তারপর এখন কোথ। থেকে এসে উপস্থিত 
হ'লে তুমি, এতোদিন ধ'রে ষাঁকিছু আমি গণড়ে তুলেছি তা যদি হাওয়ায় উড়ে 
ষায় তাতে তোমার কিছুই এসে যায় না। জাহারমে যাও! যাও, গুলি 
৯5856 : সামরিক বিভালয়ের ছাত্র ।-__অনুবাদকের টিকা। 


ডাঃ জিভাগে। ১০২ 


ছুড়ে আত্মহত্যা করো । আমার কী এসে যায়? কতো টাকা দরকার 
তোমার ?, 

ছ'শো রুবলের কিছু বেশি ।__-এই সাঁতিশোই ধরো সবস্থদ্ধ,।” একটু 
ইতস্তত করে রডিয়। কথাটা যোগ করলো । 

'রডিয়া! তুমি কি পাগল হ'লে! কী বলছে। তা জানো? সাতশো 
রুবল তুমি জুয়ো খেলে উডিয়েছে'? জাঁনো, আমার মতো একজন 
সাধারণ লোকের সৎ উপায়ে এই টাকাটা উপার্জন করতে কতো দিন লাগে ? 

হঠাঁ থেমে গেলো লারা; কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে যেন নিতাস্ত 
বাইবের কোনে! লোককে বলছে এমন নিরুত্তাপ গলায় বললো, "ঠিক আছে । 
আমি চেষ্টা করবো । কাল এসো । আর তোমার রিভলভাঁরটা এনো-_ 
যেটা দিয়ে আত্মহত্যা করবে ঠিক করেছিলে। ওটা তুমি দিয়ে দেবে 
আমাকে । বেশি ক'রে গুলি ভরে এনো, ভূলে না। 

টাকাটা লার। কলোগ্রিভভের কাছ থেকে নিলো । 


৭ 


কলোগ্রিভভদের কাছে কাঁজ করলেও স্কুল-জীবন শেষ ক'রে বিশ্ববিদ্ভালয়ের 
পড় শুর করতে কোঁনে। অস্থবিধে হয়নি লারার । প্ডাঁশুনোয় সে ভালো 
করছিলো, পরের বছর, ১৯১২ তে সে স্নাতক পরীক্ষা! দেবে । 

১৯১১ সালের বসন্তে লারাঁব ছাত্রী লিপা স্কুলের গণ্ডি পেরোলে|। 
ফীজেনভাঙ্ক নামে এক তরুণ এঞ্জিনিয়ারের সঙ্গে ইতিমধ্যেই বাগ দত্তা হয়েছে 
সে। অবস্থা ভালে ছেলেটির, বড়ো বংশ । লিপার মা-বাবার পছন্দ হয়েছিলে। 
তাঁকে, কিন্তু এতে! অল্প বয়সে মেয়ের বিয়ে দেবার তীদের ইচ্ছে নেই । লিপ 
অতিরিক্ত প্রশ্রয়ে নষ্ট, এ-বাঁড়ির খেয়ালি আহলাদি মেয়ে, অনেক হুলুস্ুল 
করে এ নিয়ে, সরবে ঝগড়া করে মা-বাবার সঙ্গে, মেঝেতে দুমদাম পা 
ঠৌকে। 

এই ধনী গৃহে লারাকে পরিবারেরই একজন ব'লে ধরে নেওয়। 
হয়েছিলো ; তাঁকে তার খণের কথা কখনে! কেউ মনে করিয়ে দিতো না 
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কিংবা সত্যি বলতে কারোর হয়তো মনেই ছিলো না কথাটা । টাকাটা অনেক 
আগেই শোধ ক'রে দিতে। সে, পারেনি তার গোঁপন খরচের জন্য । 

পাশার অজান্তে সে তার বাবাকে সাইবেরিয়ায় টাঁক। পাঠাতো, তাঁর 
নিত্য-অভিযৌগপরায়ণ, বিলাপকারিণী মাকে সাঁহাষ্য করতো, আর পাশার 
বাড়িওয়ালির হাতে তার থাঁকা-খাওয়ার জন্য ধার্য টাকার কিছু অংশ তুলে 
দিতো-_-পাশার যাতে কম খরচ করতে হয়। কামেরগের গ্রটে আর্টস 
থিয়েটারের কাঁছে লাঁরাই পাশাকে ঘর খুঁজে দিয়েছে। 

তার চেয়ে বয়সে অল্প ছোঁটে। পাশা, সে উন্মাদ আবেগ নিয়ে লারাকে " 
ভালোবাসে, তার সামান্যতম ইচ্ছাঁও পাঁলন করে । স্কুলে সে বিজ্ঞান পড়েছে, কিন্ত 
এখন লাঁরার পরামর্শে গ্রীক ও ল্যাটিন শিখছে আর্টস ডিগ্রি নেবে বলে । লারার 
স্বপ্ন যেসামনের বছর ছু'জনেই গ্র্যাজুয়েট হ'য়ে তাঁরা বিয়ে করবে, তারপর 
উরালের কোনো প্রাদেশিক রাজধানীতে চ*লে যাবে স্কুল-শিক্ষকের কাঁজ নিয়ে | 

১৯১১ গ্রীষ্মে লারা শেষ বারের জন্য কলোগ্রিভভদের সঙ্গে ডুপ্লিয়াঙ্কাতে 
গেলো । জায়গাটার প্রতি তার স্থগভীর অনুরাগ, যাদের দেশ তাদের 
চাইতেও বেশি ভালোবাসে নে ডূপ্রিয়াঙ্কাকে। গুরা সেটা বুঝতেন ব'লে 
একট। নিয়ম আপন] থেকেই প্রচলিত হয়ে গিয়েছিলে। । নোংরা আর গরম 
ট্রেন থেকে স্টেশনে নামার পর ঠেলাগাঁড়িতে মাল তোল] হ'লো, পরিবারের 
অন্ত সকলে গাড়িতে উঠে বসলেন, লাল জামা আর হাত-কাটা কোট পর! 
ডুপ্রিয়াস্কার গাড়োয়ান সে-বছরের সব স্থানীয় খবর বলতে শুরু করলো, তখন 
লারা, প্রকৃতির অসীমতায় মৃক টচৈতন্যহীন লারা, গ্রামের নিঃশবত! নিশ্বাসে- 
প্রশ্বাসে গ্রহণ করতে-করতে পায়ে হেটে বাড়ির পথ ধরলে] । 

পথিক আর তীর্থধাঁত্রীদের পায়ে-হাটা পথ রেল-লাইনের পাশ দিয়ে ষেতে- 
যেতে এক জায়গায় মাঠের দিকে বেঁকেছে । সেখানে ফ্রাড়ালো। লারা? চোখ বুজে 
বিপুল পল্লী প্রকৃতির বিচিত্র গদ্ধে মদির-হওয়। বাঁতাস প্রাণ ভরে নিশ্বাসের 
সঙ্গে টেনে নিলো । এ তার আত্মীয়ের চেয়ে প্রিয়, প্রেমিকের চেয়ে ভালো, 
বইয়ের চেয়ে বিজ্ঞ। . এক মুস্ূর্তের জন্ত সে আবার জীবনের মানে খুঁজে 
পেলো । এই মাটিতে সে জন্মেছে, প্রকৃতির এই বন্ত আকর্ষণকে অর্থময় 
করবার জন্ত, প্রত্যেক জিনিসকে সঠিক নামে ডাকবার জন্ত, আর যদি সে 
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নিজে অক্ষম হয় তাহ'লে এই জীবনকে ভালোবেসে তার উত্তরাধিকারীদের 
ডেকে আনবে সে, ভাব বদলে তারাই নেবে এই দায়িত্বের ভার। 

সেই গ্রীষ্মে অনেক কর্তব্যের চাপে শ্রান্ত হয়ে সেখানে গিয়েছিলো সে। 
অক্পেই ভেঙে পড়ে, মেজাজ খিটখিটে, আর তুচ্ছতম ব্যাপারেও অপমানিত 
বৌধ করার জন্য যেন প্রস্তত হয়েই থাকে । অত্যন্ত উদার ছিলো তার 
'্বভাব, অত্যন্ত বুদ্ধিমতী মেয়ে সে--এই ধরনের স্পর্শকাঁতিরতা তার পক্ষে 
নিতান্তই নতুন এবং স্বভাঁববিরোধী । 

কলোগ্রিভভর। আগের মতোই ভালোবাসেন তাঁকে; তাদের ইচ্ছে সে 
তাঁদের সঙ্গেই থাকে । কিন্তু লিপ এখন বড়ে হ'য়ে গেছে__লীরাঁর তাই 
ধারণ! এ-বাড়িতে আজকাল নে নিতাস্তই বাড়তি । মাইনে নিতে চায়নি, 
গুদের জোর-জবরদস্তি করতে হলো । এদিকে টাকাটার দরকার ছিলো 
তার, আর এছাড়া টাক। পাবার অন্য কোনো! উপায়ও ছিলো না_কারণ 
তাদেরই অতিথি হয়ে বাস করতে-করতে স্বাধীনভাবে বোজগার করাটা 
অস্বস্তিকর তে৷ বটেই _-সত্যি বলতে কী, অসভব। 

নিজের অবস্থাটা তার মনে হচ্ছিলে। অসহারকম কপট, সে ভাঁবতো 
সকলেই বুঝি তাকে একটা! বোঝা ব'লে মনে করছে, শুধু বাইরে ভত্রতার 
মুখোস এটে রেখেছে । নিজের কাছে সে নিজেই গলগ্রহস্বরূপ, সে পালাতে 
চায়--নিজের কাছ থেকেও, কলগ্রিতভদের কাছ থেকেও, পারলে ছুটে পালিয়ে 
যায় যত দ্রুত সে ছুটতে পারে। কিন্ত তার বুদ্ধি তাকে বলছে ষে প্রথমে 
যে-টাঁক। সে ধার নিয়েছিলেো৷ তা তাকে শোধ করতে হবে, অথচ সেই মুহুর্তে 
শোঁধ করার কোনে! উপায়ই তার ছিলো না। তার মনে হু'তো সেষেন 
জামিন হ'য়ে বয়েছে_শুধু রডিয়ার বোকামির জন্য তার এই দশা--এক 
নিরুপায় হতাঁশ। লারার হৃদয়কে কুরে-কুরে খাঁচ্ছিলে।। তার স্নায়ু যেন 
ছিড়ে যাচ্ছে, পদে-পদে তাঁর সন্দেহ হয় তাঁকে বুঝি অপমাঁন করা হচ্ছে। 
কলোগ্রিভতদের বন্ধুবান্ধবের! যদি তার প্রতি মনোধোঁপ দেয় তা হু'লেলারার় 
ধারণ হয় যে তারা তাকে গোবেচারা গোছের কোনে। আশ্রিত" এন্ং 
অতিশয় সুলভ শিকার ব'লে ধরে নিয়েছে, আর যদি তাকে লক্ষ না করে 
তাছ'লে ভাঁবে তাদের কাছে তার অস্তিত্বই নেই। 
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তার এই বিষগ বিকারের মধ্যেও অবশ্ত কলোষ্বিতভদের সব আমৌদ- 
গ্রমোদে সাগ্রহের সঙ্গেই অংশ শ্রহণ করতো লারা। সারা গ্রীক্ম ভ'বে বিরাট 
সব পার্টি হচ্ছিলো বাড়িতে, অন্থ সকলের সঙ্গে সেও ঘেতো স্নান করতে, 
নৌকে। বাইতে, নদীর ধারে মাঝরাতে চডুইভাতিতে, নাঁচতো, বাজি 
পোড়াতো । শৌখিন নাটকে অভিনয় করতো, আর তার চেয়েও বেশি 
উৎসাহের সঙজে যোগ দ্দিতো৷ বন্দুক-ছ্োঁড়ার প্রতিযোগিতায় । ছোটো 
মাউজার৯ বন্দুর্ক ব্যবহার কর]! হ'তো! এই প্রতিযোগিতাগুলিতে। তার 
লক্ষ্য খুব ভালো, যদিও টিপ অভ্যাস করাঁর জন্য সে রডিয়ার হালকা 
রিভলভাঁরেই স্থবিধে বোধ করতো । “কী আপদ যে মেয়েহয়ে জন্মেছি, 
মনে-মনে সে হাসতো, “নয়তো ডুয়েল-লড়িয়ে হিসেবে নাম রাখতে পারতাম । 
কিন্ত নিজেকে ভূলিয়ে রাঁখার জন্য যতোই সে চেষ্টা করে ততোই যেন 
বুঝতে পারে না আলে সে কী চায়, আর ততোই যন্ত্রণা তার বেড়ে 
চলে। 

ছুটির পরে শহরে ফিরে এসে আগের চেয়েও খারাপ লাগলে তার, অন্ত 
অনেক কষ্টের সঙ্গে নতুন আরো একটি যুক্ত হ'লো: পাশার সঙ্গে মনাস্তর 
(যাঁতে পাশার সঙ্গে সত্যি-সত্যি ঝগড়া ন। হয় সে বিষয়ে সে অতাস্ত সচেষ্ট 
ছিলো ; পাশাকে সে মনে করতো তার শেষ আশ্রয় )। পাশার মধ্যে এক 
ধরনের আত্মবিশ্বীন দেখ। দ্িচ্ছিলে!) একটু উপদেশাত্মক কথাবার্তা বলতে 
শুরু করেছে সে, লারা তাঁতে মজাও পায় আবার সেই পঙ্গে ষেন বিরক্তও 
বোধ কবে। 

পাশা, লিপা, কলোগ্রিভভেরা, আর তাঁর দেনার টাঁকা-_-কতে। 
দুর্ভীবনাই না তার মাথার মধ্যে ঘোরে । জীবন নিয়ে সে অতিষ্ঠ, বীতস্পৃহ 
হ,য়ে উঠেছে। এই জীবন উন্মাদ ক'রে তুলছে তাকে । ইচ্ছে করে এ পস্ত 
সে যা-কিছু জেনেছে, যতো! অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেছে, সব ভুলে যায়, সম্পূর্ণ 
নতুন আর অজাঁন। এক জীবন শুরু করে। মনের এই রকম অবস্থায়, ১৯১১ 
সালের ক্রিসমাসের সময় সে বড়ে। ভয়ানক এক নিঙ্কান্তে পৌঁছলে! । 
কলোগ্রিভভদের সে ছেড়ে ধাবে এবার, এক্ষুনি, নিজে বাস] লিদে, আর তার 
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জন্য সে টাকা নেবে কমারোভস্কির কাছ থেকে । তাদের দু'জনের মধ্যে আগে 
যা-কিছু খ'টে গেছে, আর তারপর তার এই ক'বছরের স্বাধীন জীবন-_এর পর, 
তাঁর মনে হু'লো, কমাবোভস্কির তাঁকে সসম্ত্রমে সাহাধ্য করা উচিত, বিন 
দ্রাবিতে, বিন। শর্তে, কোনে? কৈফিয়ৎ না-চেয়ে । 

এই মতলব মাথায় নিয়ে সাঁতাঁশ তারিখ রাত্রে সে পেট্রোভস্কা স্্বীটের 
উদ্দেশে রওনা হলো । মাফে৯র তলায় নিলো বডিয়ার রিভলভারটি, গুলি 
ভ'রে, সেফটি-ক্যাঁচ খুলে রেখে । কমারোতস্কি যদি তাকে" ফিরিয়ে দেয় কিংব। 
কোনোরকম অপমান করে, তা হ'লে সে গুলি করবে তাকে । 

বাঁস্তাগুলি উৎসবমুখর, কিন্তু লার1 তার তীব্র উত্তেজনায় কিছুই চোখে 
দেখলো না, বন্দুকের গুলি ছাড়া অন্ত সব বিষয়ে অচেতন থেকে হাঁটতে 
লাগলো । যেন এ গুলি এখনই তাঁর বুকের মধ্যে ঢুকে গেছে, কাঁকে তাক 
কঃরে তা ছোঁড়া হ'লে তাতে আর কী এসে যাঁয়। পেট্রোভকা গ্রীটের দিকে 
এগোৌতে-এগোঁতে সারা পথ সে গুলির শব্ধ শুনলো, সেই গুলি ছোঁড়া হচ্ছে 
শুধু কমারোভস্কিকে নয়, তার নিজেরও উদ্দেশে, তার ভাগ্যের উদ্দেশে, আর 
ডূপ্রিয়াঙ্কার ঘাসের জমিতে ওক গাছটিকে লক্ষ্য ক?রে। 


“আমার মাফ. ছোবেন না! 

এম। এনেস্টোভন হাত বাড়িয়েছিলেন তাঁকে কোট খোলায় সাহাষ্য 
করার জন্য ; ৩: আঃ” ইত্যাদি শব্ধ সহকারে তাঁকে অভ্যর্থনা! জানিয়ে তিনি 
বললেন ষে ভিক্টর ইপলিটোভিচ বাইরে গেছেন, কিন্তু লারা যেন চ'লে ন। 
যাক্স। তাঁকে অপেক্ষা! করতেই হবে । 

“না, পারবো না। আমার তাড়া আছে । কোথায় গেছেন ?, 

এক ক্রিসমীসের উৎসবে গেছেন উনি । ঠিকানা-লেখ। চিরকূটটা হাতের 
মুঠোয় নিয়ে লাঁর। তার পরিচিত নিরানন্দ রঙিন কাচের নঝ্স। দিয়ে সাজানে। 


১৫9? হাত গরম রাখার জন্য মহিলাদের ব্যবহার্য পশমের দত্তানাবিশেষ | 
- অনুষাদকের টীক11 
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সিড়ি দিয়ে ক্রুত নেমে এসে মুচনয় গর্ডকে স্ভেনটিট্স্কিদের বাড়ির দিকে 
রওনা হ'লো। 

দ্বিতীয়বার পথে বেরিয়ে সে প্রথম নিজের চারপাশে চোখ মেলে শহরের 
দিকে, শীতের বাত্রির দিকে তাকালো । 

বরফের মতো ঠাণ্ডা পড়েছে । বিয়ারের ভাঙা বোতলের তলাঁকাঁর 
টুকরোর মতো পুরু, কালো বরফের কুচিতে পথ ছেয়ে আছে। এ বাতাসে 
নিশ্বান নিতে কষ্ট হচ্ছিল তাঁর। ধূনর হিমবিন্দুতে 'ভারি হ'য়ে 
আছে বাতাপ, তাঁর মুখে খোঁচা দিয়ে-দিয়ে তাঁকে যেন স্ডস্থড়ি দিচ্ছে, 
তাঁর ছাইরউ| ফাঁর-কোঁটের জ'মে-যাঁওয়া বৌয়ার মতো । শূন্য পথ দিয়ে 
দুরুদুরু বুকে এগিয়ে চললো! সে, শস্তা সরাইখানার রান্নার-ধৌয়া-ওঠ1 
দরজাগুলিকে পাশ কাঁটিয়ে। কুয়াশার মধ্য থেকে হঠাৎ বেরিয়ে আসে 
সসেজের মতো লাল রঙের মুখ, ঘোড়া আর কুকুরের মাথা-_জ'মে যাওয়া 
বরফ তাদের মুখে ষেন দাঁড়ি গজিয়ে দিয়েছে । বরফে আর তুষাঁরে আচ্ছাদিত 
বাড়িঘরের জাঁনলাঁগুলি খড়ির মতো শাদা, আলো-জ্ল। ক্রিসমস-গাঁছের৯ 
রঙিন প্রতিচ্ছবি আর উত্মবকারীদের ছায়া জানলার অনচ্ছ কাঁচে ভেসে 
বেড়াচ্ছে, ষেন ম্যাজিক লঞনের খেলা বসেছে রাস্তায় । 

কামেরগের স্ত্রীটে পাশা ষে-বাঁড়িতে থাকে তার সামনে দিয়ে ষেতে-যেতে 
লার! থামলো, প্রায় ভেঙে পড়লে। সে । “আর পারি না। আর সহ হয় না, 
প্রায় শব্ধ ক'রে বলে উঠলে সে। “আমি যাঁবো, ওকে গিয়ে সব খুলে বলবো 
আমি। নিজেকে সামলে নিয়ে জমকালো প্রবেশপথের ভারি দরজা দিয়ে, 
সে ভেতরে ঢুকলো । 


১:00860988 6:৪9 : ক্রিসমাসের সময় প্রতি বাড়িতে চেরা] কাঠ আর রঙিন কাগজের 
সাহায্যে গাছ তৈরি কর! হয়, তাতে ঝুলিয়ে দেওয়া হয় নানা রঙের আলে! আর বাড়ির 
লোকেদের জন্য উপহার ।--অনুবাদকের টীক1। 
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৯ 
পাশা, তার মূখ টকটকে লাল, জিভ প্রায় বেরিয়ে আছে, আয়নার 
সামনে দাড়িয়ে কলার, হাতাঁর বোতাম আর কড়া-ইস্্রি-করা শার্টের বোতামের 
ঘরের জঙ্গে যুদ্ধ করছিলো । এক পার্টিতে যাচ্ছে সে। এমন ছেলেমাহুষ যে 
দরজায় টোক। না-দিয়ে ঘরে ঢুকে লারা তাঁকে তার অর্ধসমাপ্ত পোষাকে 
দেখে ফেলায় নিতান্তই বিব্রত বোধ করলেো। পাশ।। কিন্ত তক্ষনি লারার 
উত্তেজনা লক্ষ্য করলে।। ভালো ক'রে দ্াড়িয়েও থাকতে পারছিলো না 
লারা । প্রতি পদক্ষেপে ঘাখরার প্রান্ত ঠেলে-ঠেলে এমনভাবে এগিয়ে এলো 
ঘেল সাবধানে কোনে নাল। পার হচ্ছে। 

পাঁশ। ছুটে গেলে তার কাছে । “কীব্যাপার? কী হয়েছে?” 

'আমার পাশে বোসো। ,বোৌসে। না, এখন নাহয় পোষাক নিয়ে মাথা 
মা-ই ঘামালে। আমার তাড়া! আছে, এক মিনিটের মধ্যেই চলে ষেতে হবে 
আমারে । আমার দত্তানায় হাত দিয়ে না । ফীঁড়াও, একটুক্ষণের জন্য 
এদিকে না-তাকিয়ে একটু ঘৃবে দাড়াও তো ।, 

পাশ। তা-ই করলে । লারা প'রে ছিলে দরজির তৈরি স্ুট, কে 
খুলে ঝুলিয়ে বাঁখলো।, রিভলভারট1 তাঁর পকেটে পুরে নিলে। তারপর 
সোফায় ফিরে গেলো । 

“এবার তাকাতে পারো । একটা মোমবাতি জ্বেলে ইলেকট্রিক আলো! 
নিবিয়ে দাও ।, 

অন্ধকারে, মোমের আলোয় কথা বলতে ভালোবাসে লারা, পাশ! 
সেগ্রন্ত সর্বদাই বাড়তি মোম বাখে কাছে । মোমদানিতে নতুন বাঁতি 
বধিয়ে জানলার তাকে রেখে জেলে দ্িলে। একটু দপদপ করলে। আগুনের 
শিখা, ছোটো-ছোটে। আলোর ফুলকি ছিটোঁলো, তারপর জলতে লাগলে। 
ভীরের মতে ভীক্ষ আর লোজ। হঃয়ে। ঘর ভরে গেলো নরম আলোয়। 
আগুনের তাপে জানলার কাচের এ অংশটুকৃতে বরফ গ'লে গিয়ে ছোটো, 
কালো, উকি দেবার মতো একট। ফুটো। তৈরি হ'লে । 

ঙ্লোনে। পাশা” লারা বললে, “আমি বড়ো বিপদে পড়েছি, তোমার 
সাহাধ্য চাই। ভয় পেয়ো নাকিছু জ্বিজেসও কোরো না। কখনো 
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ভেবো না আমরা অন্ত সকলের মতো হ'তে পারি। আমার কথা উড়িয়ে 
দিলে চলবে না। আমি সর্বদ। এক বিপদের মুখে আছি। যদি আমাকে 
ভালোবাসো, যর্দি আমার সর্বনাশ না চাঁও, ত| হ'লে আমাদের বিয়ে আর 
পেছিয়ে দিয়ো না ।, 

ককিস্ত আমি তো বরাবরই তাই চেয়ে আসছি, পাঁশ। বালে উঠলো) 
“যেদিন বলবে সেদিনই আমি তোমাকে বিয়ে করবে।। কিন্তু কিসের অন্ত 
এই অশান্তি তোমার-_-আমাকে বলো । ধীধায় রেখে আর আমার যন্ত্রণা 
দিয়ো না।? 

কিন্তু লারা তার প্রশ্নটা এড়িয়ে গিয়ে অন্ত প্রস্জ তুললো । অনেকক্ষণ 
ধ'রে কথ। বললে তারা, কিন্তু যে-সব বিষয়ে কথা বললে তার সঙ্গে লারার 
বিপদের কোনোই যোগ রইলে। ন1। 


২০ 

সে-বছর শীতে বিশ্ববিষ্ঠালয়ের স্বর্ণপদক-প্রতিযোগিতার জগত ইউর! চোখের 
ন্নীযুতন্ত্র বিষয়ে এক প্রবন্ধ তৈরি করছিলো । সাধারণ ডাক্তারি পড়লেও 
চোখের গঠনতত্ব বিষয়ে তাঁব জ্ঞান প্রায় বিশেষজ্ঞের মতো । 

সুষ্টিপ্রতিভা, শিল্পে প্রতীক এবং ভাঁবের যুক্তিনির্ভরতার পারস্পরিক 
সম্পর্কবিষয়ে আগ্রহের মতে। এ-বিষয়েও তার সহজাত কৌতুহল ছিলে । 

কিন্তু তাঁর চরিত্রের অন্যান্য লক্ষণের সঙ্গে এই আগ্রহের সামঞ্তন্ত ছিলে।। 
সষ্্িশীলতা, শিল্পকলার চিত্রকল্প আর ধারণার যুক্তিনির্ভর গঠনের মধ্যে সন্বন্ধ 
কী, তার এই চিন্তা থেকেই দৃষ্টিতত্ব বিষয়ে উৎ্সাছ জেগেছিলে৷ তার। 
সে-মৃহর্তে সে আর টৌনিয়া ভাড়া-করা স্েজে ক'রে স্ভেনটিট্স্কিদের বাড়ি 
চলেছে । 

এক সঙ্গে একই বাড়িতে শৈশব আর বয়ঃসদ্ধির ছ”বছর কটিবাঁর পর 
পরস্পরের বিষয়ে কিছুই তাদের জানতে বাকি ম্বেই। অভ্যেস, ধরনধারন, 
একের রসিকতায় অন্যের শব্দ ক'রে হেলে ওঠা, লঙ্ময় নীরবতার মুহুর্তগুলি-_ 
সবই বলতে গেলে মুখস্থ। এখনে। তাঁর! প্রায় নিংশব্েই গাড়িতে চলেছে, 
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ঘে যার ভাবনায় মগ্র, ঠাণ্ডার জন্য দু'জনেরই ঠোঁট এঁটে বন্ধ হয়ে 
আছে। 

ইউর ভাঁবছিলে। তার প্রতিযোগিতার তারিখের কথা, ভাবছিলে। 
লেখাটার জন্য আরে! খাটতে হবে। তারপর বর্ষশেষের উৎসবমুখরিত রাস্তার 
কলরোৌলে অন্যমনস্ক হয়ে গেলো সে, অন্ত অনেক কথা মনে পড়লো । 
গর্ভনের কাছে প্রতিশ্রত আছে তার সম্পাদিত ছাত্রদের সাইক্লোস্টাইল-করা 
পত্রিকায় ব্লকের১ উপর একট! লেখ! দেবে ? দুই বাজধানীতেই তরুণের দল সব 
ব্লককে নিয়ে পাগল, বিশেষত ইউর। আর গর্ডন। কিন্তু এই চিস্তাও আজ 
বেশিক্ষণ ইউরাঁর মনকে ধরে রাখতে পারলো না। জামার গলার সঙ্গে 
থুতনি ঠেকিয়ে, জ'মে-যাঁওয়া কাঁন ঘষতে-ঘষতে তারা চলেছে । যেষার 
ভাবনায় মগ্ন, কিন্তু একটি কথ! তাঁদের দু'জনেরই মন ভ'রে রেখেছে 

আনার শধ্যাঁপার্খের দৃশ্য তাদের দু'জনের চোখে পরস্পরের এমন রূপান্তর 
ঘটিয়েছে যেন এই প্রথম তাঁরা উপহাঁর পেয়েছে দৃষ্টিশক্তি। 

ইউরাঁর কাঁছে তাঁর পুরোনো বন্ধু টৌনিয়া, যাকে সে এতোদিন পর্যন্ত 
তার জীবনের এক অংশ ব'লে ধ'রে নিয়েছে, ষার বিষয়ে কখনো কোনে 
ব্যাখা। খোজে নি, হঠাৎ সে আজ তার ধরা-ছোঁফার বাইরে এক জটিলতম সত্ব 
হয়ে উঠেছে । সে আজ বপাস্তরিত হয়েছে নারীতে । নিজেকে ইউর 
সম্রাটরূপে, বীররূপে, যুগাবতাঁর, দিখ্িজয়ী রূপে কল্পনা করতে পারে, কিন্ত 
নারীরূপে কিছুতেই পারে না। 

সেই চরম, সেই কঠিনতম দীয়িত্বের ভার টোনিয়া তার ক্ষীণ, দুর্বল কাঁধে 
নিয়েছে ভাবতে (টোনিয়ার স্বাস্থ্য অবশ্য খুবই ভালে, কিন্তু ইউরার কাঁছে 
সে এখন ক্ষীণ এবং দুর্বল ) ইউরার মন স্থগভীর সহা্ছভৃতিতে আর সলজ্জ 
বিন্ময়ে ভ'রে গেলো- জন্ম নিলো প্রণয়ের প্রথম আবেগ । 

ইউরার প্রতি টোনিয়ার মনোভাবের পরিবর্তনও ঠিক এমনি গভীর । 

ইউরাঁর মনে হ'লে। তাদের বেরুনো বোধ হয় উচিত হয়নি । আনার জন্ 


১ বক (41988066£ 31010, ১৮৮০-১৯২১) £ রুশ কবি, রুশীয় কাব্যে প্রতীকিতার অন্কতম 
প্রবর্তক । এর প্রথম কাব্যগ্রন্থ প্রকাশিত হয়, ১৯০৪ সালে; এ'র প্রসিদ্ধতম কবিতা, 479 
গস], |-অনুবাদকের টাকা। 
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উদ্বেগ বোধ করছিলো৷ সে। ঠিক যখন রওন। হচ্ছে তখন শুনলো আনা আর 
অতোট। সুস্থবোধ করছেন না; তার। আনার কাছে গেলো, কিন্ত আগের 
মতোই তার কড়া! হুকুম পার্টিতে “ধেতেই হবে। বাইরে আবহাওয়া এখন 
কী রকম ?--আনা জিজ্ঞেস করেছিলেন । বাইরের দিকে তাঁকাঁবাঁর জন্য 
তার। জানলার ধারে গেলো, ফিরে আসার সময় নেটের পর্দা টোনিয়ার নতুন 
পোষাকের সঙ্গে এক্ষাটকে গেলে, পেছনে ঝুলে রইলে! বিয়ের ওড়নার মতো 
মিলট। একো পি ষেসবাই হেসেছিলে]। 

ঘুরে -্াঁকিয়ে ইউরা এখন তা-ই দেখলে, একটু আঁগে লারা যা! দেখে 
গেছে । জ'মে-যাওয়া রাস্তার ওপর ল্লেজ-গাঁড়িগুলে। অস্বাভাবিক তীব্র আর্তনাদ 
করছে, তার অন্বাভাবিক দীর্ঘ প্রতিধ্বনি উঠছে রাস্তা আর পার্কের বরষে- 
ঘের! গাছের গায়ে-গায়ে। কুয়াশায় আচ্ছন্ন জানলাগুলির মধ্য দিয়ে 
ভেতরে আলে দেখা যাচ্ছে, সেই আলোতে বাড়িগুলিকে মনে হচ্ছে 
ধৌঁয়াটে স্কটিক দিয়ে তৈরি মহামূল্যবান বাক্স। তাঁর ভেতরে জলজল 
করছে মক্ষোর ক্রিপমাঁস-কালীন জীবন, গাছে-গাছে জলছে মোমের আলো।, 
নানারকম ফ্যান্সি-ড্রেসে সেজে অতিথিরা ছেলেমান্ুধি ফুতিতে ম'জে আছে, 
খেল৷ হচ্ছে লুকোচুরি, কানামাছি, আরে। কত কী । 

" ইউরার মনে হ'লে! আধুনিক রাশিয়ার জীবন এবং শিল্পকলায় ক্রিসমাসের 
প্রকাশ হয়েছে ব্লকের মধ্যে-_এই উত্তর-দেশের জীবনের ক্রিসমাস, তার1-ভর| 
আকাশের তলায় তার আধুনিক পথঘাট, তার বিশ-শতকী বসবার ঘরের 
আলোকিত গাছগুলিকে২ ঘিরে যে-জীবন, সেই জীবনের ক্রিসমাস । ইউর] 
ভাবলে ষে ব্লকের ওপর কোনে! প্রবন্ধ লেখার দরকারই নেই, তিন 
প্রাচ্য জ্ঞানীর যীশুদর্শনের ওলন্দবাজ চিত্রের একটি রুশীয় প্রকরণ রচন। 
করলেই চলবে ; মে-ছবিতে থাকবে তুষার, নেকড়ে বাঘ আর ফাঁর গাছের 
অন্ধকার বন। 

কামেরগের স্রীট দিয়ে যেতে-যেতে ইউরা লক্ষ্য করলে এক বাড়ির 
জানলার কাচে বরফের আন্তরণের এক অংশ মোমের আগুনে গ'লে গেছে। 
তার আলো এসে রাস্তায় পড়েছে, যেন কোনো চোখের দৃষ্টির মতে ইচ্ছ।কৃত- 
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ভাবে, আগুনের এ শিখা যেন পথের যানবাহনের ওপর লক্ষ্য রাখছে, আর 
অপেক্ষা করছে কারে। জন্য । ূ 

“টেবিলে জলছিলে। একটি মোমবাতি, জলছিলে।... ফিসফিস ক'রে নিজের 
মনে বললে সে। একট। কবিতার আরম্ত-_অম্পষ্ট, আকারহীন ) কিন্ত 
কোনো”এক দিন রূপ নেবে হযতো, যদিও তখন আর-কিছুই মনে 
গ্ীলো শ।। 


৯১ 


স্তেনরিটুক্ষিদের বাঁড়ির ক্রিসমাসের উৎসবে এক প্রাক্‌-পুরাণিক প্রথা 
পালন কর! হয়। দশটার সময়, বাচ্চাঁকাচ্চার। বাড়ি চলে গেলে, তরুণ- 
তরুণী ও বয়ন্কদের জন্য দ্বিতীয়বার আলে! জাল! হয় ক্রিসমাঁস-গাঁছে, তারপর 
উৎসব চলে ভোর পর্যস্ত। ব্রোন্জরের আংটায় ঝোলানো পর্দা দিয়ে নাঁচঘর 
থেকে আলাদা-করা 'পম্পীয়, ড্রয়িংরুমে বসে সারারাত ধ'রে বয়স্কর। তাস 
খেলেন । ভোর হ'লে একলঙ্গে প্রাতরাশ করে সকলে । 

'এতে। দেরি হ'লে! কেন? স্ভেনটিটৃসক্কির ভাইপে| জর্জ হুলঘর দিয়ে 
ফ্ল্যাটের পেছনে তার কাঁকা-কাঁকিমার মহলের দিকে ছুটতে-ছুটতে জিজ্ঞেস 
করলে! । ইউরা আর টোনিয়া! ওভারকোট আর টুপি খুলে নিয়ে তাদের 
নিমন্ত্রণকর্তার সঙ্গে দেখ! করতে যাবার আগে নাচঘরের দিকে তাকালো 
একবার । 

যাঁর নাচছে না, তাঁর। পোষাকের খসখস শব ক'রে, একে অন্তের পায়ের 
বুড়ো আঙ্ল মাড়িয়ে দিচ্ছে ; দেখতে মনে হচ্ছে যেন স্তরে-স্তরে আলে! দিয়ে 
সাজানো! উষ্ণ-নিশ্বসিত ক্রিলমাস-গাছের পাশে-পাশে একটা কালো দেয়ালের 
মতো তার ন'ড়ে-চ*ড়ে বেড়াচ্ছে আর কথ বলছে । . 

ঘরের মাঝখানে টলতে-টলতে ঘুরপাঁক খাচ্ছে নাচিয়েব৷া। তাদের জুড়ি 
মেলাঁনে। বা লাইন সাজানোর ভার নিয়েছে তরুণ কোক। কণনাীকত- আইনের 
ছাত্র সে, তার বাব। পারিক প্রমিকিউটর-এর মহকারী। নাচের আসরে 
সে-ই নামুকত্ব করছে। গলার স্বর সপ্তমে তুলে ঘরের এ-মাঁথা থেকে ও-মাথা৷ 
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পর্যস্ক চীৎকার করছে সে: “মহামগুল 1 "চীনে শেকল 1,» আর অন্ত সবাই 
তার নির্দেশ পালন করছে। “এবার ওঅল্জ হোক ! --পিয়ানো-বাদকের 
উদ্দেশে সে চীত্কাঁর করলে। শুরু হ'লে ওঅল্জ ; নাঁচের গতি ক্রমশ ধীর 
ক'রে এনে সঙ্গিনীকে ক্ষুদ্র থেকে ক্ষুত্রতর বৃত্তের আকারে ঘোরাতে-ঘোরাঁতে 
নাচতে লাগলে! কোকা, শেষ পর্যস্ত মনে হ'লে! যে ওঅল্জের মিলিয়ে -যা ওয়া 
 প্রতিধ্বনির সঙ্গে ভারা কোনোরকমে তাল মিলিয়ে চলছে কি চলছে না। 
সবাই হাততালি দিলে) আইসক্রীম আর নানা রকম ঠা পানীয় পরিবেশন 
করা হ'লে। সেই মুখর, সচল, অস্থির ভিড়ের মধ্যে । 
উত্তেজিত তরুণ-তরুণীরা, ঠাণ্ডা টকজামের রস২ আর লেমনেডে চুমুক 
দিতে-দিতেও এক মুহূর্তের জন্য চীৎকার আর হাসি থামাচ্ছে না, অথচ 
ট্রে-র ওপর গ্রাশ নামিয়ে রাখার সঙ্গে-সঙ্গেই আগের চাইতে আরো দশগুণ 
বেশি জোরে গোলমাল শুরু করে দিচ্ছে, যেন তারা৷ এমন-কিছু খেয়েছে 
যাতে তাদের ফুতি আরো উদ্বেল হয়ে উঠলে। । ৰ 
নাচঘরে না-থেমে ইউরা আর টোনিয়া তাদের নিমন্ত্রণকর্তার ঘরগুলির 
ভেতর দিয়ে ফ্ল্যাটের অন্য প্রীস্তের দিকে এগিয়ে গেলে। | 
৯২. 
নাঁচঘর আয বসবার ঘর থেকে যে-সৰ আসবাব সরিয়ে দেওয়। হয়েছে 
বাড়ির পেছন দিকের ঘরগুলি তাতে ঠাসা । দেখানে স্ভেনটিটুস্কিরা তাদের 
বডোদিনের কারখানা, তাঁদের মাঁয়াবী পাকশালা সাজিয়েছেন । ঘরভর!। রঙের 
আর গঁদের গন্ধ, রঙিন কাগজের মোড়ক, কাগজের টুপি, আমার বাড়তি 
মোমবাতি প্রত্যেকটি চেয়ারের ওপর স্তুপীকৃত হ'য়ে আছে। 
স্ভেনটিটুক্বিব। স্বামী-সত্রীতে বসে উপহারের কার্ডে সাপার-টেবিলের 
আসন আর লটারির টিকিটের নম্বর লিখছিলেন। জর্জ তাদের সাহাষ্য 
করছিলে! ; কিন্তু অনবরত ভূল গুনে সব-কিছু গুলিয়ে ফেলছিলো ব'লে 


পপি পাশ ০ পপ পপ পা পপ 


১ বিভিন্ন নাচের ফরাসী নাম। --অনুবাদকের টীক1। 
২ 025০৪: : ছোটো! ঘন-লাল রঙের একরকম জাম । উত্তর ক্বোরোপে জগ্গায়। 


- অনুযাদকের টীক1) 
জিভাগো--৮ 
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বিরক্তিতে গজগজ করছিলেন তীরা। টোনিয়। আর ইউবার কআাসাঁতে দারুণ 
খুশি হ'ঙেন ওরা, বাচ্চা! অবস্থায় তাঁদের দেখেছেন--ভূমিকা লা-কা'রে কাজে 
লাগিয়ে দিলেন। 

“ফেলিটসাটা। সেমিওভনা| বোঝে না যে উৎসবের মাঝখানে, অতিথিরা 
যখন সব এসে গেছে তখন না-ক"রে এসব অনেক আগেই ক'রে বাঁখা উচিত 
ছিলো। ।--জর্জ কী করলে গ্যাখো--মিষ্টির খালি বাক্সগুলো থাকবে সোফায় 
আর চিনির শিরেয় ডোবানো৷ বাদামভাজ। থাকবে টেবিলে-তুমি ঠিক 
উদ্টোট1 করলে ।, 

খুব খুশি হয়েছি আনেট ভালে। আছে শুনে। পিয়ের আর আমি বড্ড 
ভাবনায় ছিলাম ।; 

“তা ঠিক, তবে কী জানো, আনেটের শরীর আরো! খারাপ । ভালে! নয়, 
বুঝেছো। তো, আরে খারাঁপ। আগু-পিছু গুলিয়ে ফেলে তুমি ।, 

শেষ পর্যন্ত ইউরা আর টোনিয়াকে অর্ধেকট! সন্ধ্যাই জর্জ আর স্ভেন- 
টিট্স্বিদের সঙ্গে নেপথ্যে কাটাতে হ'লো। 


১৩ 


এতোক্ষণ লারা ছিলে। নাচঘরে। তার পরনে সান্ধ্য পোষাক নেই, 
এখানে কাঁউকে সে চেনে না, তবু থেকে গেলো, স্বপ্নচাঁরীর মতো ওঅল্জ 
নাচলে কোকার সঙ্গে, কখনো বা নিরুদ্দেশভাবে ঘরের মধ্যে ঘুরে বেডালো। । 
ছু'একবার থমকে দিয়ে বসবার ঘরের সামনে সে ইতম্তত করেছে, 
আঁশ। করেছে কমাবরোভক্ষি যখন দরজার দিকে মুখ ক'রে বসে আছে তাকে 
হয়তে। দেখতে পাবে। কিন্তু কমারোভক্ষি বা হাতে তাসগুলি ঢালের মতো 
ক'রে ধরে নিজের মুখ আভাল ক'রে রেখেছে, হয়তো৷ সে তাকে সত্যিই দেখতে 
পায়নি, কিংবা হয়তো! দেখেও না-দেখার ভান করছে। আত্মগ্লানিতে লারার 
দম আটকে আদছিলেো। নাঁচঘর থেকে একটি মেয়ে--লাঁরা! তাঁকে চেনে 
না ভেতরে গেলো, আর কমারোভস্কি যে-ভঙ্গিতে তার দিকে তাকাঁলে। 
সে-ভঙ্কি লারা চেনে । স্তাবকতায় খুশি হ'য়ে হাসলে মেয়েটি, তার গাল 
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লাল হু'ষে উঠলো, লঙ্জাঁয় লাল হ'য়ে গেলে৷ লারা, প্রায় আর্তনাদ বেবিকে 
এলে তার গল? চিরে । “নতুন শিকার+ যনে-মনে বললে লারা, সেই মেয়েটি 
যেন আরশি, ভার মধ্যে নিজেকে সে দেখতে পেলে । কমাবোতস্ষির সঙ্গে কথা 
বলার সংকল্প তখনে। সে ত্যাগ করলো না, তবে ঠিক করলো যে পরে আরো 
স্ববিধেমতে। সমযে বলবে । জোর ক'রে নিজেকে শান্ত ক'রে লাবা নাচঘরে 
ফবে গেলে।। 

আরে! তিনজনের সঙ্গে ভাস খেলতে বসেছিলে। কমারোভন্কি, তার খা 
পাশে যিনি বসেছিলেন তিনি হলেন কর্ীকভ--কোকা, অর্থাৎ যে-কেতাছুরম্ত 
তরুণটির সঙ্গে লারা আবার নাচছিলো, তাঁর বাবা । ছেলেটির সঙ্গে 
দু” একট? কথাবার্তা বলবার পরেই এই খবর সে সংগ্রহ করতে পেরেছে । 
ওর মা হলেন কাঁলে। পোষাক-পরা এ লঙ্থ! শ্যামল! রঙের মহিলাটি, ধিনি 


বসার ঘরে যাঁওয়া-আলা করতে-করতো কাদা: টা ভারত রা: নর রি 
তাসে মত স্বামীর অপর । এবং অবশেষে গাীভরমিলো খু নম 
এমন জটিল অনুভূতি জাগিয়েছিলো সে কোকার ্ী আর তার সন্দেহ 
সম্পূর্ণ ভিত্তিহীন । 

কোক! প্রথম ঘখন নিজের নাম বলেছিলো তখন তার পদবীর প্রতি 
মনোযোগ দেয়নি লারা, কিন্তু ওঅল্জ নাঁচের শেষ ঢেউয়ে ভাসিয়ে লারাঁকে 
একটা চেয়ারের কাছে নিষে যেতে-যেতে সে অভিবাদন ক'রে আবার নিজের 
পদবী বললে । “কনীকভ, কনাীকভ।১ কী যেন মনে করিয়ে দিলে! তাঁকে । 
কোনো অপ্রীতিকর ঘটনা ।_-্যা, তাঁই তো, এইবার তাঁর মনে পড়েছে। 
মস্কে। আদালতে যখন রেল-কর্মচারীদের বিচার হ'লো--টিভেরজ্িনও তাদের 
মধ্যে ছিলে সহকারী পাবলিক প্রসিকিউটর কর্নাকভ তখন এক রক্ষণশীল 
বক্তৃতা দেন। লারার অনুরোধে কলোগ্রিভভ তাঁকে বোঝাতে গিয়েছিলেন, 
কিস্ত লাভ হয়নি কিছু। ও, তা-ই--বেশ, বেশ, বেশ, কী অদ্ভুত**' 
কনাকভ। 
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১৪ 

রাত গ্রায় ছুটো। ইউরাঁর কাঁন ঝা-ঝ1 করছে। যাবে একটু বিশ্রাম 
গেছে, ছোটো-ছোঁটে। কেক বিস্কুট সহযোগে চা-পানের পর নাচ শুরু হয়েছে 
আবার। গাছের ওপর মোমগুলি গণলে যাচ্ছে, কিন্তু বদলাবার কথ। কেউ 
আর ভাবছে ন|। 

নাচঘরের মাঝখানে অন্যমনস্কভাঁবে ঈাড়িয়ে ইউরা টোনিয়াকে দেখছিলো : 
এক অপরিচিত ব্যক্তির সঙ্গে সেনাচছে। ঢেউয়ের মতে। টোনিয়া একবার 
তাঁর কাছে চলে এলে, তার সাটিনের ঘাঘরাঁর ঝালর মাছের মতে। লাফিয়ে 
উঠলো, তারপর টোনিয়৷ আবার অদৃশ্য হ'লে) । 

নিদারুণ উত্তেজিত হয়ে আছে টোৌনিয়া। বিশ্রামের সময় চাঁয়ের বদলে 
অগ্ুনতি কমলালেবু খেয়ে সে তেষ্টা মিটিয়েছে, একের পর এক কোয়। খুলেছে, 
আঙুল আর ঠোঁটের কোন। মুছে চলেছে ফলের মঞ্জরীর মতে। আকারের এক 
রুমাল দিয়ে। অনর্গল কথ। বলেছে আর হেসেছে, হাতের কুমীলটা কখনে। 
বের করেছে, কখনো কোমরে গুঁজেছে, কখনে। ঢুকিয়েছে জামার হাতায়, 
কখনে। গলার ঝাঁলরের তলায়। 

এইমাত্র, তার অচেন। সঙ্গীর সঙ্গে ঘুরপাক খেতে-খেতে সে যখন ইউরার 
গ। ঘেষে চ'লে গেলো, হাত বাড়িয়ে ইউরাঁর হাতের ওপর চাঁপ দিয়ে মৃদু 
হেসেছিলো৷ টৌনিয়া। তার হাঁতের রুমালট1 ইউরার আঙলের ফাকে 
আটকে রইলো । রুমালট1 ঠোঁটে চেপে ধ'রে ইউর চোখ বুজলো৷। রুমালে 
কমলালেবুর আর টোনিয়ার হাতের গন্ধ-_ইউরাঁকে একই রকম মুগ্ধ করলো। 
ইউবার জীবনে এ একেবারে নতুন, এমন অনুভূতি আগে কখনে। হয়নি তার, 
এতো তীব্র, এতো তীক্ষ, যেন মাঁথ। থেকে পায়ের গোড়ালি পর্যন্ত তাঁকে দীর্ণ 
ক'রে দিচ্ছে। এই স্থবাঁস যেন শিশুর মতো। সরল, অদ্ধকাঁরে ফিসফিস ক'রে 
একটি কথা বল! হ/লে। ষেন-_বুদ্ধি ও বন্ধুতাঁয় ভরপুর । রুমাঁলট! সে বাঁরবাঁর তার 
চোখে আর ঠোঁটে চেপে ধরলে, তাঁর কোমল গন্ধে হারিয়ে ফেললে নিজেকে । 
ঠিক সেই মুহূর্তে বাঁড়ির মধ্যে থেকে বন্দুকের গুলির শব শোনা গেলে । 

সকলে ঘুরে ঈ্ীড়িয়ে বসার ঘর আর নাঁচঘরের মাঝখানকার পরদার দিকে 
তাকালো। মুহূর্তমাত্রের নিম্তন্ধতা, তারপরই কলরব শুরু হ'য়ে গেলে । 
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হৈ-টচ ক'রে ছুটোছুটি করতে লাগলো কেউ-কেউ, কেউ বা কোঁকার পেছন- 
পেছন ছুটলো বসার ঘরের দিকে, কারণ সেখান থেকেই গুলির আওয়াজ 
এসেছে, এবং আরে অনেকে বেরিয়ে আসতে লাগলে। সে-ঘর থেকে, তার 
ফুঁপিয়ে কাদছে, তর্ক করছে, আর সকলে একসঙ্গে কথ! বলছে । 

“এ ও কী করলে, এ ও কী করলো? কমারৌভঙ্কি মরীয়ার মতো ব'লে 
চলেছে । ্‌ 
“বোরিয়া, বোরিয়া, বলো, তুমি বেচে আছো, বলো!” শ্রীমতী কর্নাকভ 
বিকারগ্রস্তের মতো চীৎকার করছিলেন । “ডাক্তার ড্রকভ কোথায়--উনি নাকি 
এখানে ছিলেন শুনলাম ।_-ও২, কিন্ত কোথায়, কোথায়? কোথায় 
তিনি ?_কী ক'রে, কী ক'রে বলতে পারলে ষে তোমার কিছু হয়নি, 
একটু ছণ্ড়ে গেছে কেবল? আমি যে ঠিক কথাই বলেছিলাম এই হ'লো 
তাঁর প্রমাণ। ও-সব গুণ্াগুলোর কীত্তি উনি ফাস ক'রে শিয়েছিলেন ! 
এখন ছ্যাঁখো, কী রকম লোক ওরা । ওগো তুমি যে তোমার সত্যের জন্য 
শহীদ হ'তে চলেছে] !_-এঁ যে নোঁংর! মাগিটা, এ যে! তোর চোঁথ গেলে 
দেবে। আমি বেবুশ্ে কীহাঁকার, দেখি তুই কী ক'রে পালাস। কী বললেন, 
কমারোতভক্ষি মশাই ? আপনি? আপনাকে লক্ষ্য ক'রে গুলি ছুড়েছিলেো? 
না, না, এ আমি আর সহা করতে পারছি না, এযে আমার সর্বনীশের সময়, 
কমারোভদ্কি, আপনার ঠাট্রায় কান দেবার সময় এখন আমার নেই ।-- 
কোকা, কোকা, সোনা আমার, বিশ্বাস করতে পারিস ? ও তোর বাবাকে খুন 
করার চেষ্টা করেছিলো -''হ্যা-"'কিস্ত-"'ঈশ্বর আছেন ! কোক! কোঁকা। !, 

ভিড় বসবার ঘর থেকে নাচঘরে গড়িয়ে এলো । কনাকভ সকলের 
সামনে 3 ব। হাতের আচড়ের ওপর একট] ন্যাপকিন জড়াতে-জড়াতে 
হাসিমুখে তিনি সকলকে আশ্বান দিচ্ছিলেন যে তাঁর কিছু হয় নি। এদের 
ঠিক পেছন-পেছন আর-একটি দল এলো, তাঁরা যেন লারাঁকে হাতে ধ'রে 
হিটড়ে টেনে নিয়ে আসছে । 

ইউর স্তম্ভিত হয়ে গেলো ।--আবার এই মেয়ে! আবারও এমন এক 
অসাধারণ পরিবেশ! আর আবার তার কাছাকাছি সেই পাকা-চুলওলা 
ভদ্রলোক । কিন্তু এখন ইউর লোকটিকে চেনে । এ হ'লে সেই 
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নাম-ডাক-গুল। উকিলটি, তার বাবার সম্পত্তির সঙ্গে যে কী ভাবেষেন 
জড়িত। অভিবাদন করার অবশ্য কোনে। দরকার নেই। তারা ছু'জনে 
দু'জনকে না-চেনার ভান করে। আর এই মেয়েটি.'তাহ*লে এই মেয়েটিই 
গুলি ছুঁড়েছিলো? প্রসিকিউটর মশাইকে লক্ষ্য ক'রে? নিশ্চয়ই কোনে! 
রাজনৈতিক কারণে? আহা, বেচারা । এবার দুর্ভোগ আছে ওর কপালে । 
কী গধিত ওর রূপ! আঁর এ ছোঁকরাগুলে। ওকে টেনে আনছে, এমনভাবে 
হাত মুচড়ে দিচ্ছে ঘেন চৌর ধরেছে । 

কিন্ত তক্ষুনি বুঝলে। ষে সে ভূল করেছে । লারা অজ্ঞান হ'য়ে যাচ্ছিলো, 
ওরা ধ'রে রেখেছে তাকে । প্রায় কোলে তুলে নিয়ে যাওয়া হ'লো সব চেয়ে 
কাছের আরাম কেদারায়, সেখানে পৌছেই অজ্ঞান হ'য়ে গেলে সে। 

ইউর! তাকে ধ'রে নিয়ে আসতে সাহাধ্য করবার জন্য এগিয়ে ঘাঁচ্ছিলো, 
কিন্তু ভাবলো যাঁকে গুলি ছোঁড়। হয়েছে তার দিকে প্রথমে নজর ন1-দিলে 
ভালে দেখায় না। 

“আমি কি কোনে! সাহাধ্য করতে পারি? আমি ডাক্তার, কর্নীকভকে 
বললে সে। “আপনার হাতট! দেখান তো আমাকে । যাঁক, আপনার ভাগ্য 
আছে বলতে হবে। এমনকি ব্যাত্ডেজ বাধারও দরকার নেই। একটু 
আইওডিন লাগালে অবশ্ঠ কোনে। ক্ষতি নেই।--এঁ যে ফেলিটসাঁট। 
সেমিওনোভনা, গুর কাছে আঁইওডিন আঁছে নিশ্চয়ই ।, 

ফেলিটপাটা আঁর টোৌনিয়। তাঁর দিকেই আসছিলো । ফ্যাকাশে, স্তম্ভিত: 
দেখাচ্ছে তাদের ছুজনকে। ইউরাঁকে বললে সব ছেড়ে তক্ষুনি কোট প'রে 
নিতে । বাঁড়ি থেকে খবর এপেছে, এক্ষুনি ষেতে হবে তাদের । 

সব চেয়ে খারাপ ষ| হ'তে পারে তাই আশঙ্কা করলে! ইউর) সব তুলে 
সে তার টুপি আর কোট নিয়ে আসতে ছুটলে।। 


৯৫ 


আমাকে তারা আর জীবিত দেখলে না। সিঁড়ি বেয়ে ছুটতে-ছুটতে উঠে 
তার! যখন তার ঘরে গিয়ে ঈীড়ালে। তার দশ মিনিট আগে আনা মার! 
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গেছেন । ফুসফুমে খুব বেশি জল জমে তা থেকে হ্বীপানির টান ওঠে_ 
সেটাই মৃত্যুর কারণ হলো । অস্থখট। ঠিক সময়ে ধরা পড়েনি । প্রথম কয়েক 
ঘট? টোনিয়া। চীৎকার করলে, মেঝেতে মাঁথ। ঠুকলো, কাঁউকে চিনলে। 
না। পরদিন একটু শীস্ত হ'লে! বটে, কিস্তু তার বাবা অথবা! ইউরা কিছু 
বললে জবাবে মাথা নাড়া ছাঁড়া আর-কিছু পারে ন। তখনো; মুখ খুলতে 
গেলেই তার শোক তাকে অভিভূত ক'রে ফেলে, এমন চীৎকার ক'রে 
ওঠে যেন তাঁকে ভূতে পেয়েছে । 

আত্মার সদগতির জন্য যে-সব প্রার্থনা কর! হয়, তার ফাঁকে-ফাকে টোনিয়। 
ঘণ্টার পর ঘণ্ট। মুতার পাশে ব'মে থেকেছে নতজানু হ'য়ে ; তার বড়ো-বড়ে। 
সবন্দর হাঁতে ফুলের তোড়। দিয়ে ঢাঁকা উচুতে রাখা কফিনের একটি কোন! 
মুঠো ক'রে ধ'রে রেখেছে । তার চার পাশে কাউকেই সে লক্ষ্য করছিলো 
না; কিন্ত ষখনি কোনো আঁপনজনের চোখে তার চোখ পড়ে গেছে, ক্রুত 
উঠে ঈ্াড়িয়েছে সে, ঘরের বাইরে চ'লে গিয়েছে, কোনোরকমে কান্ন। চাঁপতে- 
চাঁপতে ওপরে উঠে গিয়ে বিছানার ওপর আছড়ে প'ড়ে বাঁলিসে মুখ গুজে 
তার ঝোড়ে! শোক দমন করেছে । 

মনের কষ্টে, ঘণ্টার পর ঘণ্ট। ফ্রাড়িয়ে থাকার শ্রমে, ঘুমের অভাবে, 
প্রার্থনার গম্ভীর সরে, দিনে-বাক্রে চোখ-ঝলসানো মোমের আলোতে, তার 
ওপর সদ্দির প্রকোঁপে, ইউরা ষেন ঘুমে, ম্বরগীর আনন্দে, শোকে আর কোমল 
বিহবপতায় স্তম্ভিত হ"য়ে ছিলে।। 

দশ বছর আছে তার মা যখন মারা যান তখন সে শিশু ছিলো । এখনে। 
মনে আছে, তাঁর সেই ভয় আর শোকের সাত্বনাহীন কান্না । তখন তার 
কাছে নিজের অস্তিত্বের কোনে মূল্য ছিলো না। এমন কি এ-কথাটাও যেন 
উপলব্ধি করতে পারতো! না যে ইউর! নামে কোনো স্বতন্ত্র সত্তার অস্তিত্ব 
আছে, কোনো মূল্য ব আকর্ষণ আছে তাঁর । তখন বা-কিছু মূল্যবান ব'লে 
বোধ হ'তে। সবই তার বাইরে, তার আশে-পাঁশে। চারপাশ থেকে এসে 
তার চৈতন্যে হাঁন। দিতে। সেই ঘন, অনম্বীকার্ধ, বহির্জগৎ, অরণ্যের মতো 
স্পর্শময়, ম। মারা যাবার পর তাই সে অত বিচলিত হয়েছিলো, মনে হয়েছিলো 
তার পাশে চলতে-চলতে বনের মধ্যে কখন ষেন নিজেকে হারিয়ে ফেলেছে; 
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হঠাঁৎ তাকিয়ে দ্যাখে মা নেই, সে এক1। এই পৃথিবীব প্রাতিটি বন্ধ দিয়ে 
তৈরি হয়েছে এ বন? যাঁকিছু তাঁর পরিচিত, সব আছে সেখানে-_মেঘ 
অরি দোকানের সাইনবোর্ড, গির্জের ঘণ্টার সোনালি চুড়ো, আর সেই সব 
অশ্বারোহীর। ষাঁর] পুণ্যময়ী চিরকুমাঁরীর গাড়ির আগে-আগে চলে, পবিজ্র 
মৃতির৯ প্রতি সম্মান দেখিয়ে টুপির বদলে কান-ঢটাঁক পরে । সেই বনে 
আছে দোকানের সাইনবোর্ড, ঢাক বারান্দা, অগম্য তারা-ভর! রাত্রির 
আকাশ আর মঙ্গলময় ঈশ্বর আর সাধু-সস্তর]। 

নার্স যখন তাঁকে ভগবানের কথ! শোনাতো৷ তখন সেই উচু ও অগম্য স্বর্গ 
অনেক নিচে নেমে এসে যেন ঘিরে থাকতো নার্সের জামার প্রাস্তভাগ। স্বর্গ 
তখন খুব কাছে, হাত বাড়িয়ে তাকে ছোয়! যাঁয়, খাড়ির ধারের হেজেলে- 
ঝাঁড়ের মাথার মতো, ধার ভালপাঁল৷ টেনে সবাই বাদাম পাঁড়ে। স্বর্গ যেন 
মুখ ভোবাতে। তার সোনালি রঙের ফুল-আক1 নার্সারির মুখ ধোঁবার লাল 
গীমলায়, আর সেই আগুন আর সোনা রঙে স্নান ক'রে নিজেকে রূপান্তরিত 
করতে। গির্জের উপাননায়--সেই গলির ছোট্ট গির্জে যেখানে সে যেতো তার 
নার্সের সঙ্গে । সেখানে স্বর্গের তারার! রূপান্তরিত হ'তে। প্রতিমার সামনেকার 
আলোয়, মজলময় ঈশ্বর রূপ নিতেন মঙ্গলময় পিতার, আর সকলেই নিজ-নিজ 
কর্তব্য আপ্রাণ পাঁলন করছে। কিন্তু সবচেয়ে গভীরভাবে যা অরণ্যের মতো 
অন্ধকারে তাঁকে ঘিরে থাকতো, তা হ'লে বয়স্কদেখ জগৎ, নগরের জগৎ, 
আর সে, তার অর্ধজান্তব আস্থা! নিয়ে, ধিনি সেই সেই বনের রক্ষক সেই 
ঈশ্বরে বিশ্বাস করতে । 

এখন সবই বদলে গেছে। স্কুল আর কলেজের এই বারে বছরে পুরাণ, 
ধর্মগ্রন্থ, উপকথা, আর কবিতা, ইতিহাস আর প্রক্কৃতিবিজ্ঞান এমনভাবে 
পড়েছে যেন এ-সব তাঁর বংশের ঠিকুজি। এখন কিছুতেই আর ভয় 
নেই তার, জীবনের ভয় নেই, মৃত্যুর ভয় নেই; তার অভিধানে 
এ-পৃথিবীতে ঘা-কিছু আছে সব-কিছুর, প্রতি বস্তর নাম লেখ! হ'য়ে গেছে। 
ইউরাঁর মনে হয় এই বিশ্ব্রহ্মাণ্ডের সে সমপদস্থ, তাই মায়ের জন্য প্রার্থন! 


১ ইভেরম্কায়ার কুষারীর মুত্তিকে জাগ্রত ব'লে মানা হ'তো। গাড়িতে ক'রে অহস্থ ও 
সৃতকল্পদের কাছে এই মৃণ্ডি বন ক'য়ে নেওয়া হ'তো। 


স্ভেনটিট্ক্কিদের বাড়িতে ক্রিসমাস উত্সব ১২১ 


শিশুকাঁলে যে-ভাবে তার কানে বেজেছিলো, আনার জন্ত প্রার্থনা আজ আর 
সে-ভাবে বাজলো! না । তখন বিহ্বলতায়, ভয়ে ন্ত্রণায় সে প্রার্থনা করেছিলে! । 
এখন সে এমনভাবে উপাসন। শোনে যেন এ তার ব্যক্তিগত বার্তা, তাঁর ওপর 
প্রত্যক্ষ এর প্রভাব । প্রতিটি শব মন দিয়ে শোনে সে, আশ। করে অন্ত 
যে-কোনো গম্ভীর আলোচনার মতো! এদেরও স্পষ্ট অর্থ থাকবে । আকাশের 
তেজ, স্বত্তিকার শক্তি__-এদের বিষয়ে তার যা অনুভূতি, তার সঙ্গে তার 
ধর্মচেতনার আর যোগ নেই, কেননা সেগুলিকে সে এখন শ্রদ্ধা করে নিতান্তই 
তার পূর্বপুরুষ হিসেবে । 


৯১৬ 


“হে পবিত্র ঈশ্বর, হে পবিত্র ও শক্তিমান, হে পবিত্র ও চিরন্তন, আমাদের 
ওপর তোমার করুণ! বষিত হোক । কীহচ্ছে? সেকোথায়? কফিন 
নিয়ে যাঁওয়। হচ্ছিলো! । তাঁকে এখন জাগতেই হবে। ভোর ছণ'টাঁর সময় 
দেই জামাকাপড়েই চেয়ারে বসে-ব'সে ঘুমিয়ে পড়ছিলো সে। নির্ঘাৎ জর 
হয়েছে তার। এখন সারা বাড়িতে তাঁকে খুঁজে বেড়াচ্ছে সবাই, কিন্ত 
লাইব্রেরির এই কোনায় বইয়ের তাঁকের পেছনে খোঁজ করবার কথা কেউ 
ভাবছেও ন1। রি 

ইউরা! ইউর! মার্কেল ভাকছিলে! তাকে । কফিন বের করা 
হচ্ছে এখন। মার্কেলকে যেতে হবে ফুল নিয়ে, ইউরাকে খুঁজছে পাহায্যের 
জনা, কিন্ত কোথায় সে? আরো গোল বাধলে। : শোবার ঘরে ফুলের 
মালাগুলি স্ুপাকার ক'রে রাখা ছিলো, আনতে গিয়ে মার্কেল আটকা প'ড়ে 
গেলে! সে-ঘরে, কেনন। পি'ড়ির চত্বরে সেই আলমারিটার কপাট খুলে গিয়ে 
শোবার ঘরের দরজাঁটিকে বাইরে থেকে আটকে দিয়েছে । 

“মারেল ! মার্কেল! ইউরা!, একতলা থেকে চীৎকার করছিলো! 
সবাই। দরজায় এক লাথি মেরে মার্কেল বাঁধা ডিডোলো। কিছু ফুলের মালা 
নিয়ে দৌড়োলে! সে। 

“হে পবিত্র ঈশ্বর, হে পবিত্র ও শক্তিমান, হে পবিভ্র ও চিরস্তন, শবগুলি 


ডাঃ জিভাগে! ১২২ 


ধীরে-ধীরে রাস্তার ওপর দিয়ে বয়ে চলেছে, সহজে মিলিয়ে যাচ্ছে না। 
একটি পালক যেন নরম হাত বুলিয়ে গেলে! বাতাসের গায়ে, সব যেন 
দ্ুলছে-_ফুলের মালা, পথচারী, ও ঘোড়াঁদের কেশরওলা। মাথা, পুরোহিতের 
হাতের ধুছচি, আর তাদের সবার পাঁয়ের তলায় শাদ] মাঁটি। 

“ইউর! হা! ভগবান। যাক, শেষ পা্বস্ত পাওয়া গেলো তোমাকে” 
শুর! শ্লেজিঙ্গের তাঁর কাধ ঝাঁকাঁলেন। “কী হয়েছে তোমার? কফিন নিয়ে 
যাবে এবার। তৃমি আমাদের সঙ্গে আসছে! তো 1 

্ট্যা, নিশ্চয়ই 1, 


১৭ 


অন্ত্যে্ট হ'য়ে গেলো । ঠাণ্ডায় পা ঘষতে-ঘষতে এগিয়ে এলো ভিখারির 
দল, দুই সারে দীড়ালো। কফিনের গাড়ি, ঘোড়ার গাঁড়ি ভর! ফুলের মালা, 
আর ক্র্যুগেরদের গাঁড়ি আস্তে নড়লো, অল্প ছুলে উঠলো । গির্জের আবে! 
কাছে গাড়িগুলিকে নিয়ে এলো কোচোয়ানেরা । শুর! শ্লেজিঙ্গের চোখের 
জলে ভেজ। মুখ নিয়ে গাড়ি থেকে নামলেন । মাথার স্্যাৎসেতে ওড়ন। তুলে 
অনুসন্ধানী দৃষ্িতে গাড়ির সারের দিকে তাকালেন তিনি $ শববাহীর! যেখানে 
অপেক্ষা করছিলে। সেই গাঁড়ির দিকে নজর পড়তে মাঁথা নেড়ে ডেকে নিলেন 
তাদের, তারপর তাদের সঙ্গে গির্জের ভেতর মিলিয়ে গেলেন। ক্রমেই লোক 
বেড়ে চলেছে । 

তা-_-আনা ইভানোভন1 তাহ'লে গেলেন । আমাদের মধ্যে আর নেই 
তিনি--এর চেয়ে ভাঁলে। জায়গীয় চলে গেলেন--বেচাঁর !) 

হ্যা, তীর.জীবন তে! বেঁচে নিলেন তিনি । এবার বিশ্রাম 1” 

সঙ্গে গাড়ি আছে তোমার, না কি এগারে। নম্বর ধরবে ? 

“এতোক্ষণ দাড়িয়ে থেকে পায়ে ঝি'ঝি' ধরে গেছে। একটু পা'টান 
ক'রে বসা যাক, তারপর একটা গাঁড়ি মিয়ে নেবে! ।* 

“দেখেছিলে-__ফুফকভ কেমন ভেঙে পড়েছিলো? আনার দিকে তাকিয়ে 
থাকতে-থাকতে দরদর ক'রে জল পড়ছিলে! ওর গাঁল- বেয়ে, বার-বারু নাক 


স্তেনটিট্‌ুক্ষিদের বাঁড়িতে ক্রিসমাস উত্সব ১২৩, 


বাঁড়ছে--আর একদৃষ্টে তাকিয়ে আছে। আবার আনার স্বামীর ঠিক 
পাঁশেই দীড়িয়েছিলো। 1, 

আরে বরাবরই তে। আনার দিকে ওর নজর ।, 

এমনি ক'রে শহরের অপর প্রান্তে কবরখানার দিকে এগিয়ে চললো 
তারা। শক্ত বরফ গলতে শুরু করেছে আঁজ। ভারি, স্তব্ধ এক দিন, 
বরফের শেষ, জীবনের সমাপ্তির এক দিন-এই দিন যেন অন্ত্যেটির জন্তই 
চিহ্কিত। কবরখাঁনাঁর রেলিঙের ফাক দিয়ে নোংরা বরফের ব্তুপগুলিকে দেখা। 
যাচ্ছেফুঁচকোনো কাঁপড় আর পশমের ফাঁক দিয়ে উকি দিচ্ছে যেন, 
গলানো রূপোর মতো ভেজ। আর কালে। বরফ যেন শোকের পোষাক পাকে 
আছে। : 

এই গির্জের কবরখানাঁতেই ইউরার মাকে কবর দেওয়া হয়েছিলে।। 
সম্প্রতি ইউরা তাঁর কবরে আসেনি । সেদিকে তাকিয়ে ইউর] মৃদুত্বরে 
ডাঁকলে।, 'ম। ! প্রায় তেমনি ক'রে ডাকলো যেমন ডেকেছিলে। অনেক বছর, 
আগে। 

গম্ভীর ছবির মতো৷ কয়েকটি দলে ভাগ হ'য়ে-হ'য়ে সবাই ফিরে আসতে 
লাগলে! ; পরিক্ষার ক'রে ঝাট-দেওয়। পথের বাঁকগুলি যেন শোকার্ত 
লোকেদের মাঁপা ও ব্যখিত্ত পদক্ষেপের সঙ্গে খাপ খায় না। টোনিয়! 
ইাঁটছিলো তার বাবার হাতে হাত রেখে । তার্দের পেছনে আসছে 
ক্র্যুগেররা। কালে। পোষাকে ভালে দেখাচ্ছে টোনিয়াঁকে । 

আলগ। মাটির মতে। আশওল। বরফ যেন হঠাৎ গজিয়ে উঠেছে মঠের 
গোলাপি দেয়ালের গায়ে, গির্জের চুড়োয় ক্রুশের শেকলে। মঠের উঠোনের' 
দূর কোনে দেয়াল থেকে দেয়াল পর্যস্ত কাচ! কাপড় ঝুলছে--ভারি, ভেজ। 
শার্ট, চাঁদর, পীচ-রঙা টেবিলের কাপড়। ইউরা চিনতে পারলে, গির্জের্‌ 
মঠের এই সেই অংশ যেখানে সেই রাত্রে তুষারের ঝড় তাঁগব করেছিলে! 
নতুন-নতুন বাড়িঘর উঠে চেহারা একেবারে বদলে গেছে । 

একা হেঁটে চলেছে ইউরা অন্ত সকলের আগে-আগে $ মাঁঝে-মাঝে থেমে 
পড়ে অন্যদের এগিয়ে আঁসার জন্ত অপেক্ষা করছে । তাব পেছন-পেছন যারা 
ধীরে-ধীরে এগিয়ে আসছে সেই ক্ষ গোঠীকে ম্বতা যে-নিঃসঙ্গতাক: 


সা; জিভাগে। ১২৪ 


প্রতিযোগিতায় ডেকে নিয়েছে তার উত্তরে ইউরা--জল যেমন অনিবার্ধ 
গতিতে নিচের দিকে গড়িয়ে ষায় তেমনি অনিবার্ভাবে আকধিত হচ্ছে, 
তাকে টানছে তার স্বপ্নঃ তার চিন্তা, নতুন স্ঙ্টির, নতুন সৌন্দর্যের জন্ম 
দেবার প্রেরণ।। সে উপলব্ধি করেছে--এমনভাবে এর আগে কখনে 
করেনি--যে শিল্পের স্থির ও অন্তহীন ভাবনা হ'লো ছুটি: শিল্প অনবরত 
ধ্যান করছে মৃত্যুর, আর তাঁরই মধ্য দিয়ে স্থষ্টি করছে জীবন। সে অনুভব 
করলে যে যে-কোনে। মহৎ ও খাটি শিল্প সম্বন্ধে একথ। সত্য ; এ-কথ। সত্য 
সেই শিল্পকর্মটিরও বিষয়ে যার নাম সন্ত ইয়নের দিব্যদর্শন, আর সেটিকে অন্ত 
যে-সব শিল্পকর্ম যুগ-যুগ ধ'রে শেষ ক'রে চলেছে, তাঁদের বিষয়েও এ-কথা! 
সতা। 

আনীর স্বৃতিতে একটি কবিত। লেখার জন্য ছ'এক দিন সে একল। কাটাবে, 
বিশ্ববিদ্যালয় থেকে, বাড়ি থেকে, দুরে স'রে থাকবে, সানন্দ প্রত্যাশায় ইউর 
সেই ছু'একটি দিনের কথ। ভাবলে । জীবন তাকে হঠাৎ যে-সব খাপছাড়া 
উপহার দিয়েছে তাদের কথা থাকবে সেই কবিতায়-_ আনার চরিত্রের শ্রেষ্ঠ 
লক্ষণগুলির বর্ণনা ; শোকের পোষাকে টোনিয়া ; অন্ত্যেষ্টির পর ফেরার পথে 
রাস্তার ঘটনা; আর মঠের এ অংশে ঝুলে-থাকা ভেজা কাপড--যেখানে 
শিশু ইউর ফুঁপিয়ে-ফুপিয়ে কেঁদেছিলো, আর তাওব তুলছিলে তুষারের 
ঝড়। 


চতুর্থ পরিচ্ছে 
অনিবার্ধের আবি9্ভাব 
১ 


জরের ঘোরে অর্ধচেতন লারা, ফেলিটসাট। সেমিওনোৌভনার বিছানায় প'ড়ে 
ছিলো। তাকে ঘিরে ফিসফিস ক'রে কথা বলছিলে। চাঁকর-বাঁকররা আর 
ডাক্তার ড্রুকত। 

বাড়ির বাকি অংশটা] ফাঁকা, অন্ধকার । কেবল বসবার ঘরের দেয়ালে 
একটি আলো! জলছে, তার মৃহু আভা। ছড়িয়ে পড়েছে পরস্পর-সংযুক্ত লম্বা 
একসারি ঘরের এ-মাথ! থেকে ও"মাথা পধস্ত । 

এই গলিতে ক্রুদ্ধ পদক্ষেপে পাইচারি করছে কমারোভন্কি-_-ভঙ্গিটা! এমন 
যেন এটা তারই বাড়ি, এখানে সে অতিথি নয়। এক-একবার খবরের জন্য 
শোবার ঘরে যায়, আর ছিটকে চ'লে আসে ফ্্যাটের অপর গ্রান্তে- সেই 
রূপোলি বুদ্বদ্দে ভর। গাছের পাশ কাটিয়ে, খাবার ঘর পার হু'য়ে--যেখানে 
টেবিল-ভবা অভুক্ত খাছ্য পড়ে আছে, আঁর যখনই জানল। ঘেষে গাড়ি 
যাচ্ছে, কিংব! ইছুর খেলে বেড়াচ্ছে বাদনের ওপর দিয়ে, সবুজ স্ষটিকের 
পাঁনাধারগুলি তখনই বেজে উঠছে টুংটাং ক'রে। 

চিন্তার ঝড় উঠেছে কমারোতক্ষির বুকে । কী কেলেঙ্কারি! কী লক্জা। 
রাগে সে যেন টগবগ ক'রে ফুটতে লাগলো । এই ঘটনায় তার মান-সম্মান, 
নাম-ডাঁক সব যেতে বসেছে । ঘে-ক'রে হোক লোকের মুখ বন্ধ করতে হবে, 
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আর ষদি ইতিমধ্যে জানাজানি হয়ে গিয়ে থাকে তাহ'লে থামাতে হবে গুজব, 
জন্মের মুহূর্তে সেই গুজবকে সে গল! টিপে মারবে । 

কমারোভক্কির উত্তেজনার আরেকটি কারণ হ'লে! এই যে বুনো, বেপরোয়া 
এই মেফেটার জন্য আবার এক অদম্য আকর্ষণ সে অন্ুভব করছে । লারা যে 
অন্য সবার চাইতে আলাদ| তা সে বরাবর জানতো । কী যেন এক অনন্য 
গুণ ওর মধ্যে আছে। কিন্তু কী গভীর, কী যন্ত্রণাময়, কী অপূরণীয়ভাবেই 
না সে আহত করেছে ওকে, ছত্রখান ক'রে দিয়েছে ওর জীবন, আঁর কী 
অস্থির আর উদ্দাম জেদ নিয়েই না ও চেয়েছে নিজের ভাগ্যকে নতুন ক'রে 
গড়তে, শুরু করতে চেয়েছে নতুন জীবন । 

এ-কথা মব দিক থেকেই স্পষ্ট যে লাঁরাঁকে তাঁর সাহাধ্য করতেই হবে__ 
একট] ঘর ভাড়া করা যায়--কিস্ত কোনো অবস্থাতেই ওর কাছে আসা চলবে 
না) বরং এড়িয়ে চলতে হবে, স'রে দাড়াতে হবে যাতে কোঁনো মতেই তার 
আচটুকুও ওর গায়ে না লাগে, তা না হ'লে এ বুনে। মেয়ে ষে কখন কী ক'রে 
বসবে তার ঠিক নেই। 

ইশ--কী ঝঞ্ধাট এখনো তাঁর সামনে! এ-সব ব্যপারের ফল কখনো শুভ 
হয় না। আইন তো ছেড়ে কথ! কইবে না। এই তো, এখনো৷ ভোর 
হয় নি, আর ছু"্ঘণ্টাও হয় নি ব্যাপারটা ঘটেছে, ইতি মধ্যেই ছু" দুবার 
পুলিশ হান। দিয়ে গেছে, আর সে, কমারোভস্কি--তাকে যেতে হয়েছে 
রান্নাঘরে, দাবোগার সঙ্গে দেখ] ক'রে নরমে-গরমে বোঝাতে হয়েছে । 

যতো সময় ষাঁবে গোলমাল ততোই বাড়বে । তাঁদের প্রমাণ করতে হবে 
যে লারা, কর্ীকভকে নয়, তাকে লক্ষ্য ক'রে গুলি ছু'ড়েছিলো। কিন্ত 
তাতেও শেষ হবে না; লারা অভিযোগ থেকে আংশিকভাবে মুক্তি পাবে 
' ঠিকই, কিন্তু অন্য কাঁরণগুলি তাঁর হাজত-বাঁসের সপক্ষেই রায় দেবে। 

সেটা বন্ধ করার জন্য যা-কিছু করা দরকার কভারোভস্কিকে তা করতেই 
হবে। ব্যাপারট। যদি আদাগত পর্যস্ত গড়ায় তাহ'লে এই মর্মে সে কোনো 
মনস্তাত্বিকের অভিমত জোগাড় করবে যে গুলি ছোঁড়াঁর সময় নিজের কাঁজের 
দায়িত্ব নেবার মতে অবস্থা লারার ছিলো না । মামল। যদি আদালতে ওঠেই, 
তাহলে ওখানেই শেষ হয়ে ষাওয়। ছাই। 
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এই অব চিস্তা করতে-করতে একটু শাস্ত হ'তে শুরু করলে! কমাবোভস্কি। 
রাত শেষ' হু'লো। লম্বা-লম্বা আলোর রেখ। ছড়িয়ে পড়লো ঘর থেকে ঘরে; 
চেয়ার-টেবিলের তলায় ঢুকে পড়লো চোবের মতো,_-না কি নায়েবের মতো? 

লারার অবস্থ! পূর্ববং--শোবাঁর ঘরে শেষ বার গিয়ে এই খবর জেনে 
কমারোতস্কি বেরিয়ে পড়লে ; তার এক বন্ধু, রুফিনা অনিস্রিমৌভনা ভয়েট- 
ভয়েটকভস্কির সঙ্গে দেখা করতে । মহিলাটি ওকালতি করেন, এক 
দেশত্যাগী রাজনৈতিকের স্ত্রী। আট-ঘর-ওলা ফ্ল্যাটটি এখন ভদ্রমহিলার পক্ষে 
বড্ড বড়ো, ভাড়া টানতে না-পেরে ছুটে! ঘর তিনি ভাড়। দিয়ে দিয়েছেন । 
একট ঘর সম্প্রতি খাঁলি হয়েছে, কষমারোভস্কি সে-ঘরখাঁনা লাবার জন্য নিয়ে 
নিলে। সেই ঘরে কয়েক ঘন্ট1 পরে জ্রবিকারে অচেতন লারাকে নিয়ে 
আসা হ'লে। ৷ 


৮ 


রুফিনা অনিপসিমৌভন। হলেন প্রগতিশীল।, কুসংস্কারের চিরশক্র তিনি, আর 
ষ'-কিছু তাঁর মতে “জীবস্ত এবং দৃঢ়” তাঁরই তিনি সপক্ষে । 

ভদ্রমহিল। তাঁর আঁলমাবির দেবাঁজে সর্বদাই এহ রফুর্ট৯ পরিকল্পনার কপি 
রাখেন-_-লেখকের স্বহন্তে সই করা । ঘরের দেয়ালে ফোটোগ্রাফগুলির মধ্যে 
একটিতে দেখা যাচ্ছে তার স্বামীকে-_-তার লক্ষ্মী ভয়েটঃ-কে-সুইত্সাল্যাগড 
বেডাতে গিয়ে চকচকে রেশমি জ্যাকেট আর পানাম! টুপি প'রে প্লেখানভের* 
সঙ্গে দীভিয়ে আছেন । 

তার অন্বস্থ ভাঁড়াটেকে দেখেই অপছন্দ হ'লে! রুফিন। অনিসিমোৌভনার । 
তার মতে লারা হ'লে! অসহা এক প্রতারক, তার এই জরের প্রকোপ ভান 
ছাড়। কিছু না। তিনি হলফ ক'রে বলতে পারেন থে যার! নিজেকে কল্পন। 
ক'রে নিয়েছে এক অপ্রকৃতিস্থ গ্রেচেনও৩ ব'লে, এক গথিক পাতাল-ছুর্গে তাঁকে 

বন্দী কর। হয়েছে। 


১ ১৮৯১ সালে জর্মান সোশ্ঠাল ডেমক্র্যাটিক পার্টির কংগ্রেসে এই পরিকল্পন! গৃহীত হয় । 
২ কশ মাসীর দার্শনিক, হুইৎসার্ল্যাণ্ডে অধিকাংশ জীবন কাটিয়েছিলেন। 
৩ গ্রেচেন ( 32960. ) : প্র্েটের “ফাউস্ট'-এর নারিক। | - অনুবাদকের টীক]। 
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খুব একটা হালক1 সজীবতাঁর সঙ্গে তাঁর অবজ প্রকাশ করতেন তিনি : 
দড়াঁম-দড়াম ক'রে দরজা বন্ধ করতেন, উচু গলায় গান গাইতেন, ফ্ল্যাটে তাঁর 
নিজের অংশে চলতেন যেন তুফানের বেগে, আর জাঁনল। খুলে রাখতেন 
সারাদিন । 

ফ্ল্যাটটি ছিলে! আর্বাটের১ ওপর এক বাঁড়ির মবুচেয়ে ওপর তলায় । তুর্যের 
উত্তরায়ণ শুরু হবার পর থেকে আকাশ তাঁর বিপুল বিস্তার নিয়ে জানল। 
ভরে রাখতো--নদীর মতো আকাশ, যে-নদীতে বান ডেকেছে । শীতকালে 
অর্ধেকটা! সময়ই আগামী বসস্তের বার্তায় ভরে থাকতো ফ্লযাটটি। 

দক্ষিণের উষ্ণ বাতাম চাতাল দিয়ে ঘরে এসে ঢোকে। দুরে 
স্টেশনের এপ্িনের শব্দ ভেসে আঁদে যেন সিন্কুঘোঁটকের গর্জন । অসুস্থ লাঁর! 
বিছানায় শুয়ে স্থতি নিয়ে অবসর যাপন করে । 

প্রায়ই সেই দিনটির কথ! তাঁর মনে পড়ে, উরাল থেকে যেদিন তার! 
মস্কোতে এলো, সাত-আঁট বছর আগেকার সেই সন্ধ্যা, সেই অবিস্মরণীয় 
শৈশব । 

স্টেশন থেকে শহরের অপর প্রান্তে তাদের হোঁটেলে যাচ্ছিলো তারা, 
ভাঁড়া-গাঁড়িতে, নিরাঁনন্দ অলিগলি পার হ'য়ে । বাম্তার বাঁতিতে দেয়ালে- 
দেয়ালে একের পর এক কুঁজো ছাঁয়। পড়ছিলো। তাদের গাড়োয়ানের 3 বড়ো 
হ'তে-হ'তে দানবীয় হয়ে উঠছিলেো। সেই ছায়া, বাড়ির ছাদ ছাড়িয়ে 
যাচ্ছিলো) তারপর সে-ছায়া মিলিয়ে যেতে-যেতেই আবার নতুন 
ছায়াপাত । 

সেই অন্ধকার সন্ধ্যায় মন্কো নগরীর দেড় হাজার ঘণ্টা বাঁজছিলো। রাস্ত। 
দিয়ে ছুটতে-ছুটতে টংটং করছিলে। ট্ামের থু্টি, কিন্তু শুধু সেজন্যই নয়, 
আলে দোঁকাঁনের সামনের চাঁতাঁল, সব যেন বধির ক"রে দিয়েছিলো লারাকে, 
তারাও যেন চাকার মতো, ঘণ্টার মতো! সরব । 

তাদের হোটেলের ঘরে ঢুকে অবিশ্বীস্ত আকারের এক তরমুজ দেখে সে 
হকচকিয়ে গিয়েছিলো । গৃহপ্রবেশ উপলক্ষ্যে কমাঁরোভস্কির এই উপহার 
ষেন তার ক্ষমতা আর বিত্তের প্রতীক ব'লে মনে হয়েছিলো। লারার। নেই 


১ খুব চওড়া এই র্নাস্তায় একটি বাজার আছে। 
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অনবদ্য বস্তটির ঘন-সবুজ সুগোল শরীরে ছুরি বসিয়ে কমারোতস্কি যখন ছু” 
টুকবো। ক'রে ফেললে, শীতল, মধুর তার হৃদয় ঘখন খুলে গেলো তাদের 
চোখের সামনে, তখন আতঙ্কে লারার দম বন্ধ হ'য়ে এসেছিলো কিন্তু তবু 
'ধাবো না” বলার সাহস হয় নি। অস্বাচ্ছন্দো সেই স্বাসিত গোলাপি ফলের 
টুকরো! তার গলায় আটকে গিয়েছিলো, তবু জোর ক'রে গিলে ফেলেছে । 

সেই ব্যয়সাপেক্ষ খান, রাজধানীর সেই নৈশ জীবন যেমন তাঁকে 
আচ্ছন্ন ক'রে ফেলেছিলো! তখন, ঠিক তেমনি ভাবেই পরে কমারোভস্বি স্বয়ং 
তাকে আচ্ছন্ন করলে-সমস্ত কিছুর এই হ'লে! আসল ব্যাখ্য।। 

কিন্ত এখন কমারোভস্কি এমন বদলে গেছে যে চেনা যায় না। তার 
ওপর কোনো দাবি করেনি সে, কখনো! অতীতের কথা মনে করিয়ে দেয় নি, 
আর কখনো, এমন কি, দেখতেও আসেনি তাঁকে ; নিজের দূবত্ব বজায় রেখে 
লারাকে সে কী ভদ্রভাবেই না এই আশ্বাস দিচ্ছে যে তাকে সাহাধ্য করতে 
সে সর্বদাই প্রস্তত। 

তার সঙ্গে দেখা করতে এসে কলোগ্রিভ সম্পূর্ণ ভিন্ন ব্যবহার করেছিলেন । 
তিনি আসাতে খুশি হ'য়ে উঠেছিলে! লার1। তার দেহের উচ্চতা আর রূপ 
দিয়ে ততোটা নয়, যতোটা তার সমস্ত অস্তিত্ব থেকে বিচ্ছুরিত প্রাণশক্তি আর 
আনন্দিত দীপ্ত হাসি দিয়ে তার এই অতিথি ঘরের অর্ধেকটাই ভরে 
ফেলেছিলেন । 

লারার বিছানার পাশে বসে চিস্তিতভাবে হাত ঘঘলেন কলোগ্রিতভভ। 
পিটার্সবার্গে মন্ত্রীসভায় যখন তার ডাঁক পড়ে তখন খেতা বধারী বয়স্ক ব্যক্তিদের 
সঙ্গে তিনি এমনভাবে কথা বলেন যেন তার! স্কুলের ছুষ্ট, ছেলে; কিন্তু এখন 
তার সামনে যে-য়েয়েটি শুয়ে আছে সে কিছুদিন আগে পর্যস্তও তার 
পরিবারতুক্ত ছিলে, এ তার নিজের মেয়ের মতে|। বাড়ির অন্ত সকলের 
মতো এর সঙ্গেও একটা-ছুটোর বেশি কথা বলেন নি, পাশ দিয়ে যাঁবার সময় 
কখনো হয়তো তাকিয়েছেন চোখ তুলে : তাঁর এই সংক্ষিপ্ত আচরণের উত্তাপ 
ও মাধুর্য সকলেই উপলব্ধি করে। বয়স্ক ব্যক্তির মতো নিষ্পৃহ আচরণ 
কলোগ্রিভভ লাবাঁর সঙ্গে করতে পারলেন না। কী ভাবে কথা শুরু করলে 
লারা ব্যথিত হবে না ঠিক করতে না-পেরে কলোগ্রিভভ মু হেসে যেন 
জিভাগো--৯ 


ভাঃ জিভাঁগে। ১৩০ 


শিশুর সঙ্গে কথা বলছেন এমন ভঙ্গিতে বললেন, “কী, মত্লবটা কী তোমার ? 
এমন নাটুকেপনার অর্থ কী বলো তো? 

একটু থামলেন কলোগ্রিভভ, নোনা-ধরা দেয়াল আর কড়িকাঠের দিকে 
তাকিয়ে অন্ুষোঁগের ভর্গিতে মাথা নাড়লেন। 

ডুসেলডফের্ একটা আন্তর্জাতিক প্রদর্শনী হচ্ছে-_ছবি, মুতি, ফুল। আমি 
ধাচ্ছি। এ-ছরটা জ্র্যাংসেতে-_-বুঝলে! আর একটা নিদিষ্ট বাসস্থান বিনা 
এ-ভাবে এখান থেকে ওখানে ক'দিন ঘুরে বেড়াবে? আর এই ভয়েট 
স্্রীলৌকটি, তোমাকে চুপিচুপি বলি,_ইনি বড্ড বদখদ ব্যাপার । আমি চিনি 
এঁকে । অন্ধ কোথাও চ'লে যাও না। অনেকদিন তো অন্স্থ হ'য়ে শুয়ে 
থাকলে । এবার উঠে পড়ার সময় হয়েছে । ঘরটা বদলাও, কিছু-একটা 
করো, পড়াঁশুনোটা শেষ ক'রে ফেলো। এক ছবি-আকিয়ে বন্ধু আছে 
আমার, দু'বছরের জন্য তুকিস্থানে যাচ্ছে সে। বেশ পার্টিশন-কর1! এক 
স্টডিও আছে তার-_ছোটোখাটো জ্ল্যাটের মতে।। আমার মনে হয় 
আসবাবপত্র স্থদ্ধ, স্ট,ডিওট সে এমন কাউকে দিয়ে যাবে যে দেখাশুনে। ক'রে 
রাখবে। ঠিক করবো নাকি? আর-এক কথা। অনেকদিন থেকেই 
ভাবছি এ-কথা'''এটা আমার নিতাস্ত কর্তব্য." কারণ লিপা...তোমার জন্য 
এখানে অল্প কিছু টাকা আছে, লিপাঁর পাঁশ করার জন্য তোমার বোনাঁন। 
না, লক্ষ্মী তো...আমি অনুরোধ করছি, জেদ কোরে। না,*-'না, সত্যি, তোমাকে 
নিতেই হবে") 

লারার প্রতিবাদ, চোখের জল আর জবরদস্তি সন্েও কলোগ্রিতভ যাবার 
আগে দশ হাজার রুবলের একট চেক তাকে গ্রহণ করতে বাধ্য করলেন। 

সেরে উঠে, স্মলেন্ক্কি বাজারের কাছে কলোগ্রিভভের অনুমোদিত সেই 
বাড়িতে উঠে গেলে। লার!। বুড়োটে চেহারাঁর এক দোতিল] বাড়ির দৌতলার 
ফ্র্যাট। অন্য অংশে গাড়োয়ানের! থাকে, একতলায় গুদোম। হুড়ি-ছড়ানো। 
উঠোনে সর্বদাই বুটের খোদা আর খড়ের টুকরো! ছড়ানে-ছিটোনে।। বক- 
বকম করতে-করতে পায়র। ঘুরে বেড়ায়, সশব্ধে উড়ে আমে লারার জানলার 
পাশে ; মাঝে-মাঁঝে পাথবের নাল! বেয়ে উঠে আসে ইদুরের দল। 


অনিবার্ধের আবির্ভাব ১৩১ 


৩ 


লারাকে নিয়ে খুবই উহ্ধিগ্ন হয়ে আছে পাশ।। ওর অন্থখ ঘতে। দ্রিন 
বেশি ছিলো তাঁকে দেখা করতে দেওয়। হয়নি, কেমন লেগেছে ভার? 
লারা একজনকে খুন করতে চেষ্টা করেছিলো, এমন একজনকে, ষে তার 
সামান্য পরিচিতি মাত্র, অথচ লারা যাকে মারতে চেয়েছিলো সে-ই 
কিন। পরে তাকে রক্ষা কবলে । যে-শাস্তি লারার মাথার ওপর ঝুলছিলে! 
ত1 থেকে তাকে বাচালে। তারই জন্য আবার লারা পড়াশুনো শুর করতে 
পেরেছে, নিরাপর্দে, কোঁনে। বিপদে না-পড়ে। ধাধা লাগে পাশার, যন্ত্রণ। 
পায় সে। 

ভালে। হ'য়ে উঠে পাশাঁকে ডেকে পাঠিয়ে লারা বলেছিলো, আমি খাবাপ 
মেয়ে। আমাকে তুমি চেনো না, তুমি জানো না আমার আসল রূপ কী। 
কোনো একদিন তোমাকে সব বলবো । এক্ষুনি ওবিষয়ে কথা বলতে 
পারবো না; তুমি তো দেখতেই পাঁও, যখনই বলবার চেষ্টা করি আমার 
কান এসে যাঁয়। কিন্তু তোমাকে ছেড়ে দিতে হবে আমাকে, আমাকে তুমি 
ভুলে যাও। আমি তোমার যোগ্য নই ।' 

এ-সব কথার পরে ভয়ংকর সব দৃশ্ঠ একের পর এক ঘ'টে গেছে, প্রত্যেকটি 
আগেবটির চাইতে আরে। অসহনীয়, মর্মবিদারক | লারা তখনে। আর্ধাট 
স্বীটে ছিলো; ভয়েটকভ্কায়া যখনই গলিতে পাশার চোখের জলে ভেজ। 
মুখ দেখতে পেতেন, ছুটে ঘরে গিয়ে সোঁফায় বসে পণ্ড়ে হাঁসতে থাকতেন 
যতোক্ষণ না! পেটে খিল ধ'রে যেতো তার ; “ও£, আর পারিনে, আর পারিনে, 
এ যে বড্ডো বাড়াবাড়ি হয়ে যাচ্ছে, চীতৎ্ক।র করতেন তিনি, “হায়, বলবান 
নিঃশব পুরুষ । হায় শ্যামপন 1 

এই আপক্তি--যা পাশাকে কলুষিত করবে--তার এই প্রেমকে সমূলে 
উচ্ছিন্ন আর তাঁর যন্ত্রণীর অবসান ঘটাবার জন্য লারা একদিন বললে যে পাশার 
সঙ্গে তার সম্বন্ধ জন্মের মতো! শেষ হ'য়ে গেছে, মে তাকে ভালোবাসে না। 
কিন্ত কথাটা বলতে গিয়ে লারা ফ্ক'পিক্নে-ফু'পিয়ে এমন কাদলে যে তাকে 
বিশ্বাস করা অসম্ভব হয়ে উঠলো । 


ডাঃ জ্ভাগে। ১৩২ 


মারাত্মক সেই সাত পাঁপের৯ প্রত্যেকটির ছারা লাঁরাকে কলঙ্কিত ব'লে 
অনুমান করতো পাশা, তার প্রত্যেকটি কথ! অবিশ্বাস করতো চাঁইতে। তাঁকে 
শীপাস্ত করতে, ঘ্বণ। করতে, কিন্ধ রাক্ষুসে এক আবেগ নিয়ে লাঁরাঁকে 
ভালোবাসে সে, এমন কি লারাঁর চিন্তাগুলিকেও হিংসে করে, হিংসে করে 
তার জলখাবার পাত্রটিকে, তার মাথার বাঁজিশটিকে | পাগল যদি না-হ'য়ে 
যেতে চায় তাহলে দৃঢ় হয়ে তাড়াতাড়ি কাজ সারতে হবে তাদের । 
পরীক্ষার জন্য অপেক্ষা না-ক'রে তক্ষুনি বিয়ে ক'রে ফেলতে মনস্থির করলে 
তারা । বিয়ের দিন ঠিক হয়েছিলে! “লো সাঁনডে”২তে, কিন্ত লারার ইচ্ছেমতে। 
আবার পিছিয়ে দেওয়া হ'লে!” | 

ইট মাঁনডে”৩তে তাদের বিয়ে হলো । ততোদিনে জাঁন। গেছে যে তাঁরা 
দু'জনেই স্নাতক পরীক্ষায় ভালোভাবে উৎরে গেছে। সব ব্যবস্থা করলেন 
লারার সহপাঠিনী টুলিয়ার মা, লিউডমিলা কাঁপিটোনোতনা চেপুর্কো । 
স্বন্দুরী মহিলা তিনি, উচু তীর বক্ষস্থল, গানের মতো মুছু নরম গলার স্বর ; 
ভদ্রমহিলার মাথায় যতো! রাঁজ্যের কুসংস্কার গিজগিজ করছে- কিছু তাঁর 
সংগৃহীত, আর কিছু স্ব-কল্লিত। 

লার। যেদিন “বেদীমূলে আনীত হ'লোঃ (লারাঁকে সাঁজাতে-সাজাতে তাঁর 
জিপসি-স্বরে আহলাদি ভঙ্গিতে লিউডমিল! যেমন বলেছিলেন ) সেদিন ছিলে। 

ংকর গরম। গির্জের সোনালি চুড়োয় আর শহরের বাঁগাঁনে নতুন বালি- 
বিছোনে। রাস্তায় তীব্র হলুদ রংটা চীৎকার করছিলো ষেন। “হুইট মানডে, 
পরব উপলক্ষ্যে গির্জের রেলিঙের ধাঁবে বার্চগাঁছের চাঁরা পৌঁতা হয়েছে ; রোঁছে 
পুড়ছে ধুলো-পড়া, গুটিয়ে-ছোঁটো-হ'য়ে-ষাওয়া! পাতাগুলি, একটু হাঁওয়। 
নেই, চোখ-ধাধাঁনে। সের আলো, উজ্জ্বল রেখা ফেলে-ফেলে রোদ যেন 
চৌথের সামনে নাচছে । েন হাঁজারট। বিয়ে হবে আজ; প্রত্যেকটি মেয়ে 


কউ পক পক পপ তা 


১ খৃষ্টান মতে সাতটি পাপ মারাজ্বক ঃ কাম, ক্রোধ, লোভ, মাৎসর্য, আলম্ত, দত্ত, ও 
অতিভোজন। --অনুবাদকের টীকা 
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অনিবার্ষের আবির্ভাব ১৩৩ 


তেল দিয়েছে মাথায়, উৎমব উপলক্ষ্যে পরেছে আটে কাঁলো৷ রঙের পোযাঁক। 
সবাই আজ উত্তেজিত, তেতে আছে তাদের সবার শরীর । 

বেদীর কাছে এগোবার জন্ত লারা কার্পেটের ওপর পা বাখতেই 
লাগোঁডিনা, তার আরেক বন্ধুর মা, একমুঠো রুপোর মুদ্রা তার পায়ের কাছে 
ছিটিয়ে দিলেন--ওট। হু'লো! প্রাচুর্ধের প্রতীক ;$ এ একই কারণে লিউডমিলা 
লারাঁকে বলে দিলেন যে বিয়ের মুকুট মাথীয় পরার সময় খালি আঙুলে 
যেন সে ক্রুশ-চিহ্ন না আকে-_ওড়নার আঁচল, কিংবা লেসের ঝালর দিয়ে 
ধেন ঢেকে নেয় হাতের পাতা । আবে! ব'লে দিলেন, সংসারে একাধিপত্যের 
জন্য সে যেন তাঁর হাতের মোমবাতি উচু ক'রে ধরে। কিন্তু লার। তার 
নিজের ভবিষ্কৎ পাশার কাছে বলি দেবার জন্য যথাসম্ভব নিচু ক'রে ধরে 
রাখলে মোমবাতি, কিস্ধ তার উদ্দেশ্য সফল হলো না, কেননা মে যতোই 
নিচু ক'রে ধরে, পাশা তার হাতের মোমবাতি আরে নিচুতে নামিয়ে নেয় । 

বিবাহোত্তর প্রাতরাঁশের জন্য গির্জে থেকে তারা সোজা চলে এলো 
স্ট,ডিওতে _পাঁশ। নতুন ক'রে সাজিয়েছে সেটি । অতিথিরা চেঁচিয়ে বললে, 
“ততো !, ঘরের অন্য প্রান্ত থেকে আর-এক দল একসজে জবাব দিলে, “মিষ্টি 
ক'রে দাও ।”' আর বর-কনে লাজুক হেসে পরস্পরকে চুম্বন করলো ।৯ লিউ- 
ডমিল তাঁদের সম্মানে “সেই আঁঙর খেত” গানটি গাইলেন, “ভগবান 
তোমাদের দিন প্রেম ও সমন্বয়? এই পদটির পুনরাবৃত্ডি করলেন বার-বার । 
আরে। একটি গান গাইলেন, তার আরম্তটা এই রকম খোলো! কবরী, দাঁও 
ছড়িয়ে সোনালি কেশ ।, 

সবাই চ'লে যাওয়ার পর তার! যখন একা হ'লো৷ তখন সেই আঁকন্মিক 
নীরবতায় অস্বস্তি বোধ করতে লাগলে পাঁশা। বান্তার ওপারে একটি বাঁতি 
জলছিলো ; পাঁশা যতো ভালে। ক'রেই পর্দা টাস্ক না কেন আলোর সুশ্্তম 
একটি রেখ। তবুও এলে পড়ে ঘরের মধ্যে । সেই আলোর জন্য স্বস্তি পাঁচ্ছিলো ন 
পাঁশ।, তার বার-বার মনে হচ্ছিলো যেন কেউ তাদের লক্ষ্য করছে। 
শিহবিত হ'য়ে পাঁশা উপলব্ধি করলে যে এ আলোর কথ! সে লারার চাইতে, 
তার নিজের চাইতে, লাঁরার জন্ত ভার প্রেমের চাইতেও বেশি ক'রে ভাবছে। 


পি তাপ পপ, 


১। কুশ বিবাহের এটি একটি আচার । -জনুবাদকের টীকা? 


ডাঃ জ্ভাগো ১৩৪ 


সেই বাত্রে, যে-রাত্রিকে তার মনে হয়েছিলো চিরস্তন, আর্টিপভ 
(“স্টেফানি' বা “রূপসী কুমারী” এই নামে তাঁর সহপাঠীর] ডাকতো! তাকে ) 
একই সঙ্গে আনন্দের শিখরে আর হতাশার নিক্নতম গহ্বরে পৌচেছিলে! | 
তার সন্দেহ আর অনুমানের সঙ্গে বদলে-বদলে চললে! লারার স্বীকারোক্তি । 
লারাকে প্রশ্ন করলে সে, আর তার প্রত্যেকটি জবাবে এমন বিমর্ষ হয়ে যেতে 
লাগলো যে মনে হ'লো। খাড়াই এক পাহাড় বেয়ে গড়াতে-গড়াতে সে পড়ে 
যাচ্ছে । তার আহত কল্পনা তাল রাখতে পারলে না লারার 
স্বীকারোক্তির সঙ্গে । 

ভোর পর্যন্ত কথ। বললে তারা। সেই এক রাত্রে পাশার জীবনে 
যে-স্থস্পষ্ট আর আকস্মিক এক পরিবর্তন এলো, তার সমস্ত জীবনে আর কখনো। 
তা ঘটে নি। নতুন মানুষ হ'য়ে জেগে উঠলে সে, এখনো তাঁর নাম পাঁশ। 
আটিপভই আছে ভাবতে প্রায় অবাঁক লাগলে তার । 


৪ 


ন' দিন পরে ব্ধু-বান্ধবের! মিলে সেই একই ঘরে তাদের জন্ত এক বিদায়- 
সংবর্ধার আয়োজন করলে । পাশ। আর লার৷ ছু'জনেই পরীক্ষায় পাশ 
করেছে, খুব ভাঁলো৷ ফল হয়েছে দু'জনেরই, আর ছু'জনেই চাঁকরি পেয়েছে 
উরালের এক শহরে ; পরের দিন তার! রওন! হবে । 

আবাঁর তার! মদ খেলে, গান গাইলো। আর হল্লা করলো, কিন্তু এবারে 
সবাই তাঁরা বয়সে তরুণ । 

যে-পার্টিশন বসবাসের অংশটিকে স্ট ডিও থেকে পৃথক ক'রে রেখেছে তার 
ওপিঠে রয়েছে একটা বড়ো বাক্স, একটা তাঁর চেয়ে ছোঁটে। বাঝ্স--+সেটা 
লারাঁর, একটা স্থ্যটকেস, এক বাক্স বাসন-পত্র, আর অনেকগুলো বস্তা । 
মাল অনেক । কিছু মাঁলগাঁড়িতে পাঠিয়ে দেওয়া হচ্ছে। প্রায় সবই 
বাঁধাছাদ! হয়ে গেছে, তবে ম্থ্যটকেল আর ঝুড়িগুলোতে এখনে কিছু 
জাঁয়গ ফাঁকা আছে । সঙ্গে নেবে বলে ঠিক করেছিলো এমন কিছু-একট) 
জিনিসের কথ। প্রতি মুহূর্তেই লাবার মনে পড়ে ষাচ্ছে, কোনে।-একট! ঝুড়িতে 
ভর! হচ্ছে সেটা, আর ওপরটা আবার গুছোতে হচ্ছে সমান করার জন্য | 


অনিবার্ধের আবির্ভাব ১৩৫ 


লারা যতোক্ষণে কলেজের আঁপিশ থেকে তার জন্স-পত্রিকা আর অন্তান্ত 
দরকারি কাগজপত্র নিয়ে ফিরলে, ততোক্ষণে পাঁশ। বাড়িতে অতিথিদের 
আপ্যায়ন করছে; লারার পেছন-পেছন চট আর শক্ত দড়ি নিয়ে এলো এক 
কুলি, যে-সব জিনিস মালগাড়িতে যাবে তা বীধা হবে। কুলিকে বিদায় 
দিয়ে অতিথিদের সঙ্গে দেখা করলে লারা, কারুর সঙ্গে হাত ঝাকালে, 
কাউকে চুমু খেলে, তারপর শোবার ঘরে গেলো পোষাক বদলাতে । সে 
ফিরে আসতে হাততালি দিয়ে উঠলে! সবাই, ব'সে পড়লো, আর তারপর 
সেই রকম তুমুল কলরব শুরু হ'লে। যেমন হয়েছিলে। কয়েকদিন আগে তাদের 
বিয়ের প্রাতরাশে । আরে! যারা উৎসাহী তাঁরা অন্যদের জন্য ভদ্‌কা ঢেলে 
দ্রিলে ; টেবিলে তাদের হাত মিলে-মিশে গেলো! ছুরি-কাটার সঙ্গে, রুটি, নান! 
বৃকম অর্দভ আর আরে। অনেক রান্না-কর। খাবার সেখানে সাজাঁনে। ; বক্তৃত। 
দিলে তারা, মদের গেলাশ শেষ হলেই অসস্তোধ প্রকাশ করলে, আর 
রদিকতার ঢেউ বয়ে চললো! সারাক্ষণ, নেশা ধরলে! সকলের । 

“অসম্ভব ক্লান্ত, স্বামীর পাশে বসে পড়ে লার। বললে, “সব গুছিয়ে 
নিতে পেরেছিলে ? 

হ্যা। 

“কিন্ত তবু আশ্চর্য ভালে। লাগছে । আমি সুখী, স্থখী। আর তুমি?” 

“নিশ্চয়ই | কিন্তু ও-কথ। এখন থাক ।, 

যদিও কমাঁরোঁভষ্ষি তরুণ নয়, তবু এই তরুণদের উত্সবে তাকে ষোগ 
দিতে দেওয়। হয়েছে । সন্ধ্যার শেষের দিকে সে বলতে শুরু করলে তার এই ছুই 
নবীন বন্ধু মস্কো ছেড়ে গেলে তার কতে। নিঃসঙ্গ লাগবে, শহরটাঁকে তাৰ 
মনে হবে মরুভূমির মতো, যেন সাহারা; কিন্তু বলতে গিয়ে এতোই ভাব 
জেগে গেলে! তাঁর যে ফু'পিয়ে-ফুপিয়ে কাদতেই শুরু ক'রে দিলে সে, তারপর 
আবার গোড় থেকে বলতে শুরু করলে । 

আন্টিপভের কাছে চিঠি লেখার এবং এই বিচ্ছেদ অসহুশীয়-বোধে তাদের 
সঙ্গে দেখ! করতে উরাঁলে যাবার অন্থমতি প্রার্থনা করলে কমারোভিস্ষি । 

“কোনো দরকার নেই,” উচু গলায়, অন্যমনস্কভাঁবে লারা ব'লে উঠলো। 
“এসবের কোনোই মানে হয় না-এই চিঠি লেখা, সাহারা--এ-সব। আর 
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ওখাঁনে যাবার কথ। মনেও আনবেন না। আমরা! এমন-কিছু ছুর্ণভ নই, 
ভগবানের দয়ায় আমাদের ছাড়া দিব্যি দিন কাটবে আপনার । পাঁশা, 
তোমারও কি তা-ই মনে হয় না? আঁবে। অনেক নবীন বন্ধু ভাগো জুটবে 
আপনার |” 

তারপর হঠাঁং, কী বলছিলো সম্পূর্ণ ভূলে গিয়ে সে উঠে প'ডে রান্নাঘরে 
ছুটলো। কাবাব তৈরির পাঁত্রটা আলাদা-আলাঁদা অংশে খুলে নিয়ে খড দিয়ে 
মুডে বাসনের বাক্সের এক কোনায় ভরে দিলে । এ-সব করতে গিয়ে বাক্সের 
কোনায় খোঁচ। খেয়ে হাত ছ'ডভে গেলে! তার, তাঁরপর ধারালে৷ কাঠের একটা 
টুকরোয় হাতটা ফুটে। হ'তে-হ'তেও বেচে গেলো । 

কাজে নিমগ্ন হয়ে লারা তাঁর অতিথিদের কলরব আর শুনছিলে। না, 
হঠাৎ একটা উচ্চহাসির দমক তাকে যেন তাঁদের কথা মনে করিয়ে দিলে । 
তাঁর মনে হ'লে নেশ। হ*'লেই লোকেরা মাতালকে নকল করে , যতো বেশি 
নেশ] হয় ততো! বেশি চেষ্টা আর অতি-অভিনয শুরু হযে যাঁয়। 

সেই মুহূর্তে উঠোন থেকে একটা শব্দ ভেসে এলো, পর্দা সবিষে লাঁর। 
ঝুকে পডলো। 

একটা খোঁড। ঘোভ। তাঁর খোড। পায়ের ছোটো-ছেটে! লাফে উঠোনে 
ঘুরে বেভাঁচ্ছে। কাঁর ঘোঁডা, উঠোনেই বা কী করে এলো তা বুঝতে 
পারলো না সে। ঘুমন্ত শহর মুতের মতো পড়ে আছে। প্রথম প্রহরের 
ধূমর-নীল শীতলতায় সে যেন নান ক'বে উঠলো! । সেই অন্য সমস্ত শব্দের 
থেকে আলাদা, ঘোড়ার অস্থচ্ছন্দ খুরের আওয়াজে কে জানে কোন জগতের 
গভীরে চ'লে গিয়ে, কোন আনন্দে লাঁর। চোখ বুজলো | 

দরজায় ঘুর্ট বাজলো, কে যেন উঠে গিয়ে দরজা খুলে দিলে । কাঁন 
খাডা করলে! লারা । নীঁভিয়। এসেছে । লারা ছুটলো। ট্রেন থেকে নেমে 
সৌজ। চলে এসেছে, এতো তাঁজা, এমন মনোহাবিণী যে মনে হলো 
ডুপ্রিয়ানকাঁর উপত্যকায় ফৌট। লিলিফুলের স্থুবাঁস যেন তাঁর শরীরে বহন 
ক'রে নিয়ে এসেছে সে। মুখোমুখি ঈীডিয়ে রইলো ছুই বন্ধু, আবেগের 
আঁতিশয্যে তাঁদের মুখে কথ। ফুটলো৷ না, শুধু কাদতে পারলে! পরস্পরকে 
জড়িয়ে ধ'রে । 
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লারার জন্ত নাঁডিয়। এনেছে সম্য পরিবারের অভিনন্দন এবং শুভকামনা, 
'আর এনেছে তাঁর মা-বাবার দেওয়া উপহার । হাতব্যাগের ভেতর থেকে 
একট। গয়নার বাক্স বের ক'রে ঝপ ক'রে তার ডাঁল। খুলে খুব স্থন্দর একটা 
গলার মাল। তুলে ধরলে। নাঁডিয়া। 

আনন্দ আর বিন্ময়ের পাল। শুরু হলো । মাঁতীল হয়েছিলেন, এখন 
নেশার ঘোঁর একটু কাটিয়ে উঠেছেন, এমন একজন অতিথি বললেন : 

এগুলো হচ্ছে গোলাপি জ্যাসিম্থ। হ্যা, হ্যা, গোলাপি, বিশ্বাস করে! 
আর নাই করো । এছাড়া! আর কিছু হ'তেই পারে না। হীরের মতে। 
মূল্যবান এই পাথর |” 

কিন্তু নাডিয়া বললে “পাথরগুলো। হলুদ নীল।”। 

টেবিলে নিজের পাশে বপিয়ে লারা নাঁডিয়াকে খাওয়ালে । গলার 
মালাট? তার প্লেটের পাশেই রাখা, বাঁর-বাঁর সেদিকে নাতাকিয়ে থাকতে 
পারছিলে। না লার!। গয়নার বাক্সের বেগনি রঙের মখমলের গর্তে 
ডুবে আছে পাথরগুলি, কখনে। মনে হচ্ছে শিশিরের ফৌঁট। যেন তারা, 
কখনে। মনে হচ্ছে এক থোবা আঁঙ্রফল। 

যাঁদের নেশার ঘোর একটু কেটেছিলে। নাঁডিয়াকে সঙ্গদান করার জন্ু 
তারা আবার পান করতে লাগলে! ৷ নাডিয়ারও ঘোর লাগলে! একটু পরেই । 

কিছুক্ষণের মধ্যেই সবাঁই ঘুমিয়ে পড়লে।। বেশির ভাগই লারা ভার 
পাশার সঙ্গে স্টেশনে যাবে কাল সকালে, ভাই বাত্ধে থেকে গেলো। 
অনেকে নাভিয়া আঁসাঁর আগে থেকেই নাক ডাঁকাচ্ছে আর লারা তে! 
বুঝতেই পারেনি সম্পূর্ণ স্থসজ্জিত অবস্থায় কখন ইর! লাঁগোডিনার পাশে 
সোফায় শুয়ে পড়েছিলো সে। 

উঠোনে গলার শবে রাত্রে ঘুম ভেঙে গেলে তাঁর; ঘোড়ার মালিকের! 
ঘোঁড়াটাকে নিয়ে যেতে এসেছে । চোখ খুলে লারা আপন মনে বললে! ; 
“ঘরের মাঝখানে অমনভাবে ঘুরছে কেন পাঁশা, কী করছে? কিন্ত যাকে 
পাশা ভাবছিলো সে যখন মুখ'ঘোরাঁলো তখন দেখলো! একট! ভূত, বসন্তের 
দাগ সার! মুখে, ভুরু থেকে থুতনি অবধি কাটা দাগে ভর|। বুঝলে! চোর, 
ট্যাচীতে চাইলে কিন্তু টু শবও বের করতে পারলো না গল! দিয়ে। 
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গলার মালাঁটাঁর কথ। মনে পড়ে গেলে! তাঁর, কহুইয়ে তর দিয়ে খুব 
সাবধানে একটু উচু হ'য়ে সে টেবিলে যেখানে মাঁলাটা রেখেছিলো সেদিকে 
তাকালো । 

রুটির টুকরে! আর চকোলেটের খালি কাগজের মাঝখানে এখনে পড়ে 
আছে মালাটা); বোক। চোরট] দেখতে পায়নি । ও শুধু লারার অতো ষত্বে 
গুছোনো স্াটকেশট। ঘাটছে-_লারার এতো পরিশ্রম মাটি ক"রে দিচ্ছে 
লোঁকট1) এই কথ। ছাঁড়। অন্য কিছুই লারা যেন ভাবতে পারলে ন]1। 

তখনো ঘুমে তার চোখ জড়াঁনে।, নেশার ঘোর কাঁটেনি। আরো! 
একবার ট্যাচাবাঁর চেষ্টা করলো, কিন্তু পাঁরলো৷ না। শেষে ইরাঁর পেটে 
হাঁটু দিয়ে গুতো মাঁরলে। সে, আর ইরা যন্ত্রণায় চীৎকার ক'রে ওঠার সঙ্গে- 
সঙ্গে তারও স্বর ফুটলে]।. চোঁরট! সব-কিছু ফেলে দিয়ে ছুটে পালালো । 
ছেলেরা কয়েকজন উঠে ব'সে ব্যাপাঁরট। না-বুঝেই তাকে তাড়া করবার চেষ্টা 
করলে, কিন্তু তার! বাইরে যাবার আগেই চোর হাওয়। হ'য়ে গেছে। 

এই গোলমাঙল্লে সকলেই জেগে গেলো, লারা আর ঘুমোতে দিলো না 
কাউকে । কফি তৈরি ক'রে সকলকে খাইয়ে বাঁড়ি পাঁঠিয়ে দিলে। সে, স্টেশনে 
যাবার সময় হ'লে আবার আলবে। 

তারপর সে কাজে লেগে গেলো। যেন জ্বরের ঘোরে বাক্সে-বাক্সে বিছান। 
চাদর ঠাসলো, মাল বাধলে, আর পাশা আর কুলিটির বৌকে বলতে লাগলে 
তারা যেন তাকে সাহাঁধ্য করার নামে তার কাজের ব্যাঘাত ন। ঘটায় । 

সব সময়মতে। গুছোঁনো হয়ে গেলো । আন্িপভ-দম্পতি ট্রেন ফেল 
করলে! না । ধীরে চলছে তাঁদের গাড়ি, ষেন তাদের বন্ধুর! ষে-টুপি নাঁড়ছিলে। 
তাঁর হাঁওয়াতে ভেসে-ভেসে । ট্রপি নাঁড। বন্ধ ক'রে যখন তারা কী ব'লে যেন 
তিনবার চীৎকার করলে, হয়তো হরে"! ট্রেনের গতি তখন দ্রুত হয়েছে। 


€ 


আজ তিনদিন হ'লে। এই বিশ্রী আবহাওয়। চলছে, যুদ্ধ বাধার পর এই 
দ্বিভীয় শরৎ । প্রথম বছরের সাফল্যের পর্‌ দ্বিতীয় বছর নৈরাশ্বের বার্ত 
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নিয়ে এলো । ক্রসিলভের অই্ম বাহিনী ঘাঁটি গেড়েছিলে। কার্পাথীয় পর্বত- 
মালায়, প্রস্তত হ'য়ে ছিলে ঢল বেয়ে হাঙ্গেরির ওপর গড়িয়ে পড়ার জন্ত। 
কিন্ত সাধারণ পশ্চাদপসরণের ভাটার টানে তাদেরও পিছু হটতে হ'লো। 

ডাক্তার জ্ভাগো, এতোদিন পর্যস্ত ঘিনি ইউর। নামেই পরিচিত ছিলেন, 
সম্প্রতি অধিকাংশ সময়েই ইউরি আন্্রিয়েভিচ ব'লে অভিছিত হন, 
হানপাতালের মেয়েদের অংশে প্রস্থ্তি বিভাগের দরজার সামনে দীডিয়ে 
ছিলেন-তীর স্ত্রী টোনিয়াকে তিনি এইমাত্র সেখানে নিয়ে এসেছেন । স্ত্রী 
কাছে বিদায় নিয়ে এসে ধাত্রীর সঙ্গে দেখ! করার জন্য অপেক্ষা করছেন 
তিনি, এমন একটা ব্যবস্থা করতে চাঁন যাতে ঠিকমতে। খবর পাঁওয়া যাঁয় এবং 
দরকার হ'লেই ডাকা হয় তাকে । 

নিজের হালপাতাঁলে ফিরে যাবার তাঁড়। ছিলে! ইউরির। যাবার পথে 
আবার দু'জন রোগী দেখে যেতে হবে, আর পে কিনা তার মহামুল্য সময় 
এইভাবে নষ্ট ক'রে জানল! দিয়ে বাইরে তাকিয়ে আছে-_দেখছে, ঝড়ে ঘেমন 
শশ্যক্ষেত্র ছত্রখান হায়ে যায়, হেমন্তের বাতাসের ঝাপটায় বৃষ্টির বাঁক। 
রেখাঁগুলি তেমনই এলোমেলে। হ'য়ে যাঁচ্ছে। 

এখনে! তেমন অন্ধকার ক'রে আসেনি । হাসপাতালের পেছনের অংশটা 
দেখতে পাচ্ছিলে। সে, পার্কের বাপাঁবাড়িগুলির কাচে-ঢাকা বারান্দা আর 
হাসপাতালের এক অংশে পৌছবার জন্য ট্রামের শাখা-লাইন। 

একঘেয়েভাবে বৃষ্টি পডে চলেছে, জোরেও হচ্ছে ন।, কমছেও না, জল 
যেন তার এই নিস্পৃহ ভঙ্গি দিয়ে রাগিয়ে দিয়েছে বাঁতাঁসকে, এক বাঁড়ির লতী- 
গাছটিকে তাই মে এমনভাবে ঝাকাচ্ছে ষেন উপড়ে আনবে গোড়া সুচ্ধ, শৃস্তে 
দোঁলাঁলে। তাঁকে, তারপর অবজ্ঞায় ছুড়ে ফেলে দিলে। ছেড়। ন্যাকড়ার মতে! । 

ছুই গাড়ির একটি ট্রাম বারান্দ। পার হ'য়ে হাসপাতালে ঢোকবার মুখে 
এসে দীড়ালো। আহতদের নিয়ে আস। হয়েছে। 

মস্কোর হাঁসপাতালগুলি সাঁংঘাতিকভাঁবে ঠাসা, বিশেষত লুট্স্কের যুদ্ধের 
পর থেকে । আহত ব্যক্তিরা গলিতে, সিঁড়ির চাতালে শুয়ে থাকে । এই 
ভিড়ের জন্য মেয়েদের বিভাগেও অন্বিধে হচ্ছে আজকাল । 

অবসাদে হাই উঠলে। ইউবির, জানলার ধার থেকে সরে এলে। সে। 
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কিছু ষেন ভাববার নেই তার। হঠাৎ যেখানে সে কাজ কবে সেই হোলি 
ক্রস্‌ হাসপাতালের একটা ঘটন। মনে প'ড়ে গেলো তার । সার্জিকাল ওয়ার্ডে 
একটি স্ত্রীলোক মারা গিয়েছিলো! কয়েকদিন আগে। ইউরি রোগনির্ণয় 
করেছিলো লিভারের একিনোকক্কাম ব'লে, কিন্তু অন্য সবাই বললে অস্থুখটা 
তা নয়। আজ শবব্যবচ্ছেদ করার কথা ছিলো, কিন্তু ভারপ্রাপ্ত আবাসিক 
ছাঁত্রটি হ'লে পাড় মাতাল, ভগবাঁন জানেন সে কী করতে কী করবে । 

হঠাৎ বরাত নেমে এলো । বাইরে কিছুই আর দেখা যাচ্ছে না। 
জানলায়-জাঁনলায় আঁলো ফুটে উঠলো! যেন জাছুকাঠির ছোঁয়ায় । 

সত্ররোগের প্রধান ডাক্তার টোনিয়ার ওয়ার্ড থেকে মেই ওয়ার্ড আর 
করিডরের মাঝখানকার সরু লবি দিয়ে বেরিয়ে এলেন। শ্ত্ররোগের 
চিকিৎসাঁর পক্ষে ইনি এক পৌরাণিক হস্তীবিশেষ, যখনই তাঁকে কোনো? প্রশ্ন 
করা হয় এযনভাবে কাধ ঝাঁকান আর চোখ ঘোরান যেন বলতে চাইছেন 
যে বিজ্ঞান যতোই অগ্রসর হোক না কেন, ০6006: 829 00075 601088 10 
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ইউরির পাশ দিয়ে যেতে-যেতে মাথা নেড়ে একটু হাসলেন তিনি, মোটা- 
মোটা হাঁতের পাতার ভঙ্গিতে বুঝিয়ে দিলেন ধৈর্য অবলম্বন কর] ছাড়া উপায় 
নেই, তারপর ধুমপান করার অন্য করিভর দিয়ে এগিয়ে গেলেন ওয়েটিং 
রুমের দিকে । 

তার পেছন-পেছন এলেন তাঁর সহকারিণী। একজন যতোই কঠোর- 
প্রকৃতি অন্তজন আবার ততোই বাচাল। 

“আমি হ'লে কিন্তু বাঁড়ি চলে যেতাম» নার্সটি ইউরিকে বললে । “আমি 
বরং কাঁপ আপনাকে হোঁলি ক্রসে ফোন করবো । এক্ষুনি কিছু হবে ব'লে 
তে। মনে হচ্ছে না। স্বাভাবিকভাঁবেই প্রসব হবে আশা করা যাচ্ছে, ছুরি- 
কাচি চালাবার আর দরকার হবে না। তবে সরু পেলভিস, বাচ্চার মাথ। 
পেছন দিফে হেলে আছে, ব্যথা নেই, তেমন খিঁচুনি হচ্ছে না। 
ভাবনাটা সেই জন্তই । যাই হোক, এখনো কিছুই বল? ষায় না। প্রসব-যন্ত্রণা 
ওঠার পর ব্যথাঁট? কী ভাবে থাকে তার ওপরই সব নির্ভর করে। কী হযে 
আর না হবে তা তখন বোঝা যাবে ।১ 
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পরদিন ইউরির ফোন ধরলে! হাসপাতালের দারোয়ান; তাকে অপেক্ষা 
করতে ব'লে সেই যে খোজ নিতে গেলে সে, ফিরে এলে। ইউবিকে প্রায় 
দশ মিনিট মর্মাত্তিক যন্ত্রণায় ফেলে রাখাঁর পর) এইংম্বল্পল এবং নিঠুর বার্তা, 
নিয়ে এলো মে: “ওরা বললেন আপনার স্ত্রীকে অনেক আগে নিয়ে এসেছেন, 
এখন ফিরিয়ে নিয়ে যেতে বলছেন ।' 

ইউর! তাকে হিংশ্রভাবে বললে আঁবো দায়িত্বলম্পন্ন কাউকে ডেকে 
দিতে । অবশেষে যে-নার্সটি সাড়! দিলে সে জানালে। যে লক্ষণগুলি ভূল 
ছিলো, ছু'একদিন দেরি হ'তে পাঁরে, তবে ডাক্তার যেন সেজন্য চিন্তা না 
করেন । 

তৃতীয় দিনে শুনলে। যে গত বাত থেকে যন্ত্রণ। শুরু হয়েছে, জল ভাঙছে, 
ভোর পর্যস্ত ব্যথা এসেছে ঢেউ ভেডে-ভেঙে। 

সে তক্ষুনি হাসপাতালে ছুটলো। দরজাঁট। ভুলে অর্ধেক ভেজানো ছিলো, 
গলি দিয়ে সেদিকে এগোভে-এগোতে টোনিয়ার মর্মবিদারক চীৎকার ইউরির 
কানে এলে।) কোনে! দুর্ঘটনায় ট্রেনের চাকার তলায় যে পিষ্ট হয়েছে তাকে 
যদি হিচড়ে টেনে নিয়ে যাওয়া হয় তাহ'লে সে ষেমন আর্তনীদ করবে তেমনি 
চীৎকার করছে টোনিয় | 

টোনিয়ার সঙ্গে তাকে দেখা করতে দেওয়। হলো না। নিজের হাতের 
মুঠি কাঁমড়ে রক্ত বের ক'রে ফেললো ইউরি, জানলার ধাঁরে গিয়ে দাড়ালে। ; 
গত ছু'দিনের মতো আজও বৃষ্টি প'ড়ে চ'লেছে বাকা রেখায়। 

একজন দাই বেরিয়ে এলো, আর ইউরি শুনলে নবঙ্জাত শিশুর চীৎকার । 
“টোনিয়া ভালে। আছে, টোনিয়। ভালে। আছে, আনন্দে ইউরি নিজের মনে 
বলে উঠলে।। 

“ছেলে হয়েছে । ছোট্ট এক ছেলে । নিরাপদ প্রসবের জন্য আমার অভিনন্দন 
জানাই ।' গানের মতে! গলায় দাই বললে । এখনে! ভেতরে যেতে পারবেন 
না আপনি। সব হ'য়ে গেলেই আপনাকে ডাঁকবে।। তারপর শ্ত্রীকে নিয়ে . 
অনেক ঝামেল। করতে হবে আপনাকে । খুব কষ্ট পেয়েছে । এই প্রথমবার 
কিনা । প্রথমবার সব সময়ই একটু বেশি কট হয়।' 

“টোনিয়। ভালে। আছে, টোনিয়। ভালে। আছে, এই চিন্তায় সখী ইউবির 
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কানে দাইয়ের কথ! ঢুকছিলে! না, সে ঘেন শুনছিলোই ন। যে দাইটি তাকে 
এমনভাবে অভিনন্দন জানাচ্ছে ষেন সে-ও কিছু অংশ নিয়েছে এই ব্যাপারে । 
_কিন্ক সত্যি, এই ব্যাপারের সঙ্গে তার কী সম্বন্ধ? পিতা-পুত্র; বিন! 
পরিশ্রমে পাওয়। এই পিতৃত্বে সে গর্ব করার কিছু পেলে না, যে-পিতৃত্বের 
উপহার আকাশ থেকে ঝ'রে পড়লে। তার মাথায়, তাতে নতুন কোনে 
অন্ুসভূতি জন্ম নিলে! না তার মনে । এ-সব তার চেতনার বাইরে । আসল 
যা তা হলো টোনিয়া, টোনিয়া--যে মৃত্যুর দরজা থেকে নিবাঁপদে ফিরে 
এসেছে । 

হাসপাতালের কাছেই তার এক রোগীর বাড়ি । তাকে দেখে আধ ঘণ্টার 
মধ্যে ইউরি ফিরে এলো। লবি আর ঘরের দরজা আবার খুলে দেওয়া 
হুয়েছে। কী করছে না-জেনেই ইউরি লবির দিকে ছুটলো। 

শাদা পৌষাক-পরা সেই হন্তী-ডাঁক্তাঁর ষেন মাটি ফুঁড়ে উঠে এসে তার পথ 
আটকে দীড়ালেন। 

“কী, করছেন কী আপনি?” রোঁগিণী যাতে শুনতে না পায় সেজন্য 
দম আটকে ফিসফিসে গলায় তিনি বললেন । “মাথা-খারাঁপ হ"য়ে গেছে নাকি 
আপনার? কাট। ছেঁড়া, রক্ত, সেপপিসের ভয়, আর মানসিক আঘাতের 
কথ! ছেড়েই দিলাম। বাঃ, ডাক্তারের পক্ষে এমন ব্যবহার সত্যিই 
চমৎকার !” 

“আমি তো.'*আমি সে-রকম কিছু করতে চাঁইনি.''। দয়া ক'রে আমাকে 
একবার শুধু দেখতে দিন । এখান থেকে, এই ফাটলটুকু দিয়ে । 

“সে আলাদ। কথ । আচ্ছা বেশ, যদি নেহাতই দেখতে চাঁন। কিন্ত 
আমি যেন আর ন। দেখি'.আপনার স্ত্রীর যদি চোখে পড়ে যান তাহ'লে আমি 
আপনার গল। ছিড়ে ফেলবে, খুন-খারাপি হয়ে ষাবে একেবারে ।' 

ঘরের ভেতবে শীদ। পোষাঁক-পরা। দু'জন স্ত্রীলোক দাড়িয়ে আছে দরজার 
দিকে পেছন ফিরে? ধাত্রী আর নার্প। নার্সের হাতাঁর পাতাঁর ওপর নড়ছে 
আর চি-চি আওয়াজ করছে এক মানব-সস্তান, ঘন-লাল রঙের এক টুকরো 
রবারের মতো সে, একবার টান করছে নিজেকে, আবার গুটিয়ে নিচ্ছে। 
নাঁড়ি কাটার আগে নাভির ওপর কাপড় বেঁধে দিচ্ছে ধাত্রী। ঘরের মাঝখানে 
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এক চাকাগুলা সাজিকাল খাটে টোনিয়! শুয়ে আছে। বেশ উচু খাট। 
উত্তেজনায় সব-কিছুই ইউবি বাড়িয়ে-বাড়িয়ে দেখছিলে', তার কাছে খাটটাকে 
মনে হু'লো ধ্লাড়িয়ে-লেখার টেবিলের সমান উচু । 

অনেক উচুতে উঠে গিয়ে, সাধারণ মাহুষের পক্ষে ঘরের ছাদের অনেক 
বেশি কাছাকাছি পৌছে, ভার অবসিত ব্যথার ঘোরে আচ্ছন্ন হ'য়ে টোনিয়। 
শুয়ে আছে । এক ভেলা ষেন টোনিয়া, ইউরির মনে হু'লো। মৃত্যুর নদীর 
ওপর দিয়ে এক অজাঁন! দেশ থেকে জীবনের মহাদেশে দেশাস্তরী আত্মা বহন 
ক'রে নিয়ে এসে বন্দরে বিশ্রাম নিচ্ছে । এইমাত্র নামলে সেই আত্মাদের 
একজন ; শ্ম্তগর্ত জাহাজ নোঙর বেঁধে বিশ্রাম নিচ্ছে । তাঁর পবিশ্রান্ত মাসল 
আর গলুই, তাঁর সমস্ত সত্তা! এখন বিশ্রান্ত, আর তাঁর স্তি থেকে সম্পূর্ণভাবে 
মুছে গেছে সেই অন্য তীরের ছবি, সে ভুলে গেছে তার নদী পার হওয়া, তার 
তীরে এসে নোঙর বীধার কথ! । 

যে-দেশে তাঁর পতাক। সে উড়িয়ে এলো৷ সে-দেশে আর কেউ যায় নি, 
তাই এখন তার সঙ্গে কথ। বলার ভাঁষা কেউ জানে না। 

ইউরির হাসপাতালে সবাই তাকে অভিনন্দন জানালো । কী ভ্রত 
গতিতে খবর ছড়ায় ভেবে অবাক লাগলে! ইউরির । 

স্টাফ-রুম--েটা আবর্জনার গুদোম ব'লে পরিচিত--সেখানে চ'লে এলো 
সে। ভাঁরাক্রীস্ত হাসপাতালে এতো স্থানাভাব ষে ওটাঁকেই ক্লোক-রুম হিসেবে 
ব্যবহার করা হচ্ছে । লোকের! এ-ঘরে বাইরে থেকে ঢোকে গলোশ পায়ে, 
ভুলে ফেলে যায় সঙ্গের জিনিসপত্র, আর ঘরের মেঝে ভ'রে ফেলে কাগজের 
কুচিতে, দিগারেটের টুকরো য় । 

জানলার ধারে দাড়িয়ে একজন মোটাসোটা বয়স্ক আবামিক ভারপ্রাপ্ত 
ছাত্র একট! পাত্র আলোয় তুলে ধ'রে চশমার মধ্যে দিয়ে ভালে ক'রে 
দেখছিলো, অনচ্ছ কিছু তরল পদার্থ সেই পাত্রের মধ্যে ভরা । 

“আমার অভিনন্দন জানাচ্ছি, ঘুরে না-তাকিয়ে সে বললে । 

ধন্যবাদ ।' 

“আমাকে ধন্যবাদ দেওয়ার কোনো মানে হয় না। আমার সঙ্গে তো 
এ ব্যাপারটার কোনো ষোগই ছিলো না । পিচুজকিন পোস্ট-মর্টেম করেছে। 
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খুব চমকেছে কিন্ত সবাই-_অন্থুখটা! একিনোকক্কাসই ছিলো । এরেই ব'লে 
আল রে!গনির্ণয়--সবাই বলছে একথ। এ ছাড়! আর অন্ত কথ! নেই 
কারো মুখে । 

ঠিক তক্ষুনি প্রধান চিকিংসক ঘরে ঢুকলেন ; তাঁদের দু'জনকে অভিবাদন 
জানিয়ে বললেন $ উঃ, এ কী নরককুণ্ড হায়েআছে এখানে । কী আবর্জনা ! 
হ্যা, ভালো কথা, জি্ভাগে।, একিনোকক্কাস-ই ছিলে! অস্থখট। ১ ভাবে। 
একবাঁর আমরা ঘবাই ভুল করেছিলাম । আমার অভিনন্দন জানাচ্ছি 
তোমাকে । হ্যা, আঁর-এক কথা। খুব বিশ্রী একট! ব্যাপার হয়েছে। 
তোমাদের ওপর আবার নজর পড়েছে । এবার আর ঠেকাতে পারলাম ন1। 
ডাক্তারের দারুণ অভাঁব যে ওদের । শিগগিরই তোমাকে বারুদের গন্ধের 
মধ্যে গিয়ে পড়তে হবে ।; 


৬ 


ইউরিয়াটিনে আট্টিপভরা বেশ তাডাঁতাঁড়িই গুছিয়ে বসলো । গুইশারদের 
ভালোবেসে মনে রেখেছে অনেকেই, তাই নতুন জায়গায় সংসার পাতাঁর 
নানান ঝামেল। সহজেই মেটাতে পারলে লারা । চাঁর বছর এখানে কেটে 
গেলে তাদের । 

হাঁতভর। কাজ লারার, বনু ভাবনা । ঘরের কাজ দেখতে হয় তাকে, 
তা ছাড়া দেখতে হয় তাঁর তিন বছরের মেয়ে কাঁটিয়াকে ।--মাঁফুট্কা, তাদের 
লালচুলের দ্রাসীর্টি, ষথাসাধ্য চেষ্টা করে বটে, কিন্ত সব কাঁজ সেরে উঠতে 
পারে না ।--তার ওপর, পাশার ইচ্ছে এবং আগ্রহের অংশ নেয় লারা, আর 
মেয়েদের হাইস্কুলে পড়াঁয়। অন্তহীন কাজ করে সে, তাতেই সে হখী। 
এই জীবনের স্বপ্নই সে দেখেছিলে!। 

ইউবিয়াটিন ভালে। লাগে তার। এখানেই সে জন্মেছে । মন্ত নদী 
রিন্ভার তীরে এই জায়গা, উরালের এক রেল-লাইন তাকে ছুয়ে গেছে। 
নদীটি নাব্য, ষদিও অনেকদূর উজিয়ে গেলে আর নৌকে। চলে না । 

ইউবিয়াটিনে আসন্ন শীতের একটি লক্ষণ হু'লো এই যে লোকের! তখন 
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নদী থেকে নৌকে। তুলে নেয় ; গাঁড়ি বোঝাই ক'রে নৌকোগুলি শহরে 
নিয়ে এদে ফেলে রাখে খিড়কির উঠোনে । খোল! বাতাসে পড়ে থাকে 
নৌকোগুলি, অপেক্ষা করে বসস্তের জন্ত। অন্যান্য অঞ্চলে, সাঁরস পাখির 
অন্যত্র উড়ে যাওয়া, ব1 প্রথম তুষারপাতের ষা অর্থ, এখানে উঠানের ছায়ায় 
উপুড় হ'য়ে প'ড়ে-থাকা নৌকো দেখে লোকে ঠিক তা-ই বোঝে । আন্টিপভব। 
ষে-বাঁড়িট। ভাড়া নিয়েছিলো! তার উঠোনেও এ-রকম একট! নৌকো! পড়ে 
ছিলো । তাঁর শাঁদা মাস্তলের তলাঁট। হু'লে। কাটিয়ার গ্রীক্মীবাস, সেখানে 
বসে সে খেলা করে। 

ইউরিয়াটিনের মফম্বলি ধরনধারন ভালো! লাগে লারাঁর, ভালো লাগে 
উত্তর-প্রদেশীয় টানে লম্বা! স্বরবর্ণের উচ্চারণ, আর ফেল্টের জুতে। আর 
ছাঁইরঙ। ফ্ল্যানেলের হাঁত-কাঁট। জামা-পরা সরল বিশ্বাসপরায়ণ বুদ্ধিজীবীদের । 

আশ্চর্যের বিষয় পাশা, যে নাঁকি মস্কো-বেলওয়ে-কর্মচারীর ছেলে, দেখ। 
"গেলো অনংশোধনীয়ভাবে সে শহুরে | লারার চাইতে ঢের বেশি কঠোরভাবে 
ইউরিয়াঁটিন-বাসীদের বিচার করে সে। তার কাছে ওরা হলো মূর্খ এবং 
বুনো; অপহ্‌ লাগে তার। 

পাশার এক অপাধারণ ক্ষমত। এখন আবিষ্কৃত হ'লো। : যেমন ভ্রুতবেগে 
সে পড়ে, তেমনি নিভূপিভাবে সংগৃহীত সংবাদগুলি মনে রাখে । আগে 
বিস্তর পড়েছিলো সে--লারাকেই অবশ্য অনেকখানি ধন্যবাদ দিতে হয় সেজন্য । 
এই মফন্বলের নির্জন বিশ্রামে সে এখন এতোই পড়াশুনো করতে লাগলো 
ষে এমন কি লাবাঁও আর যথেষ্ট জানে বলে তার মনে হ'লো না। আর 
স্কুলের অন্তান্ত শিক্ষকদের ছাড়িয়ে সে অবশ্য অনেক উঁচুতে উঠে গেছে; 
এখানে তার দম আটকে আসছে, এই তার নালিশ । এখন এই যুদ্ধের সময়ে 
মফম্বলের বীধা-ধর। সাধারণ দেশপ্রেমের সঙ্গে কিছুই মেলে ন! পাশার; 
হ্বদেশের বিষয়ে তার অনুভূতি আরে! অনেক জটিল। 

কলেজে পাশার বিষয় ছিলে। প্রাচীন সাহিত্য, এখানে সে লাটিন ও 
প্রাচীন ইতিহাঁদ পড়ায় । কিন্তু স্কুল থেকেই বিজ্ঞানের দিকেও একট! 
আবেগ সঞ্চিত আছে তার মনে-পদার্থবিদ্া আর গণিত--তার সেই প্রায়- 
বিশ্বত আবেগ এখন আবার সপ্তীবিত হলো । এই বিষয়গুলির ওপর বাড়িতে 
জিভাগো--১৭ " 
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যা পড়াশ্ডনে। করেছে তাঁতে বিশ্ববিদ্যালয়ের স্তরে উঠে গেছে সে; তার স্বপ্ন, 
বিজ্ঞানের কোনে! বিষয় নিয়ে পরীক্ষা দেয়, তারপর সপরিধারে চ'লে যায় 
পিটার্নবার্গে। বরাত জেগে পঠড়ে-প'ড়ে শরীর খারাপ হ'য়ে যেতে লাগলো 
তার, অনিদ্রারোগে ধরলো । 

স্ত্রীর সঙ্গে তার সম্পর্ক সুন্দর, কিন্ত থে সরল নয়। তার প্রতি তার স্ত্রীর 
কোমলতা, তাঁকে নিয়ে তাঁর বাঁড়াবাড়ি--এ-সবে তার হাঁপ ধ'রে আসে, কিন্তু 
কিছু বলতে ভয় পায় সে, পাঁছে একট নির্দোষ কথাও অভিযোগ ব'লে মনে হয় 
লারার--পাঁছে সে ভাবে যে পাশ! তাঁকে এই কথাই মনে করিয়ে দিচ্ছে যে 
তার রক্ত পাশার চাইতে অভিজাত, কিংবা! সে যে এক সময় অন্যের প্রণয়িনী 
ছিলে সেইদিকে ইঙ্গিত করছে। পাশার ভয় ছিলো পাছে লার। এমন 
সন্দেহ করে যে তার সম্বন্ধে পাঁশাঁর হান্তকর এবং অসংগত কোনে ধারণ! 
আছে, আর এই ভয়ই বাধা স্থষ্টি করেছিলে! তাদের দু'জনের মধ্যে 
স্বাভাবিকতায়। প্রত্যেকে তাঁর! চেষ্টা করে অন্যজনের চাইতে উদার ব্যবহার 
করতে, আর তাইতে ব্যাপারট। আরে। গোলমেলে হয়ে ওঠে । 

সেদিন বাত্রে তাদের বাড়িতে কয়েকজন অতিথি আসছিলেন-__লারার 
স্কুলের প্রধান শিক্ষয়িত্রী, পাশার কয়েকজন সহ-শিক্ষক, এক সাঁলিশি 
আদালতের একজন সভ্য-_সেখানে পাশাঁকেও ডাক হয়েছিলো সম্প্রতি-__ 
এবং আরো কয়েকজন । এবা সকলেই, পাঁশার মতে, বোকার চুভাস্ত। 
লার! ওদের সঙ্গে কী ক'রে অতো! ভালে! ব্যবহার করতে পাঁরে তা ভেবে 
পাশ। অবাঁক হয়, সে কিছুতেই এ-কথা বিশ্বা করতে পারবে না যে ওদের 
মধ্যে একজনকেও লাঁর। সত্যি-সত্যি পছন্দ করে । 

ওর চ'লে যাবার পর ঘরদোর পরিষ্ষার করতে, গুছোতে, রান্নাঘরে 
মাফুট্কাঁর সঙ্গে বাসন মাঁজতে, অনেক সময় নিলে লারা। তারপর, কাটিয়া 
গায়ে ভালো ক'রে চাপা দেওয়। আছে কিনা, পাশা ঘুমিয়েছে কিনা, এই মব 
দেখে-শুনে, সে তাভাতাডি পোষাক ছেড়ে আলে নিবিয়ে স্বামীর পাশে 
শুয়ে পড়লো যে-ভাবে শিশু তর মায়ের পাঁশে শোয় তেমনি সহজ তাঁর 
ভঙ্গি। 

কিন্তু পাশা ভান করছিলে ; আলে সে ঘুমোয়নি। আন্গকাল প্রায়ই 
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তাঁর ষ! হয়, ঘুম আসছিলো ন।। ঘন্টার পর ঘণ্টা জেগে-জেগে শুয়ে 
কাটাতে হবে বুঝে সে উঠে পড়লো, রাঁত-কাঁপড়ের ওপরেই চাপিয়ে নিলে 
পশমের কোট আর টুপি, তাঁরপর বাইরে বেরুলে। 
:. পরিষ্কার, শিশিরে ধোয়া বাত। বরফের পাৎলা টুকরোগুলি তার 
পায়ের চাঁপে গুঁড়িয়ে যেতে লাগলো । জ'মে-যাঁওয়া! মাটির টুকরোতে আচ্ছন্ন 
ঘন কালো পৃথিবীর ওপর তারায় উজ্জ্বল আকাশ থেকে ম্লান নীল আলোর 
শিখা এসে পড়েছে--মেখিলেটেড ম্পিরিটের আগুনের মতো তার বং। 

সেই শহরের এক প্রান্তে বাসা নিয়েছিলো আন্টিপভর1 ; অন্ত প্রান্তে নদীর 
বন্দর। বাম্তার একেবারে শেষের বাড়িটি তাদের, বাড়ির পেছনে মাঠ, সেই 
মাঠ দিয়ে চলে গেছে রেলের লাইন, লেভেল ক্রসিং আছে সেখানে, 
আর আছে সিগনাঁলের ঘর । 

উপুড় ক'রে রাঁখা সেই নৌকোঁর ওপর ব'সে আঁকাঁশের তারার দিকে 
তাকালো পাশা । গত কয়েক বছর ধরে যে-চিস্তাগুলি তাঁর সঙ্গী, তার৷ 
নাঁড়। দিচ্ছে মনের মধ্যে, অশান্তি বোধ করছে সে। কখনো -না-কখনো, সে 
ভাবলে, এদের সমাধান তাঁকে খুঁজে নিতে হবে ; আর তা-ই যদি হয়, তাহ'লে 
এখনই বা নয় কেন? 

এ-ভাবে চলতে পারে না, পাশা ভাবলে । তাদের বিয়ের অনেক আগেই 
এ-কথ!। তাঁর উপলব্ধি করা উচিত ছিলো । কেন লার৷ তাকে শিশুর মতো 
প্রশ্রয় দিয়েছে, প্রাণ ভরে অমনভাবে তাকাতে দিয়েছে তার দিকে? তখনো 
তো লারা তাকে দিয়ে যা ইচ্ছে তা-ই করাতে পারতো । সময়মতো! ব্যাঁপারট। 
চুকিয়ে ফেলার মতো! বুদ্ধি কেন হয়নি তার, লারা নিজেই তো৷ জোর করেছিলো 
সব শেষ ক'রে দেবার জন্য ? এ-কথ। কি নিতান্তই স্পষ্ট নয় যে লারা যাঁকে 
ভাঁলোবাঁসে সে পাশ নয়, সে হ'লে সেই কর্তব্য, যার দায় সে এমন সচরুরূপে 
পালন করছে? লারা ঘা ভালোবাসে ত। হ'লে! তার নিজের মহত্বের 
প্রতিচ্ছবি । কিন্তু তাঁর এই কর্তব্য, যতোই প্রশংসনীয়, যতোই মহৎ হোক 
না কেন, পারিবারিক জীবনের সঙ্গে তার যোগ কোথায়? আর সবচেয়ে যা 
খারাপ তা ছ'লো এই যে পাশ। তাকে আগের মতোই ভালোবাসে । লারার 
মাধুর্য ধেন উপচে পড়ে । কিন্ত তবু-_পাশ। কি নিশ্চিত জানে যে তার দিক 
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থেকেও প্রেম সত্যিই আছে? নাকি তার প্রেম আসলে, এক অবোধ্য 
কৃতজ্ঞতা _লারার মধুর্তা আর উদারতার জন্ত ? কোনট! সত্য ত। কে ব'লে 
দেবে? 

তাহ”লে সে করবে কী? এই জীবন থেকে মুক্তি দেবে স্ত্রী ও কন্তাকে? 
তার নিজের মুক্তির চাঁইতেও সেট। দরকারি। হ্ঠ্যা, কিন্ত কী ক'রে? 
বিবাহবিচ্ছেদ? জলে ডুবে আত্মহত্যা? “কী অসহ্‌ বাজে! বিরক্তিতে 
পাশা নিজেই প্রতিবার করলে। “যেন ও-সব কিছু সত্যিই কখনো করতে 
পারবে! ! তাহ'লে আর মনে-মনে এ-সব নাটুকেপনার মহড়। দিয়ে লাভ কী? 

আকাশে তারাদের দিকে চোখ তুলে যেন উপদেশ চাইলো! সে। দপদপ 
করতে থাকলে! তারা, ছোঁটে। আর বড়ো, এক। কোনোটা, কোথাও বা 
একপঙ্গে অনেকে, কেউ নীল, কারুর গায়ে রামধন্ু-রং। হঠাৎ মিলিয়ে 
গেলে। সেই সব; আর দ্রুত, কর্কশ এক আলোয় স্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠলো বাঁড়ি, 
উঠোন, আর নৌকোর ওপর উপবিষ্ট পাশা । কেউ যেন খোঁল। টর্চ দোলাতে- 
দোলাতে মাঠ থেকে গেটের দিকে ছুটেছে। আগুনের ফুলকি-ছিটোনো 
হলুদ ধোয়ার মেঘ আকাশে ছড়াতে-ছড়াতে সৈন্ত-বোঝাই একট। ট্রেন 
লেভেল ক্রসিং পার হয়ে পশ্চিম দিকে চলেছে; গত এক বছর ধরে 
যে-অসংখ্য ট্রেন দিনরাঁতি ছুটে চলেছে তাদের মধ্যে এও এক | 

মৃদু হাসলে পাঁশা, উঠে পড়ে শুতে গেলো ৷ তার প্রশ্নের জবাব মিলেছে । 


৭ 


পাশার সিদ্ধান্ত জেনে স্তম্তিত হ'য়ে গেলো লারা, প্রথমে যেন নিজের 
কানকে বিশ্বাস করতে পারলো না সে। “নিছক পাগলামি, সে ভাঁবলে--ও 
প্রলাপ বকছে। আমি যদি গ্রাহ না করি তাহ'লেই ভূলে যাঁবে।, 

কিন্ত দেখা গেলে। গত পনেরো দিন ধ'রে পাশা প্রস্তত হচ্ছে। রিক্রুটিং 
আঁপিশে কাগজপত্র দাখিল করেছে, স্কুলে পাশার জায়গায় আরেকজন 
এসেছেন, আর পাশ! হুকুম পেয়েছে ওমস্ক-এ সামরিক শিক্ষাকেন্দ্রে চ'লে 
যাবার জন্য । 
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চাঁধার মেক্সের মতো! চ্যাঁচীতে শুরু করলে। লারা, পাশার হাত আকড়ে 
ধরলো, পায়ের তলায় গড়ালো । “পাশা, পাশা, আর্তনাদ বেরুলে। তার 
গলা চিরে, “আমাঁদের ছেড়ে যেয়ো না । এমন কাঁজ কোরে। না তুমি, কোরে 
না, এখনে। সময় আছে । আমি সব ব্যবস্থা ক'রে দেবো । ভালো ক'রে 
স্বাস্থ্য পরীক্ষা কর! হয় নি তোমার, আর তোমার এ হার্ট-.মত বদলাতে 
কি লজ্জা করছে তোমার ? আর তোমার এই পাগলামির কাছে তোমার 
পরিবারকে জলাঞুলি দিতে লজ্জা! করছে না? তুমি হবে শ্ষেচ্ছাসেবক! 
আজীবন রডিয়াকে ঠাট্টা ক'রে এখন কি তাঁকেই ঈর্ষা করছে৷ তুমি? 
অফিসারের পোঁধাঁক পরে তোমাকেও কাণ্তীনি ক'রে বেড়াতে হবে, তুমিও 
অন্ত সকলের মতে। কথায়-কথায় তলোয়ার নাচাবে ! পাশা, কী হয়েছে 
তোমার? তুমি তে! সেই আগের তুমি নও, আমি যে তোমাকে চিনতে 
পারছি না। কী তোমাকে এমনভাবে বদলে দিলো? সত্যি ক'রে বলো, 
যীপ্তর দৌহাই, বড়ে।-বড়ো কথা বাদ দিয়ে আমাকে শুধু বুঝিয়ে দাও, 
রাশিয়া সত্যিই এই চায় ?, ্ 

হঠাঁৎ সে উপলব্ধি করলো! যে ব্যাঁপাঁরটা আসলে তা নয়। সবটা বুঝতে 
না-পারলেও আপল কথাটা সে ধরতে পারলে । পাশা তার সঙ্গে লারার 
আচরণকে তুল বুঝেছে । চিরদিনই পাশার প্রতি তার আসক্তি অংশত 
মাঁয়ের মমতা দিয়ে ভরা, পাশা সেই মমতার বিরুদ্ধে বিপ্রোহ করেছে, বোঝে নি 
যে স্ত্রী-পুরুষের সাধারণ অনুভূতির চাইতে লাঁরাঁর এই ভালোবাসা কম নয়, 
বরং আবে। বেশি । 

ঠোঁট কামড়ালে লারা, ষেন মাঁর খেয়ে কুঁকড়ে গেলে। সে, কান্না গিলে 
ফেলে নিঃশবে জিনিসপত্র গোছাতে শুরু করলে|। 

পাঁশ। চ'লে যাবার পর লারার মনে হলো সমন্ত শহর যেন স্তব্ধ হয়ে 
গেছে, এমনকি আকাঁশেও অনেক কম কাক উড়ে বেড়াচ্ছে । “মা ঠাঁকরুন, 
ম। ঠাকরুন, মাঞ্টক]। তার সংবিৎ ফিরিয়ে আনার চেষ্টা! করলো। “মা, মা» 
কাটিয়া তাঁর জামার হাতা! ধ'রে টেনেই চললো ।--এ তার জীবনের সবচেয়ে 
বড়ে। পরাজয় । তার সর্বশ্রেষ্ঠ, তার উজ্জ্বলতম আশাগুলি শেষ হয়ে গেলে! । 

সাইবেরিয়া থেকে পাঁশ। ষে-সব চিঠি লিখলে তাঁতে তাঁর মনোভাব জানতে 
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পারলে! লার]। স্ত্রী ও মেয়ের অভাব তীব্রভাবে অন্থুভব করছে সে। কিন্ত 
কয়েক মাসের মধ্যেই পাশা এনসাইনের পদ পেলো, আর সেই রকমই 
আকম্মিকভাবে প্রেরিত হ'লে যুদ্ধক্ষেত্রে। যাবার পথে কাছাকাছি 
কোথাও ইউরিয়াটিন পড়লে। না, আর মস্কোতেও কারে। সঙ্গে দেখা করার 
সময় হ'লো। না ভার। 

যুদ্ধক্ষেত্র থেকে যখন সে চিঠি লিখলো! তখন মনে হ*লো তার মনের ভার 
আগের চাইতে হালক। হয়েছে । নিজেকে অন্য সকলের থেকে আলাদা করতে 
চাঁয় সে, যাতে কোনে। সামান্য আঘাঁতের ফলে অথব] তাঁর পুরস্বারব্বরূপ ছুটি 
নিয়ে বাড়ি গিয়ে তার পরিবারের সঙ্গে সে দেখা করতে পারে । শিগগিরই 
স্থষোগ পেলো৷। ক্রসিলভের সেনাবাহিনী শত্রুপক্ষের ব্যুহ ভেদ ক'রে আক্রমণ 
শুর করলে।। পাঁশার চিঠি আসা বন্ধ হ'য়ে গেলো৷। প্রথমে লাঁর! উদ্িগ্ন 
বোধ করেনি। পাশার নীরবতাঁর কারণ সামরিক অভিষান বলেই মনে 
করেছিলো--তার রেজিমেন্ট যাত্রা শুরু করাতে সে চিঠি লিখতে পারছে না। 
হেমস্তকালে অগ্রগতি ধীর হয়ে এল্ঠ; সৈন্যদল পরিখাখনন শুরু করলে, 
কিন্তু তবু পাশার কাছ থেকে কোনে। চিঠি এলে! না। এবার লারা উদ্দিগ্ 
বোধ করতে লাগলো, নানারকম খোঁজ-খবর নিতে শুরু করলে সে, প্রথমে 
স্থানীয় ভাবে ইউরিয়াটিনে, তারপর চিঠিতে মন্কোতে, আর পাঁশার পুরোনে। 
বন্ধুদের কাছে। কিন্ত কোনো জবাব মিললে! না, মনে হ'লো কেউ কিছু 
খোজ জানে না। 

স্থানীয় কয়েজন মহিলার সঙ্গে লারাঁও শহরের হাসপাতালের মিলিটারি 
বিভাগে কিছু-কিছু কাজ করতে শুরু করেছিলো । এবার সে সত্যি সত্যি 
কাজ শিখতে লাগলো, নার্স হবার যোগ্যতা অর্জন ক'রে স্কুল থেকে ছ মাসের 
ছুটি নিলে! সে; তারপর মা্কটকার ওপর বাড়ির ভার দিয়ে, কাটিয়াকে 
নিয়ে মস্কোতে গেলো । মেয়েকে লিপার কাছে রাখলে সে, লিপা একাই 
বা করছে তখন, কারণ তার শ্বামী জর্মান নাগরিক বলে অন্তান্ত শক্রপক্ষীয় 
অসামরিক ব্যক্তিদের মতে। উফীতে অস্তরীন ছিলেন। 

অন্য কোনে। উপায়ে পাশার খোঁজ কর! অর্থহীন জেনে লারা নিজেই তার 
খোঁজ নেবে ঠিক করেছে। এই উদ্দেশ্য মনে রেখে, হাঙ্গেরির সীমাস্তগামী 
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এক হাঁসপাতাল-গাড়িতে নার্সের চাঁকরি নিলো সে, পাঁশা তাঁর শেষ ঠিকান। 
দিয়েছিলে লিস্বির, এই ট্রেন লিঙ্কি হয়ে ষাবে। 


৮ 


একটি রেড ক্রদ ট্রেন, টাটিয়ানা কমিটির» সংগৃহীত আহতদের জন্য 
স্বতঃপ্রণোঁদিতভাঁবে দেওয়! নানারকম সাহাধ্য নিয়ে আঞ্চলিক হেডকোয়ার্টারে 
এসে পৌছলে। | লঙ্কা গাড়ি, অধিকাংশই কদাকার মালের বগি; একটিমাত্র 
প্রথম শ্রেণীর কামরায় মস্কোর বিশিষ্ট নাগরিকের এসেছেন সৈন্যদের 
জন্য উপহার নিয়ে। তাঁদের মধ্যে একজন হ'লে গর্ডন। সেজানত ষে 
তাঁর ছেলেবেলার বন্ধু জিভাগেো আঞ্চলিক হাসপাতালের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট 
আছে; শুনলে। হাঁসপাতালটা কাছেই এক গ্রামে, লাইনের ঠিক ওপারে 
যাবার জন্য অন্গমতি আদায় করলো গর্ডন, একটা ঘোঁড়ার গাঁড়ি যাঁচ্ছিলো 
গ্রামে, তাতে চ'ড়ে বসলো । 

গাঁড়ির চালকটি বিয়েলোরুশ- অর্থাৎ লিথুয়েনীয়, ভাঁঙা-ভাঁডা রুশ বলে। 
গুপ্তচরের হুজুগটা এখন খুব চলতি ব'লে নিকুত্বাপ আর কেজো। কথোপকথন 
চাঁলালে। লোকটি; তার সদুঢ় দেশভক্তির দাপটে নিরুদ্যম হয়ে গর্ভন বেশির 
ভাগ পথ মুখ বুজে কাটালে। 

প্রধান কার্ধালয়ে__-যেখানে সৈম্যদলের ঘটি সবিয়ে-সরিয়ে সবাই এমন 
অভ্যস্ত যে একশে। মাইলের কমে দুরত্ব মাপে না গর্ডন শুনেছিলে! যে গ্রামটি 
বেশ কাছে, খুব বেশি হ'লে পনেরো মাইল দূর ওখান থেকে ; আসলে পঞ্চাশ 
মাইলের কাছাকাছি । 

সমস্ত পথ ব। দিকের স্দূর দিগস্ত থেকে গুমরোনে। গর্জন ভেসে এসেছে । 
ভূমিকম্পের কোনো অভিজ্ঞতা নেই গর্ডনের, তৰু উপলব্ধি করলো ষে 
আগ্নেয়গিরির গর্জন আর আকম্মিকততার সবচেয়ে ভাঁলে। তুলন1 শক্রপক্ষের 
কাযানের আওয়াজ _রাগি, দূর-থেকে-ভেসে-আসা, ঠিকমতো চেন! যাচ্ছে 


শট এ 


১। জার-কন্া! ভাচেস টটিয়ানার নেতৃত্বাধীন একটি কমিটি । 
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নাযেন। সন্ধ্যার সময় সেই দিকের আকাশে গোলাপি রঙের আভা ছড়িয়ে 
পড়লো, ধিকিধিকি জললো৷ ভোর অবধি । 

পথে অনেক গ্রামের ধ্বংসাবশেষ চোঁখে পড়লে।। কোনো গ্রাম সম্পূর্ণ 
জনশূন্য, কোথাঁও-কোথাও মাটির তলার ঘরে বাস করছে লোৌকের1 | যেখাঁনে 
এক সময়ে ঘর-বাঁড়ি ছিলো, সেখানে বাঁড়িঘরের জায়গায় পড়ে আছে ধুলো আর 
চুন-স্থুরকির সপ । বন্ধ্যা পতিত জমির মতো৷ আগুনে পোড়া এই জনবসতির 
দিকে এক পলক তাকিয়েই সমন্তটা দেখে নেওয়া যায়। যাব-যাঁর বাঁড়ির 
তগ্নন্ুপের মধ্যে বসে বৃদ্ধার ছাই আঁচড়ে চলেছে, খুঁড়ে-খু'ড়ে কিছু-একট! তুলে 
নিয়ে সরিয়ে রাখছে এক পাশে, বুঝি তারা ভাবছে যে দেয়ালগুলি এখনে! 
বাইরের লোঁকের চোঁখ থেকে তাদের আড়াল ক'রে দাঁড়িয়ে আছে। গর্ডন 
যখন তাদের পাশ দিয়ে যাঁচ্ছে, চোখ তুলে তার দিকে এমনভাবে তাকাচ্ছিলো৷ 
যেন জিজ্ঞানা করছে কবে আবার এই পৃথিবী প্ররুতিস্থ হবে, শাস্তি নামবে, 
শৃঙ্খল। ফিরে আসবে তাদের জীবনে । 

অন্ধকার নামলে পরে তাদ্দের গাড়িট। একদল সৈন্যের মধ্যে গিয়ে পড়লো, 
বড়ে। রাস্ত। ছেড়ে দেবার হুকুম হ'লে তাদের ওপর। গাঁডির চালক ঘোড়ার 
গাড়ি চলবার নতুন রাস্তা চেনে না। বেশ কয়েক ঘণ্টা বৃত্তাকাঁরে ঘুরে 
বেড়ীলো৷ তারা, কোথাও গৌছলে না। ভোরবেল! তাঁরা যে-গ্রামটিতে 
পৌছলে! ভার নাম এবং তাঁর] যে-গ্রাম খুঁজছে তাঁর নাম এক, কিন্ত 
হাসপাতালের খোঁজ কেউ জানে ন। সেখানে । জানা গেলো একই নামে 
ছুটি গ্রাম আছে। অবশেষে, সকালবেলায়, ঠিক গ্রামটি খুজে পেলে তারা । 
ক্যামৌোমিল১ আর আইওডোকর্মের গন্ধে ভর! গ্রামের পথ দিয়ে যেতে-যেতে 
গর্ডন ঠিক করলে বাত্রে এখানে থাঁকবে না, দিনটা জ্ভাগোঁর সঙ্গে কাটিয়ে 
'সেই সন্ধ্যাতেই রেল-স্টেশনে, যেখানে তাঁর অন্যান্ত বন্ধুদের রেখে এসেছে, 
ফিরে যাবে। কিস্তু পাঁকচক্রে তাকে এক সপ্তাহের ওপর থেকে যেতে 
হলো! । 


পাস 


১। সুরভি লতাবিশেষ, তার রস ভেষজ হিসেবে ব্যবহাত হয়। --অনুবাঁদকের টীকা] 
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৯ 
সেনাবাহিনীর অগ্রভাগ এগোতে শুরু করলো। সেই জেলার দক্ষিণ 
অংশে, যেখানে গর্ডন গিয়ে উপস্থিত হ'লো, আমাদের সৈন্তদল শক্রপক্ষের 
ব্যুহ ভেদ করতে সক্ষম হয়েছিলে।। শক্রপক্ষের ব্যুহে যে-ফাঁক তাঁর সৃষ্টি 
করেছে তা আরো বডে। ক'রে তুলে পশ্চাদ্রক্ষী সৈম্তরাও অগ্রসর হয়েছিল; 
কিন্তু পেছিয়ে পড়লে। তারা, অগ্রবর্তাঁ বাহিনী তার্দের থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ে 
শত্রপক্ষের হাতে ধর] পঃভে গেলে! । বন্দীদের মধ্যে একজন হলেন লেফটেনাণ্ট 
আন্টিপভ, তাঁর বাহিনী আত্মসমর্পণ করাতে তিনি ধবা দিতে বাধ্য হলেন। 

সকলের ধারণা তিনি হয় বোমায় নিহত হয়েছেন, নয়তো কোনে! 
বিস্ফোরণের ফলে মাটি-চাপা পড়েছেন । এই সংবাদ ছড়িয়েছে তারই 
একজন বন্ধু, এনসাইন গালিউলিন, আন্টিপভ যখন অভিযানের নেতৃত্ব 
করছিলেন তখন পর্যবেক্ষণ-মঞ্চ থেকে দূরবীন দিয়ে দেখছিলো৷ সে। 

গালিউলিন যা দেখেছে তা আক্রমণকারী সৈন্তদলের চিরাচরিত ছবি । 
দ্রুত গতিতে এগিয়ে যাচ্ছে সবাই, প্রায় দৌডে পার হচ্ছে ছুই পক্ষের 
মাঝখানকার অনধিকৃত জমিটুকু--হেমস্তের সেই মাঠে বাতাসে ছুলছে শুকনে! 
কাশ, আর স্তব্ধ হয়ে ঈাঁড়িয়ে আছে খোঁচাঁ-খোঁচা গর্সের১ ঝোঁপ। উদ্দেশ্য 
হ'লে! অস্ত্রিয়ানদের ট্রেঞ্চ থেকে বের ক'রে এনে মুখোঁমুখি যুদ্ধ করা, অথবা 
হাঁত-বোঁম! ব্যবহার করে তাঁদের শেষ ক'রে ফেল! । যাব] ছুটছিলে! মাঁঠটা 
তাদের কাছে মনে হচ্ছিলো! অন্তহীন, তাদের পায়ের তলার মাটি গচারাবালির 
মতো স'রে-স'রে যাচ্ছে । তাদের এনসাইন ছুটছেন, প্রথমে তাদের আগে- 
আগে, তারপর পাশে-পাশে, রিভলভারট1 মাথার ওপর দোঁলাচ্ছেন, “হুরে' 
বলতে-বলতে তার মুখ কান থেকে কান পর্যস্ত ফেটে যাচ্ছে, কিন্ত সে আওয়াজ 
তিনি ব৷ তাঁর শৈন্তের। কেউই শুনতে পাচ্ছে না। মাঝে-মাঝে মাটির ওপর 
শুয়ে পড়ছিলে! সকলে, একসঙ্গে উঠে পড়ে আবার ছুটতে শুরু করছিলে! 
চীৎকার করতে-করতে। আর প্রত্যেকবার, একজন কি দুজন, গুলিবিদ্ধ 
হয়ে, অন্যদের সঙ্গেই পড়ছিলে। মাটির ওপর, কিন্ত অন্যভাবে-_-বনের মধ্যে 
কেটে-ফেল! গাছের মতো! ট'লে পড়ছিলে। ভারা, আর উঠছিলে। ন!। 


১1 30:89 : হলুদ ফুলে ভরা একরকম বেপ।-_অনুবাদকের টীকা 
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লক্ষ্যের বাইরে গুলি ছু'ড়ছে ওরা, গোলন্দাজদের খবর দাও, উদ্বিগ্নভাঁবে 
গালিউলিন তার পাশে দাড়ানো গোলন্দীজ ব।ছিনীর সেনাপতিকে বললে ।-_ 
না, দাড়াও, ঠিক আছে । 

আক্রমণকারীরা শত্রুপক্ষের প্রীয়্ মুখোমুখি দাড়িয়েছে, এমন সময় 
গোলাবর্ষণ বন্ধ হয়ে গেলো । সেই আকন্মিক স্তব্ধতায় নিরীক্ষণকারীর। 
তাদের নিজেদের হৃংস্পন্দন শুনতে পাচ্ছিলো, আঁ্টিপভের মতো তাঁরাও যেন 
তাদের টনন্তদলকে শক্রুপক্ষের ট্রেঞ্চের ধাঁবে এনে দাঁড় করিয়েছে, পরবর্তী 
কয়েক মুহূর্তের মধ্যে তাদেরও ঘেন প্রত্যুত্পন্নমতিত্ব আর বীরত্ব দেখিয়ে আশ্র্ধ 
কিছু ঘটিয়ে ফেলতে হবে। ঠিক সেই মুহূর্তে তাবা দেখলে! ছুটো৷ ষোলো 
ইঞ্চির জর্মীন কামান থেকে আক্রমণকারীদের ওপর গোলাবর্ষণ হ'লো। 
ধুলোর কালে! মেঘে আর ধোঁয়ায় এর পরে কী হ'লো আর দেখা গেলে। ন।। 
ইয়া আল্লা! শেষ! ওদের হ'য়ে গেলে।, শাঁদা-ঠোঁটে ফিসফিস করলো 
গালিউলিন, তার ধারণ। হ'লো৷ এনসাইন এবং তাঁর দলের সকলেই নিহত 
হয়েছে। নিরীক্ষণ-মঞ্চের খুব কাছ ঘেষে আরো একটি গোল! চঃলে গেলো । 
ঘিগুণ নিচু হঃয়ে, নিবীক্ষণকারীরা ক্রুত নিরাপদ দুবত্বে পালালে।। 

গালিউলিন ছিলো৷ আন্টিপভের সঙ্গে একই গর্তে। আঁট্টিপভ মারা 
গেছেন, একথা সবাই মেনে নেওয়ার পর, তার বন্ধুরা গাঁলিউলিনকে 
আট্টিপভের জিনিসপত্রের ভাঁর নিয়ে তার বিধবা স্ত্রীর জন্য রেখে দিতে 
বললো; আট্টিপভের জিনিসপত্রের মধ্যে তীর স্ত্রীর অনেকগুলি ফোটোগ্রাফ 
ছিলো । 

গালিউলিন, যাঁর জ।ত-ব্যবসা হ'লে মিশ্ত্িগিরি, সম্প্রতি নতুন পদে উন্নীত 
হয়েছে। টিভেরজিনের ফ্ল্যাট-বাঁড়ির ভাডাঁটে গিমাজেৎদিনের ছেলে 
গালিউলিন_-সেই ইউন্থপকা, যাকে সুদূর অতীতে ফোরম্যান খুভলেয়েভ 
শিক্ষানবিশ হিসেবে পেয়ে ধ'রে পেটাতো । তার সেই অতীত আক্রমণকারীর 
কাছেই এখন সে তাঁর বর্তমান উন্নতির জন্য খণী। 

যুদ্ধের চাকরিতে এসে, নিজের ইচ্ছের বিরুদ্ধে এবং নিতান্ত অকারণে, 
গালিউলিন নিজেকে আবিষ্ষার করেছিলো পশ্চাদভাঁগের এক ছোটে। শহরের 
ঘাঁটিবক্ষকের মতো। এক আয়েসি চাকরিতে । আধা-অসমর্থ কিছু লোক 


অনিবার্ধের আবির্ভাব ১৫৫ 


নিয়ে তৈরি হয়েছে সেই ঘটি; প্রত্যেকদিন সকালে তাদের প্রায় তাদের 
মতোই বৃদ্ধ নির্দেশকের কাছে ড্রিল করতে হয়, যে-ড্রিল তাদের নির্দেশক এবং 
তারা-সকলেই ভূলে গেছে । গালিউলিনকে সেই ড্রিলের দেখাশানা। 
করতে হু'তো, আর লক্ষ্য রাখতে হু'তো৷ এযাডজুটাণ্টের আঁপিশের সামনে 
পাহারাদারের বদলের ওপর | আর কোনো কাজ আশ। করা হ'তো ন। তার 
কাছ থেকে । জগতে তাঁর কোনে। ছুঃখ নেই, এমন সময় মস্কো থেকে 
যে-সমস্ত নতুন লোককে তার অধীনে পাঠানে। হ'লে। দেখা গেলে। তাদের 
মধ্যে তার অতি পরিচিত একটি চেহাঁরা--পিয়ট্ব্‌ খুভলেয়েভ। 

“বশ, বেশ, আমার পুরোনো বন্ধু” তিক্ত হাঁপলে। গাঁলিউলিন। 

আজ্ঞে হ্যা, সেলাম ক'রে, আযঁটেনশন হয়ে দীড়িয়ে খুভলেয়েভ জবাব 
দিলে। 

ব্যাপারটার ওখানেই শেষ হওয়া অসম্ভব | ড্রিলের সময় সেপাইটির একট! 
ভুল দেখামাত্র লেফটেনাণ্ট হুংকার দিয়ে উঠলেন, আর যেই তার মনে হ'লো। 
যে লোকটি তাঁর চোখের দিকে সৌজ! না-তাঁকিয়ে একটু পাশের দিকে 
তাকিয়ে আছে, অমনি তিনি তার চোঁয়ালে এক ঘুষি চালিয়ে দিলেন, তারপর 
দু'দিন তাকে কয়েদ ক'রে রাখলেন শুধু রুটি আঁর জল খাইয়ে 

এর পর থেকে গাঁলিউলিনের প্রতি পদক্ষেপে যেন প্রতিহিংস! ঝ'রে পড়তে 
লাগলে! । কিন্তু তাদের ছু'জনের পদ্দের এমনিই তফাৎ, বাষ্ট্র তাদের ছুজনের 
সম্পর্ক এমনভাবে বেঁধে দিয়েছে ষে এই খেল। অত্যন্ত অসংগত হয়ে উঠলো; 
নিতান্ত দৃষ্টিকটু হ'লে ব্যাপারটা। কী করা যায়? তারা ছু'জনে এক 
জায়গায় থাকতে পারে না। কিন্তু অধীনস্থ দলের মধ্যে একজনকে বদলি 
করার কী ওজুহাত একজন অফিসার দিতে পারেন? অপর পক্ষে, নিজের 
বদলির জন্য আবেদন করতে হ”লেও কী কারণ দেখাবে গালিউলিন? অবশেষে 
ঘখটিরক্ষকের কাজের অর্থহীনতা। এবং একঘেয়েমির অজুহাতে গাঁলিউলিন 
যুদ্ধক্ষেত্রে াঁবাঁর জন্য অনুরোধ জানালো । এতে প্রশংসাই হ'লে! তার, আর 
যখন প্রথম নতুন পদে বহাল হয়েই সে তার অন্যান্য গুণপনা৷ প্রদর্শন করলে 
তখন দেখ। গেলে। এক চমৎকার অফিসার হবার মতো! ক্ষমতা আছে তার, 
এবং শিগগিরই লেফটেনান্টের পদে উন্নীত হলো সে। 
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টিভেরজিনদের আমল থেকেই আট্টিপভকে চিনতো গালিউলিন ₹ ১৯০৫ 
সালে সে 'ঘখন টিভেরজিনের সঙ্গে ছ'মাস কাটিয়েছিলে। তখন রোঁববারে- 
রোঁববাঁরে ইউস্থুপকা তাঁর সঙ্গে খেলতে আসতো । সেখানে ছু'একবার লারার 
সঙ্গেও দেখ! হয়েছে তার । তারপর থেকে তাদের দু'জনের কোনো খবরই 
সে রাখে নি। ইউবরাটিন থেকে এসে আর্টিপভ যখন রেজিমেণ্টে যোগ দিলো, 
তার সেই পুরোনে। বন্ধুর পরিবর্তনে চমকে গিয়েছিলো গালিউলিন। ষাকে 
সে লাজুক, ছুষ্ট, আর মেয়েলি ব'লে জানতো, সে এখন উদ্ধত, পণ্ডিত এক 
রোগবিলাশীতে পরিণত হয়েছে । বুদ্ধিমান, সাহসী, গভীর পাশ বিদ্রপে 
ছাড়া কখ! বলে না। কখনো-কখনো৷ তার চোখের বিপন্ন দৃষ্টির দ্রিকে 
তাকিয়ে গালিউলিন শপথ ক'রে বলতে পারতো যে সেই দৃষ্টি যেন জানলা, 
তার মধ্য দিয়ে অন্য কিছু সে দেখতো, হয়তে। এমন কোনো-এক ধারণা ঘ! 
তাঁকে পেয়ে বলেছিলো, হয়তো স্ত্রী-কন্যাঁর জন্য আকাঁজ্ষ।। গালিউলিনের 
মনে হ'তো আন্টিপভ যেন এক বহুরূপী, রূপকথার নাকের মতো৷ মোহগ্রস্ত। 
আর এখন আন্টিপভ উধাও, গাঁলিউলিনের হাতে এসে পড়েছে তার কাগজপত্র, 
তাঁর ফোটোগ্রাফগুলি, আর তার বূপাস্তরের রহস্য | 

লার। যে তাঁর স্বামীর খোঁজ করছে সে-সংবাদ গাঁলিউলিনের কাছে 
পৌছলো। কোনো-না-কোনে। সময়ে পৌছতোই অবশ্য । তাঁকে চিঠি লিখবে 
ঠিক করলে। সে, কিন্তু এতো। ব্যস্ত ছিলো! যে ঠিকমতো গুছিয়ে চিঠি লেখার 
মতো। সময় পাচ্ছিলে! না, লারাঁকে সে আঘাতের জন্য প্রত্তত হবার স্থযোগ 
দিতে চাঁইছিলে।। আঁজ-কাল ক'রে দিন পেছিয়েই চলছিলো সে, হঠাৎ 
শুনলে! লার! নিজেই যুদ্ধক্ষেত্রে এসেছে নার্স হিসেবে, কিন্ত কোন ঠিকানায় 
তাকে চিঠি লিখবে বুঝতে পারলো! না। 


৬০ 
“আজ ঘোঁড়। মিলবে? ছুপুরবেলা জিভ।গে। বাড়িতে খেতে এলেই গর্ডতন 
জিজ্ঞেন করতে! । তারা বান করছে এক গ্যাঁলিসীয় কষকের কুটিরে। 
“কোনো আশা নেই। কিন্ত সে যাই হোক, কোথায় যাবে তুমি? 
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ডাইনে বীয়ে কোথাও নড়ার উপায় নেই এখন। ভীষণ গোলমাল চলছে 
চারদিকে । কেউ কিছু ঠিক করতে পারছে ন। দক্ষিণে কোথাও-কোথাও 
জর্মানদের পাশ কাটিয়ে এগিয়ে গেছে আমাদের সেন্ত, কোথাও ব। ব্যৃহ ভেদ 
করেছে, শুনছি অতি উৎসাহী কয়েকটি বাহিনী ধরা পড়েছে। উত্তরে, 
জর্মীনর। স্ভেপ্ট। নদীর যে-অংশ পার হয়েছে সেটা! এতোদিন অনতিক্রম্য ব'লে 
জানা ছিলো; একদল অশ্বারোহীর কীন্তি এটা । রেলপথ উড়িয়ে দিচ্ছে, 
নষ্ট করছে রসদের গুদোম, আর আমার নিজের ধারণ! হলো গর ঘিকে 
ফেলছে আমাদের। এই তো অবস্থা, আর তুমি কিনা ঘোড়ার খোঁজ 
করছে।।-_“কী হে কাপেক্কো» ইউর তাঁর আর্দালির দিকে ফিরলো, “একটু 
নড়ে। এবার, টেবিল লাগাও । কীখাবার আছে আজ? বাছুরের ঠ্যাং? 
চমৎকার ।+ 

হাসপাতাল ও অন্যান্য ব্যবস্থা নিয়ে চিকিৎসা-কেন্দ্রটি সার গ্রাম ভ'বে 
ছড়িয়ে আছে, কোনে দৈব কারণে গ্রামটি এখনে। নিরাঁপদ। দেয়াল-জোড়া 
পাশ্চাত্য কায়দায় জাফরি-কাট! জানল। নিয়ে ঝকঝকে বাড়িগুলি দাড়িয়ে 
আছে, একট] কাচও এমনকি ভাঙে নি। 

উষ্ণ সোনালি এক হেমস্ত খতুর অবসান ইগ্ডয়ান সামারে৯ কূপ নিয়েছে। 
দিনের বেলীয় ডাক্তার আর অফিসারর। জানলা খুলে রাঁখে, জানলার তাক 
আর নিচু শাদ। সীলিডের ওপর থিকথিকে হ'য়ে বসে-থাক মাছি মারে, 
ওপরের জামার বোতাম খুলে ঘাঁমতে-ঘামতে চুমুক দেয় ফুটস্ত গরম বাঁধাকপির 
স্থপে, কিংবা চায়ে । 

রাত্রে ভেজ৷ কাঠ দিয়ে জাঁলানে। আগুনের সামনে বসে তাস পেটে তাঁর, 
ধোঁয়ায় চোখ জাল। করে আর কেমন ক'রে আগুন ধরাতে হয় তা না-জানার 
জন্য শাপ-শাপাস্ত করে আর্দালিদের । 

রাত্রিটি নিস্তব্ধ । গর্ডন আর জি্ভাগে। মুখোমুখি দুই কাঠের মাঁচায় শুয়ে 
ছিলেন । তাদের মাঝখানে খাঁবাঁর টেবিল আঁ দেয়াঁল-জোঁড়া লম্বা জানলার 
সারি। জানলার কাঁচগুলি ঘামে ভিজে উঠেছে ; ঘরটা গরম, তামাকের গন্ধে 


১। উত্তর য়োরোপে ও আমেরিকায় হেমন্তের শেষে কয়েক! দিন বৌদ্রসয় হ'য়ে ওঠে, 
আবহাওয়া থাকে শুকনে! ; এই সময়টাকে “ইতডয়ান সামার' বলা হয়। --অগ্ুবাদকের টাক । 
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ভর1। হেমন্ত বাত্রির টাটকা বাতাসের জন্ত তার! কোনার দিকের জানলার 
কুটে। পাট খুলে রেখেছিলে।। তাদের অভ্যেসমতো। কথা বলছে তারা, আর 
চিরাচরিততাঁবে, যে-দিকে যুদ্ধের ফ্রণ্ট-লাইন সেই দিগন্তে গোলাপি আভা 
জলজল করছে। বন্দুকের গুলির অন্তহীন শবকে থামিয়ে দিয়ে মাঝে-মাঝে 
'ভেমে আগছে এক গম্ভীর আওয়াজ, একট) ভারি শেকলে-বীধা ট্রাঙ্ককে ষেন 
মেঝের রং চটিয়ে দিয়ে হিচড়ে টেনে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে, সেই গভীর 
আওয়াজে কেপে কেপে উঠছে মাটি। সেই আওয়াজকে সম্মান দেখিয়ে 
থেমে যাঁচ্ছিলো জিভাঁগে। | ওট। হ'লে বেটা, জর্মীনদের ষোলো-ইঞ্চি কামান । 
বোমাট। ছোঁটোই বলতে পাঁরো-_ষাঁট পুভ.১ ওজন । তাঁরা যখন আবার 
কথ! বলতে শুর করলো তখন আগে কী বলছিলে! তা আর জ্ভাগোঁর মনে 
পড়লে না। 

'সার। গ্রামে কিসের গন্ধ বলে তে।? গর্ডন জিজ্ঞেস করলো । এখানে 
আসার সঙ্গে সঙ্গে আমি লক্ষ্য করেছি । অতিষ্ঠ ক'রে তোল! মিষ্টি গা-বমি- 
বমি-করা। একট গন্ধ, অনেকট। ইছুরের গায়ের গন্ধের মতো 1, 

“কী বলছো বুঝতে পারছি। ওটা হু'লো৷ শন-__এখানে প্রচুর জন্মায়। 
€ই গাছটার নিজেরই একটা একঘেয়ে লেগে-থাঁকা পচ। মড়ার মতো গন্ধ 
আছে। তারপর যে-সব জায়গায় লডাই হয়েছে, সেখানে অনেক মৃতদেহ 
শনক্ষেতের মধ্যে অদৃশ্ঠ হ'য়ে পড়ে থাকে-_পচতে শুরু করার আগে কেউ 
জানতে পাঁয় না। অবশ্য মৃতদেহের গন্ধ এখন সর্বত্র । সেটাই তে। স্বাভাবিক । 
_শুনছে।? আবার এ বের্টাব গর্জন |, 

গত কয়েকদিন ধ'রে তার! এই জগতের যাবতীয় বিষয় নিয়ে কথা বলেছে। 
যুদ্ধ এবং যুগধর্মের ওপর বন্ধুর মতামতের কথা জেনেছে গর্ভন। জিভাগে। 
তাকে বলেছে তার পক্ষে কত শক্ত হ'য়ে উঠছে এই সব মেনে নেয়া--এই 
পরম্পরকে নিশ্চিহ্ন ক'রে দেওয়ার নিষ্টুর যুক্তি, আহতদের দৃশ্ত, আজকাল 
ষে-রিশেষ ধরনের আঘাত দেয়া হচ্ছে তার ভয়াবহতা, আর আধুনিক যুদ্ধের 
কলাকৌশলে শুধুমাত্র ছিন্ন মাংসপিণ্ডে পরিণত হয়েও যাঁরা বেচে থাকে 
তাদের অন্তিত্ব। 


৯6৪৫ -৩৬ পাউও . 
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তার সঙ্গে ঘুরতে-ঘুরতে কিছু বীভৎস দৃশ্ঠ গর্ভনও দেখেছে । মনে হয়েছে, 
যখন অন্যেরা অসম সাহসে কষ্ট সা করছে তখন অলসভাবে তাদের মৃত্যুর 
জয় করার জন্য অমানুষিক চেষ্টাকে লক্ষ্য করা, কিসের বিনিময়ে কী খিপদ 
তাঁর বরণ ক'রে নিচ্ছে-_তা। তাকিয়ে দেখা রীতিমতো ছুর্নীতি। কিন্তু 
তাদের জন্য বিলাপ করাঁটাও কম দুর্নীতি ব'লে তার মনে হয় না। জীবন 
যখন যে-অবস্থায় থাকে কেবল সে-অহ্যায়ী সরল এবং সৎ ব্যবহারের 
পক্ষপাতী সে। 

যুদ্ধক্ষেত্রের ঠিক পেছনে ভ্রাম্যমাণ বেডক্রস-কেন্দ্রের প্রাথমিক চিকিৎসা- 
বিভাগে গিয়ে তার যে-অভিজ্ঞত। হয়েছে তা থেকে সে এ-কথ। জেনেছে ঘষে 
আহতদের চোখে দেখেই অজ্ঞান হয়ে যাওয়। লম্ভব। 

গোলাবর্ষণে বনের মধ্যে নষ্ট হ'য়ে গেছে, এমন একটি পরিফার অংশে 
গিয়েছিলে। তার।। দৌঁমডানে। কামান-গাড়িগুলি ভাঙাচোরা পিষ্ট-হয়ে- 
যাওয়া ছোটে। ছোটে! গাঁছপ।লার মধ্যে উদ্টে পড়ে আছে। একট! যুদ্ধের 
ঘোড। গাছে বাধা, বনের ঠিক ভেতরে বনবিভাগের একটি বাড়ি ছিলে।; তার 
অর্ধেকট। ছাদ উড়ে গেছে । বনবিভাগের দপ্র এখন প্রাথমিক চিকিৎসার 
কেন্দ্র হিশেবে ব্যবস্থত হয়) ছুটে! বড়ো ছাইরঙের তাঁবু ফেল। হয়েছে, 
যে-বাস্ত। দিয়ে বনে আঁপতে হয় তাঁর ওপারে। 

€তামাকে আন। উচিত হয় নি, জিভাগো। বললো! । “দু-এক মাইলের 
মধ্যেই ট্রেঞ্চ আর আমাদের কামানের সারি ঠিক ওখানেই, বনের পেছনে । 
সেখানে কী হচ্ছে এখান থেকে শোনাও যাবে না । কাজেই বীরত্ব দেখাতে 
যেয়ো না। তুমি বীরত্ব দেখালেও বিশ্বান করবো না আমি। আতঙ্কে জ'মে 
যেতে তুমি বাধ্য, সেটাই স্বাভীবিক। যে-কোনো? মুহূর্তে অবস্থা বদলে ঘেতে 
পারে, ওরা হয়তো। আমাদের দিকে গুলি ছু'ডতে গুরু করবে ।, 

ক্লান্ত, তরুণ পৈন্তরা, প্রকাণ্ড জুতে। পায়ে, ঘামে কালো হ'য়ে গেছে 
তাদের টিউনিকের কাধ আর বুক, রাস্তার ধাঁরে গড়াচ্ছে, কেউ চিৎ হয়ে কেউ 
বা উপুড় হয়ে। চাঁরদিন ভগ়্ানক যুদ্ধের পর সৈম্যদের মধ্যে যারা বেঁচেছে 
তাদের পশ্চাদ্‌ভাগকে শহরে পাঠানো হয়েছে কিছুদিনের বিশ্রামের জন্য । 
পাথরের মৃত্তির মতো পড়ে আছে তারা, হাসবার বা গাল পাড়বার কিছুরই 
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আর শক্তি নেই তাঁদের, রাস্তা দিয়ে যখন কয়েকট] গাড়ি ভ্রুতগতিতে গড়িয়ে 
এলো, তখন তার মাথাও ঘোরাঁলে। না। গুলিগোলার গাড়ি সেগুলো, 
শ্প্রিং নেই, আহতদের গাদ। ক'রে নিয়ে আমছে এখন, প্রাথমিক চিকিৎসা- 
কেন্দ্রের দিকে এগোবার সময় গাড়ির ঝাঁকুনিতে তাঁদের হাড় ভেঙে যাঁচ্ছিলে! 
পাক খাচ্ছিলো পেটের অস্ত্রী-তন্ত্রী। সেখানে তাড়াতাড়ি ব্যাণ্ডেজ ক'রে 
দেওয়। হবে তাদের, তেমন-তেমন জরুরি ক্ষেত্রে অস্ত্রোপচার করা হবে। 
আধ ঘণ্টা আগে যখন গোলাবর্ষণে সামান্ত বিরতি ঘটেছিলে। তখন ট্রেঞ্চের 
সামনে থেকে তোল! হয়েছে তাঁদের, সংখ্যায় তাঁরা ভয়াবহ । তাদের মধ্যে 
অর্ধেকের বেশিই অচৈতন্ | 

আপিশের বারান্দার সামনে গাড়িগুলো থামলে পরবে স্রেচার নিয়ে সিঁড়ি 
দিয়ে নেমে এলে। আর্দালিরা। একজন নার্ন একট! তাবুর দরজ। তুলে দণীড়িয়ে 
সেদিকে তাকিয়ে রইলে। ; এখন তার ।ডউটি নেই। দু'জন লোক এতোক্ষণ 
তীবুর পেছনে বনের মধ্যে চীৎকার ক'রে তর্ক করছিলো, কথা বোঁঝা। 
যাচ্ছিলো না, শুধু লম্ব!-লম্বা তরুণ গাছগুলির মধ্যে জেগে উঠছিলো প্রতিধ্বনি, 
--তাঁরা বেরিয়ে এসে বান্তা ধরে আপিশের দিকে এগোলো । তাদের মধ্যে 
একজন, উত্তেজিত এক যুবক-লেফটেনাণ্ট, অপরজনকে গাল দিচ্ছিলো-_ 
ভ্রাম্যমাণ চিকিৎসা-কেন্দ্রের মেডিকেল অফিসার মে; বনের পরিষ্কার অংশে 
কামান বসানে। হয়েছিলো, লেফটেনাণ্ট জানতে চাইছিলেন কামানটা। 
কোথায়। ডাক্তার জানতেন ন।, তার জানার কথ। নয়; তিনি লেফটেনাণ্টকে 
অনুরোধ করছিলেন চীৎকার থামিয়ে চ'লে যেতে--বলছিলেন, তিনি ব্যস্ত, 
আহতর। এধে পড়েছে; কিন্তু অফিসারটি রেডক্রমকে, গোলন্দাজদের, সমস্ত 
পৃথিবীকেই শাঁপশাপাঁস্ত ক'রে চললে! । জিভাগে। ভাক্তারের কাছে এগিয়ে 
গেলো, পরস্পরকে সম্ভাষণ ক'রে আপিশের ভেতর ঢুকে গেলো তারা। 
লেফটেনাঁণ্ট উচ্চ তাতার-ঘেষ। উচ্চারণে গাল পাড়তে-পাড়তেই ঘোড়ার 
জিনে চড়ে বসে বাস্তা ধ'রে বনের দিকে চ'লে গেলেন। সেই নার্পটি তখনো। 
ভাকিয়ে আছে । 

হঠাৎ তার মুখের ভাব ভয়ার্ত হ'য়ে উঠলো । “কী, করছো৷ কী? মাথা- 
খারাপ হয়ে গেছে তোমাদের? অল্প আহত ছু'জন সেন্ত বিন! সাহায্যে 
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স্রেচারের মাঝখান দিয়ে হাটছিলে, তাদের উদ্দেশে নার্সটি বললে ৷ তাদের 
কাছে ছুটে এগিয়ে গেলো সে। 

আর্দালি যে-লোকটিকে বহন ক'রে আনছিলে! বিশেষরকম বীভৎসভাবে 
তার দেহ আহত হয়েছে । একটা বোমার টুকরো! থেৎলে দিয়েছে তার 
মুখ, জিভ আর ঠোঁট পরিণত হয়েছে লাল ঝোলে, লোকটিকে প্রাণে মারে নি, 
কিন্তু কেটে-যাঁওয়। গালের স্থান পূর্ণ করে বোমার টুকরোটা আটকে আছে 
তার চোয়ালের হাঁড়ে। ক্ষীণ, অমাহুধিক স্বরে অন্প-অল্প কাতরাচ্ছে সে, 
মৃত্যুকে, ত্বরান্বিত ক'রে এই অকল্পনীয় যন্ত্রণার সমাপ্তি ঘটানোর জন্য কাতর 
আবেদন ছাঁভ। সেই শব্ধ শুনে অন্য কিছু মনে হয় না) 

নার্সের মনে হলো যে-ছু'জন সৈন্য তাদের আঘাত অল্প ব'লে স্রেচারের 
পাশে-পাঁশে হেটে আসছে তাঁরা এতো! বিচলিত হয়েছে ষে খালি হাত দিয়ে এ 
লোহার টুকরোট। তুলে আনতে ধাচ্ছে। 

“ক্ষনে! ও-কাজ কোরে। না। সার্জন করবেন, তাঁর আলাদ। যন্ত্র আছে 
'*'যদি করতেই হয়।” (ভগবান, হে ভগবান, ওকে তুমি নাও, তোমার 
অস্তিত্বে সন্দেহ করতে দিয়ো ন৷ আমাকে 1) 

পরমুহূর্তে যখন তাকে সিঁড়ি দিয়ে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে, লোকটি চীৎকার 
ক'রে উঠলো, সারা শরীরে কেঁপে উঠলো! সে, তারপর শেষ । 

এই যে লোকটি মাঁর। গেলো! সে হ'লো প্রাইভেট গিমাজেৎদিন; বনের মধ্যে 
চীৎকার করছিলেন যে-উত্তেজিত অফিসার তিনি তাঁর ছেলে, লেফটেনাণ্ট 
গালিউলিন , নার্সটি হ'লো। লারা, গর্ডন এবং জ্ভাগে। সাক্ষী । এর! সকলে 
সেই এক জায়গাতেই ছিলো, একই সঙ্গে । কিন্তু তাদের মধ্যে কেউ-কেউ 
পরম্পরকে কোনোদ্দিন চিনতে না, আর কেউ পরস্পরকে চিনতে পারলো 
না। তাঁদের বিষয়ে কোনো-কোনে' তথ্য কোনোদিনই সঠিকভাবে 
জান। যাবে না, আবু অন্যগ্ুলি আত্মপ্রকাশের অন্য এক স্থযোগের জন্ধ 
অপেক্ষমাণ । 
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এই অঞ্চলে গ্রামগুলি যেন দৈব দয়ায় বেঁচে গেছে। ধ্বংসের সাগরে এই অংশটি 
যেন এক ছুর্বোধ্য নিরাঁপত্বার দ্বীপ । এক সন্ধ্যায় গর্ভন আর জিভাগেো। গাড়ি 
ক'রে বাড়ি ফিরছিলো'। একটি গ্রামে দেখলেন এক তরুণ কসাককে ঘিরে 
ফুতিবাজ ভিড়; কমাকটি একটা তাত্রমুদ্রা শুন্ঠে ছুঁড়ে দিচ্ছে, শাদা দাঁড়ি, 
লম্বা কোট-পরা এক বৃদ্ধ ইহুদিকে সেটা লুফে নিতে হবে । বৃদ্ধটি কোতদাবারই 
ধরতে পারছে না। তার করুণভাবে বাড়িয়ে-দেওয়! দুই হাতের নাগালের 
বাইবে চ*লে গিয়ে মুদ্রাটি কাদায় প'ড়ে যাচ্ছে। বুদ্ধটি সেট! কুড়োবার অন্ত 
নিচু হচ্ছে, কসাঁকটি চড় মারছে তার পেছনে, আর দর্শকর1 পেট চেপে ধ'রে 
লুটোপুটি খাচ্ছে হাসতে-হাসতে । ওতেই তাদের আমোদ। এই মুহুর্তে 
এটা কিছু ক্ষতিকর হচ্ছে না, কিন্তু এ থেকে কোনে। গোলযোগ যে দেখ! দেবে 
নাতা নিশ্চয় ক'রে বলতে পারে না কেউ । কয়েক মিনিট পর-পর বাস্তাঁর 
ওপারে তার কুঁড়েঘর থেকে বেরিয়ে আসছে বুদ্ধটির স্ত্রী, হাত বাড়িয়ে দিয়ে 
চীৎকার করছে সে, আবার ছুটে ভেতরে ঢুকে যাঁচ্ছে ভয় পেয়ে । ছুটি ছোট্র 
মেয়ে কুঁড়ের জানল! দিয়ে তাদের ঠাকুর্দাকে দেখছে আর কাদছে। 

ড্রাইভারের মনে হ'লো ব্যাপারট। খুবই কৌতুকজনক, তাই গাড়ির গতি 
ধীর ক'রে দিলে যাতে যাত্রীরা দেখতে পান। কিন্তু জিভাগে। কসাকটিকে 
ডেকে ক'ষে গাল দিলে, বৃদ্ধটিকে ও-ভাঁবে খেলাতে বাঁরণ ক'রে দিলে! । 

“আচ্ছ। শ্যর, তৎক্ষণাৎ জবাব দিলো। লোকটি । “আমরা জানতাম না 
কিনা, এই একটু মজা করছিলাম আর কি।, 

নিজেদের গ্রামের কাছাকাছি ন।-পৌছনো পর্যস্ত জিভাগো বা গর্ডন কেউ 
কোনে। কথ! বললে না। 

সাংঘাতিক» ইউরি বললে। “এই যুদ্ধের মধ্যে হতভাগ্য ইছদিদের যে 
কী সহ করতে হচ্ছে তাতুমি কল্পনাও করতে পারবে না।” যুদ্ধট৷ আবার 
ওদেরই অঞ্চলে১ হচ্ছে । শায়েস্তাঁকর, ওদের সব সম্পত্তি নষ্ট করা, আর 
অন্ঠান্ত ছুঃখকষ্টও যেন যথেষ্ট নয়, এখন ওদের সহ করতে হবে 


১ পশ্চিম রাশিয়ার একটি অংশে অধিকাংশ রুশ ইছদি বাপ করতো । 
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পগ রম২ অপমান, আর এই অভিযোগ যে তার! ঘথেই স্বদেশপ্রেমিক নয় । 
তারা শ্বদেশপ্রেমিক হবেই বা কেন, ঘখন শত্রুর! তাদের সমান-দমান অধিকার 
দিতে চাঁইছে আর আমর! অত্যাচার ছাঁড়! অন্ত কিছুই করছি না? ওদের 
প্রতি আমাদের এই দ্বণার মূলে কোনো রহস্য আঁছে, যে-সমস্ত কারণে ওদের 
প্রতি আমাদের ঘ্বৃণ। মেগুলে। সহানুভূতির কারণ হওয়। উচিত ছিলো--ওদের 
দারিদ্র্য, অত্যধিক জননংখ্যা, ওদের ছুর্বলতা, আমাদের সঙ্গে সষাঁনে-সমানে 
যুদ্ধ করার অঞ্ষমতা। বুঝতে পারি না আমি । ভাগ্যের দোষ--তাছাঁড়। 
আর কী।, 
গর্ভন কোনে। জবাব দিলে না| 


৬২ 

আবার তার। শুয়ে আছে, লম্বা, নিচু জানলার ছুই পাশের ছুই মাঁচায়; রাত 
নেমে এসেছে, কথ! বলছে তার। ৷ 

জিভাগে। গর্ডনের কাছে গল্প করছে, যুদ্ধক্ষেত্রে একবার কেমনভাবে জারকে 
দেখেছিলো। 

যুদ্ধে ইউরির নেই প্রথম বসম্ত। যে-বাহিনীর সঙ্গে সে যুক্ত ছিলে৷ সেট৷ 
কার্পেধীয় পর্বতের এক উপত্যকার মুখে হাঙ্গেরীয়দের পথ বন্ধ ক'রে ঘাঁটি 
গেড়েছে তখন। বাহিনীর প্রধান কারধীলয় ছিলে! সেই উপত্যকায়। 

উপত্যকাটির নিচের দিকে স্টেশন । সেই জায়গার বর্ণন! দিলে জিভাঁগো, 
ফার আর পাইনের বন বুকে নিয়ে পাহাড়, মাথায় মেঘ জ'মে আছে, ছাইরড। 
স্লেট আর গ্র্যাফাইট পাথরের খাঁড়া চুড়োগুলি জঙ্গলের ফাঁক দিয়ে ফাবের 
মাথায় টাকের মতো! দেখায়। সর্যাৎসেতে, অন্ধকার এপ্রিলের এক সকাল 
ছিলে! সেদিন, ল্লেটের মতো৷ কালে! রঙের আকাশ চারপাশের পাহাড়ের 
মাঝখানে আটকে আছে, স্তন্ধ, হাঁওয়া নেই একটুও । উপত্যকার মাখার 
ওপর কুয়াশ। জ'মে আছে, ওপরের দিকে ধোঁয়ার মতে। বাষ্প উঠছে সব-কিছু 





২ ৪০৪০০ : জুপরিকক্লিতভাবে কোনে! সম্পূর্ণ গোঠী বা সম্প্রদায়ের উচ্ছেদলাধন ! শবটি 
রুশ, কিন্ত ইংরেজিতেও চ'লে গেছে ।--অস্ুবাদকের টীকা । 
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থেকে--ধোঁয়। ছাড়ছে রেল-স্টেশনের এঞিন, মাঠ থেকে উঠছে ধূসর হিম--- 
আর আছে ধূনর পাহাড় আর অন্ধকার বন আর অন্ধকার মেঘ। 

সম্রাট তখন বেরিয়েছিলেন গালিসিয়াঁয় এক পরিদর্শন-সফবে, হঠাৎ শোন? 
গেলে। তিনি যে-বিভাগের অবৈতনিক কর্নেল, সেটি তিনি পরিদর্শন করতে 
আসছেন । ষে-কোনে। মুহূর্তে এসে পড়তে পারেন তিনি । স্টেশনের প্ল্যাটফর্মে 
গার্ড অফ অনারের ব্যবস্থা হ'লো। কয়েক ঘণ্টার প্রতীক্ষা আর সংশয়ের 
পর রাঁজকীয় পারিষদদের নিয়ে ছুটে ট্রেন দ্রুত পাঁর হয়ে গেলো, আর তার 
একটু পরেই জীারের গাড়ি এসে ঢুকলো! প্ল্যাটফর্মে । 

সঙ্গে ডিউক নিকোঁলাসকে নিয়ে জার গ্রেনেডিয়ারদের পরিদর্শন করলেন । 
তার শাস্ত অভিবাঁদনের প্রত্যেকটি শের উত্তরে বালতি থেকে জল উপচে 
পড়ার মতো! শব্দে উচ্ছৃপিত, সজোর “হুরে*্ধ্বনি প্রতিধ্বনি তুলতে লাঁগলে।। 

মু হাসি লেগে ছিলে জারের ঠোঁটে, অস্বস্তি বোধ করছিলেন তিনি-_- 
মুদ্রা আর মেডেলের ওপর তাঁর যে-প্রতিরূতি থাকে তার চাইতে বুড়ে। 
আর ক্লান্ত দেখাচ্ছিলো! তাঁকে । সামান্য ঝুলে-পড়া মুখের ভাবটা কেমন 
উদ্দাসীন । বার-বার ক্ষমাপ্রার্থীর ভঙ্গিতে গ্র্যাণ্ড ডিউকের দিকে তাঁকাচ্ছিলেন, 
বুঝতে পারছিলেন না কখন তার কাছে কী আশা করা হবে, আর গ্র্যা্ড 
ভিউক সম্মানে নিচু হ'য়ে তাকে বিপদ থেকে উদ্ধার করছিলেন, কথ দিয়ে 
ততোট। নয়, যতোট। ভ্রভঙ্গি আর কাঁধের ঝাঁকুনি দিয়ে । 

দেই উষ্ণ ধুসর পাহাড়ি সকালে তাঁকে দেখতে-দেখতে ইউরির কষ্ট 
হয়েছিলো জারের জন্য, আর এ-কথ! ভেবে শিহরিত হয়েছিলো যে এ আত্ম- 
প্রত্যয়হীন সংঘম আঁ লঙ্জাই হ,লে। অত্যাচারীর গুণ, এই দুর্বলতারই অধিকার 
আছে নিধন করার, কি ক্ষমা করার, বন্দী করার, কি মুক্তি দেধাঁর। 

“একট। বক্তৃতা দেওয়। উচিত ছিলে! তাঁর--“আমি, আমার তরবারি, 
আমার জাঁতি-_* হিবলহেল্মের১৯ মতো । অন্তত “জাতি”র বিষয় কিছু--সেট! 
তে। নিতান্ত প্রয়োজন । কিন্তু, জানে? স্বীভাঁবিক রুশ-রীতি অনুযায়ী ব্যবহার 
করেছিলেন উনি, এই সব আজে-বাঁজে কথার একেবারে উর্ধ্বে ছিলেন । আর 
তাছাড়া রুশদেশে এই ধরনের অভিনয় ভাবা যায় না. তাই নয় কি?--কারণ 

৯ জর্থানিয কাইজারের কথা বলা হচ্ছে ।--অনুবাদকের টীক]1। 
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অভিনয় অভিনক্মই । এ-কথ। মানতে পারি ষে রোমান সম্রাটদের আমলে, 
“জাতি”র অস্তিত্ব ছিলে!--গল, সীদীয়, ইলিরীয়-_এ ছাড়াও আরো অনেক । 
কিন্ত তারপর থেকে এই ধারণাঁটাই একট গল্পকথা হ'য়ে ঈীড়িয়েছে, জার 
আর বাজারাঁজড়। আর বাজনৈতিকদের বক্তৃতার বুলি: “জাতি, আমার 
জাতি ।” 

'যুদ্ধক্ষেত্র তো এখন ছেয়ে গেছে সংবাদদাতা আর সাংবাদিকে। তার 
“লক্ষ্য করে”, লৌকিক জ্ঞান-রত্ব সংগ্রহ করে, আহতদের দেখতে যায়, 
আর লোক-মাঁনস সম্বন্ধে নতুন-নতুন সব প্রতিপাদ্য তৈরি করে। ডাহ জ'-এর 
এক নতুন প্রকরণ আর কি, ঠিক তেমনি বাঁজে _ ভাঁষাঁর অনংযম, ভাঁষাতত্বের 
পাগলামি । এই এক ধরন--আঁরেকট। হ'লো৷ কাঁটা-কাটা কথা, “ছবি আর 
দৃশ্য” অবিশ্বীন আর মানববিদ্বেষ। এ-রকম একটা লেখা সেদিন পড়ছিলাম। 
এখনে। আমার কাছে আছে, এই রকম--“ধুমর দিন, কালকের মতো। 
সকাল থেকে বৃষ্টি, কাদ|। জানল! দিয়ে বাইরে তাকিয়ে আছি, রাস্তা দেখছি । 
কয়েদিদের অন্তহীন সারি । সাঁরি-সারি আহত । গুলির শব । আজ গুলিবর্ষণ 
হচ্ছে গত কাল্পের মতো, আসছে কাল আজকের মতো।, প্রতিদিন, প্রতি ঘণ্টা ।” 
চালাক-চালাক, স্ব্্-_নয় কি? কিন্তু বন্দুকের বিরুদ্ধে ওর আপত্তিটা কী? 
বন্দুকের কাছ থেকে বৈচিত্র্য আশ। করাটা বড়ে। অদ্ভুত । নিজের দিকে 
তাকায় না৷ কেন, দিনের পর দ্দিন একই বাক্য, কমী, তথ্যের তালিকা, এক 
ঝাঁক পোঁকার মতো ত্রুতগতিতে সাংবাঁদিকম্থলভ মাঁনবহিতৈষণার প্লাবন 
বইয়ে চলেছে? এ-কথাট! মাথায় ঢোকে না কেন যে পুনরাবুত্তির অত্যেপ 
তাকেই ছাড়তে হবে, বন্দুককে নয়-নোটবই থেকে আজে-বাজে কথ। নিয়ে 
হিজিবিজি কাটলে, ধতই লেখে! না! কেন সবটাই অর্থহীন হয়, কারণ যতক্ষণ 
ন। মানুষ নিজে কিছু দেয় ততক্ষণ তথ্যের কোনে অস্তিত্ব থাকে না, কিছু 
খেয়াল, মানুষের প্রতিভা--বূপকথার, পুরাণের কিছু অংশ 

“একেবারে ঠিক কথ! বলেছো» গর্ডন ব'লে উঠলেন। এবার আমি 
তোমাকে বলি আজ আমরা যে-ঘটন।টি দেখলাম সে-বিষয়ে আমার কী মনে 
হয়। এ কলাকটি-ধযে হতভাগ্য বৃদ্ধটিকে বৌক। বানাচ্ছিলো--এ 
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ছাড়াও আরে। হাজার-হাজার ঠিক এই রকমই ঘটনা -এ নিয়ে কোনে? 
আলোচনা ক'রে লাভ নেই। এ নিয়ে ভাঁবতে হয় না, শুধু কারে। মুখের ওপর 
ঘুষি চালিয়ে দিতে হয়। কিন্ত যখন ইহুদিদের সমন্যার কথা ওঠে তথন দর্শন 
এনে পড়ে বৈকি । এমন নয় ষে আমি কোনে নতুন কথ! বলছি তোমাকে, 
--আমরা দু'জনেই তোমার মামার শিক্ষায় আমাদের মতামত গঠন করেছি । 

তুমি বলছিলে, জাতি কী ?...আর এই জাতির জন্ত কে বেশি করে, যে 
তাদদের মাথায় তুলে নাচে, না কি ষে ভাদের সর্বতোভাবে তুলে থেকেও 
শুধুমাত্র তার স্থকীতি দিয়ে একটি জাতিকে সাবিক করে, অমর করে।-- 
অবশ্য এ নিয়ে কোনে। তর্ক থাকতে পারে না।**, 

“আমরা আজকাল, এই থুষ্টের শতাব্দীতে, যে-সব জাতি নিয়ে কথ! বলি, 
সেগুলো কী? তারা তো কেবল জাঁতি নয়--তারা দীক্ষিত, রূপান্তরিত, 
ব্যক্তিসত্ত। দিয়ে গঠিত।--প্রাটীন প্রথার প্রতি আঙ্গগত্য নয়, তাঁদের 
রূপাস্তরই হলো আসল কথ।। 

“বাইবেলে এ-বিষয়ে কী বলে ?-- প্রথমত, বাইবেল কোনে। আইন প্রণয়ন 
করেনি--জোর দিয়ে কখনো বলেনি : “এট এই রকম, আর এ রকম ।৮ 
যীশুর বাণী শুু একট! ইঙ্গিত, সরল, অনিশ্চিত ইঙ্গিত : “সম্পূর্ণ নতুনভাবে 
বাঁচতে চাঁও তোমর1? আত্মিক মোক্ষলাভ করতে চাও?” সবাই আনন্দিত 
হয়েছিলো, সবাই গ্রহণ করেছিলো, হাজার-হাঁজার বছর ধ'রে এই বাণী 
তাদের আকর্ষণ করেছে। 

“বাইবেলে ষখন বলা হয় যে ঈশ্বরের রাজত্বে ইহুদি নেই, জেন্টিল* নেই, 
তার মানে কি শুধুমাত্র এই যে ঈশ্বরের চোঁখে সবাই সমান? আমি বিশ্বাস 
করি না ষে ও-কথা শুধু এই অর্থটুকুই বহন করছে--এ তে। ত্বাগেই জান 
ছিলে--গ্রীক দার্শনিক, বোঁমক নীতিবিদ, হিক্র প্রবক্তা সবাই এ-কথ। 
জানতো । বাঁইবেল বলছেন ষে সেই নতুন জীবনে ঈশ্বরের সঙ্গে নতুন 
সপ্বদ্ধে-_যাঁর নাম ন্বর্গবাঁজ্য--সেখানে কোনো জাতি নেই, আছে শুধু ব্যক্তি। 

'তুমি বলছিলে যে যতোক্ষণ না তাঁদের অর্থবহ কর! হচ্ছে ততোক্ষণ নিছক 
তথ্যের €কৌনে। অর্থ নেই। তথ্যকে মাছষের প্রয়োজনীয় করতে হ'লে 


১ যারা ইহুদি নয়, বাইবেলে তাদের নাম 8০০৮)1০। -অনুবাদকের টীক। 
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যে-অর্থ তোমাকে তাতে যোগ করতে হবে তা হ'লে এই খৃষ্টধর্ম, ব্াক্িত্তবের 
রহল্ক 

“তারপর আমরা কথা বলছিলাম সাধারণ রাজনৈতিকদের নিয়ে, যাব। 
সমগ্রভাবে জীবন বা জগৎ সম্পর্কে উৎসাহী নয়, সেই ধরনের মাছ, যাবা 
সংকীর্ণকে সংকীর্ণ বলেই ভালোবাসে ।--বেশ ছোটোখাটে। একট নির্দিষ্ট 
বিষয়ে সকলকে ভাবাতে এবং আলোচন। করাতে পারলে আহলাদে গদগদ 
হ'য়ে যায় তারা--ফতে। সংকীর্ণ ততোই ভালে । কোনো-এক জাতি, বিশেষত 
আকারে যদ্দি ছোটো হয়, আর সবচেয়ে ভালে। যদি ছুর্দশায় পড়ে থাকে, 
তাহ'লে তারা বেশ বিচীর করতে পারে, ওজন করতে পারে, স্থির ক'রে দিতে 
পারে, সমাধান করতে পারে সমস্তার, তার্দের করুণাকেও মুন্ফার কাজে 
খাটাতে পাঁরে। এই ধরনের মনোভাবের পক্ষে ইহছুদির চাইতে ভালো 
শিকার আর কী পেতে পারে! ? ওদের জাতীয় চিস্তাঁধারাই ওদের জোর কবে 
একট। জাতি ক'রে রেখেছে, জাতি ছাড়া! অন্য কিছু ওরা হ'তে পারে নি-- 
আর সব চেয়ে অদ্ভুত হ'লে! এই যে এই ভয়াবহ কর্তৃব্যের শৃঙ্খলে শতাবীর পর 
শতাব্দী নিজেদের বেঁধে রেখেছে ওরা, যখন সমগ্র পৃথিবী গদেরই মধ্য থেকে 
জেগে-ওঠ। এক নতুন শক্তির প্রেরণায় অন্ুগ্রাণিত হয়েছে । অসাধারণ-- 
নয় কি? এর কারণ কী? ভাবে! একবার 1-__মধাবিত্ততা থেকে, দৈনন্দিন 
জীবনের শুষ্কতা, একঘেয়েমি থেকে সেই সগৌরব মুক্তি, তাঁদেরই মাটিতে প্রথম 
অস্কুরিত হ'লো, তাঁদেরই ভাষায় ঘোষণা করলে নিজেকে, একাস্তভাঁবে ওদের 
গোষ্ীর মধ্যে জন্ম নিলে।। আর ওরা সত্যিই দেখলো, শুনলো আর ছেড়ে 
দিলে তাকে । কী ক'রে পারলে! ?--কী ক'রে তারা সেই অন্তহীন শক্তি 
আর হ্ন্দরের আত্মাকে তাদের ছেড়ে চলে যেতে দিতে পারলো, যার ফলে, 
গৌরবের পিংহাসনে সেই শক্তি যখন সমাসীন হ'লো তখন ফেলে-দেওয়! 
শূন্য চামড়ার মতে। পেছনে পড়ে রইলে। তারা ?--কার জন্ত এই ইচ্ছাকৃত 
আত্মদ্দান? এতে কার কী স্বার্থসিদ্ধি হয়েছিলো যার ফলে যুগযুগাস্তর ধ'রে 
এই সব নিষ্পাপ বৃদ্ধ আর স্ত্রীলোক আর শিগুরা, এই সব বুদ্ধিমান, দয়ালু, 
কোমল মাহুষগুলিকে ধি্রপ আর অত্যাচার সহা করতে হচ্ছে! “জাতিপ্র 
বন্ধু, জাতীয় লমস্য। নিয়ে ধীর! নিবন্ধ রচনা করেন সেই সব লেখকদের, 
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ধে-কোনো দেশেই, কল্পনাশক্তির আঁর ক্ষমতার অভাব এমন থাকে 
কেন বলতে পারে।? ইহুদিদের বুদ্ধিজীবী নেতারাই বা কেন কখনো 
শত্তা “বিশ্ববিধাদ” আর ব্যঙ্গের বাইরে এগোয় না? কেন--খদ্দি 
কর্তব্যের চীপ বয়লারের মতো। ফেটে মরতেও হয় তাদের-_তবু কেন তারা 
অজানা কারণে যে-সৈম্থদল প্রতিনিয়ত-্যুদ্ধ ক'রে-ক'রে বিনষ্ট হ'য়ে যাচ্ছে 
তাদের মুক্তি দেয় না? কেন তার। বলে না তাদের “অনেক তো! হু'লো, 
এবার থামে! । নিজের পরিচয়পত্রটিকে আকড়ে থেকে। না, ভিড়ের মধ্যে 
মিশে যেয়ো না সকলে । ছড়িয়ে পড়ো । অন্ত সকলের সঙ্গে এক হ'য়ে যাও । 
এই মর্ভ্যভূমিতে তোমরাই প্রথম এবং শ্রেষ্ঠ খৃষ্টান । তোমরা তা-ই, তোমাদের 
মধ্যে যার। নিই আর হূর্বল তাঁর। যাঁর বিরুদ্ধে নিয়ে গেছে তোমাঁদের”।” 
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পরদিন বাড়িতে খেতে এসে জিভাগে। বললে, “কী-যাঁবার জন্য তো 
খুব ব্যত্ত ছিলে তুমি, এবার আমর সবাই চ'লে যাঁচ্ছি। “তোমার ভাগ্যেই 
হলো” একথ। বলবো না, কারণ আমরা ষে আবার হেরে যাচ্ছি এটা 
মোটেও ভাগ্যের কথ! নয়। পুবের রাঁস্ত। খোল! আছে এখন, চাপটা আঁসছে 
পশ্চিম থেকে । পুরে! চিকিৎসা-দপ্তরই স'রে যাবার হুকুম পেয়েছে । কাল 
বা পরশ্তড আমরা যাচ্ছি। কোথায়, তা জাঁনিনে ।_কার্পেক্কৌ, গর্ডন- 
সাহেবের জামাকাপড় কাচা হয়েছে নিশ্চয়ই ? সব সময়েই এ এক জবাব-_ 
কার্পেন্কো তোমাকে বলবে ষে ওর বৌকে কাঁচতে দিয়েছে, কিন্তু বৌ কে, 
বা কোথায় জিজ্ঞেন করো, তা ও জানে না, গাধা একট।।, 

_ কার্পেঙ্কোর মিথ্যে অজুহাত বা গৃহম্বামীর জামাকাপড় ধার নেওয়ার জন্য 
গর্ভনের ক্ষমীপ্রার্থনা কোনোটাঁর দিকেই মন দিলো! ন। জ্ভাগে। 

“এই হু'লো যুদ্ধের জীবন, সে ব'লে চললে! । “একট! জায়গায় স্থির হঃয়ে 
বসার সঙ্গে-সঙ্গেই অন্য জায়গায় চলে যেতে হয়। যখন এসেছিলাম, 
এখানকার কিছুই যেন ভালে! লাগেনি । নোংরা, দম-আটকানো, স্টৌভটা 
ভূল জায়গায়, লীলিংট| বড্ড নিচু । আর এখন? যেখান থেকে এসেছিলাম 
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সে-জায়গ্রাটা কেমন জিজ্ঞেস করলেও বোধ হয় মনে করতে পারবে। , না কিছু । 
এখন মনে হয় সার। জীবন বোঁধ হয় কাটিয়ে দিতে পাবি এখানে, এ স্টোভের 
কোনার দিকে তাকিয়ে, টাপির ওপরে রোদের আলোয় গাছের ছায়ার নাচ 
দেখে- দেখে ।; 

তাড়াুড়ে। না-ক'রে বাধাছাদা! করলো তার! । 

চীৎকার, বন্দুকের শব্দ আর দ্রুত পদক্ষেপের আওয়াজে তার] রাত্রে 
জেগে গেলো । রাগি, লাল আভ। সার গ্রামে ছড়িয়ে পড়েছে । জানলার পাশ 
ঘেষে চলে যাচ্ছে ছায়ার পর ছাঁয়।। পার্টিশনের ওপিঠে বাড়িওলা ও তার স্ত্রী 
উঠে পড়ছে । ব্যাঁপারট। কী জানবার জন্য ইউরি তাঁর আর্দালিকে পাঠালে! | 

শুনলো, জর্মানরা৷ আক্রমণ করেছে । ইউরি হাসপাতালে ছুটলে, খবরটা 
সত্যি বলেই জানা গেলো । সারা গ্রামে আগুন। ছেড়ে যাবার হুকুমের 
জন্ত অপেক্ষা নাক'রেই হাসপাতাল সরিয়ে নেয়া হচ্ছে এক্ষুনি। 

“ভোরের আগেই চ”লে যাবো আমরা, ইউরি গর্ডনকে বললে । ধ্প্িথম 
দলের সঙ্গে তুমি চ'লে যাঁও, ঘোড়ার গাড়ি তৈরিই আছে, আমি তোমার জন্ত 
অপেক্ষা করতে ব'লে এসেছি। আচ্ছা-ভালো থেকো।। তোমাকে তুলে 
দিই চলো, বসার জায়গ! যাতে পাও তার ব্যবস্থাটাও ক'রে দিতে হবে ।, 

দ্বিগুণ নিচু হয়ে, বাড়ির পাচিল ধরে-ধরে গ্রামের পথ দিয়ে তাবা 
ছুটলে।। সশব্দ, ভ্রুত বন্দুকের গুলি চলে গেলে তাদের পাঁশ দিয়ে, আর 
চৌরাস্তা থেকে তার। দেখলে। আগুনের ছাতার মতো বোম ফেটে পড়ছে 
মাঠের ওপরে । 

তুমি কী করবে? ছুটতে-ছুটতে গর্জন জ্তাগোকে জিজ্ঞেদ করলে । 

“দ্বিতীয় দলের সঙ্গে ষাবে। আমি । এখন ফিরে গিয়ে আমার জিনিসপত্র 
গুছিয়ে নিতে হবে ।, 

গ্রামের প্রান্তে এসে ভার] বিদায় নিলে! । ঘোড়ার গাড়ি আর কয়েকটা 
ঠেলাগাড়ি, এই হলে যানবাহন ; একট। অন্তের ঘাড়ের ওপর লাফিয়ে পড়ে 
নড়ে উঠলে! গাড়িগুলো, তারপর রওন। হ'লে। | বন্ধুকে উদ্দেশ ক'রে হাত 
নাড়তে থাকলে। ইউরি, আগুনে পুড়তে-খাকা গোলাঘবের আলোয় গর্ডন 
তাকে আবে কিছু বেশি সময়ের জন্ক দেখতে পেলে । 


ভাঃজিভাগে। ১৭৯ 


আঁবার বাড়ির পাচিল থেষে দ্রুত এগোলে। ইউরি। তার বাঁড়ির কয়েক 
গজ দুরে, একট বোমার বিস্ফোরণে ঘুরে পড়লো! সে, বোমার একটা টুকরো 
ছুটে এসে তার গায়ে বিধলো। বক্তাক্ত, অচৈতন্ত হ'য়ে মে বাস্তার মাঝখানে 
পড়ে গেলো । 


১৪ 


যে-হাঁপপাতালে অফিপার-বিভাগে ইউরি আরোগ্য লাঁভ করছিলে! সেটা 
জেনারেল হেডকোয়াটার্সের কাছেই বেল-লাঁইনের ধারে এক ছোঁটো শহরে । 
এর বাড়ির বাপিন্দাদের সরিয়ে দিয়ে হাসপাতাল বসানো হয়েছিলে!। 
ফেব্রুয়ারির শেষাশেষি, গরম পড়েছে সেদিন। তাঁর বিছানার কাছের 
জানলার পাট খোলা ছিলে! | 

ডিনারের আগে রোগীরা কোনোৌরকমে সময় কাটাচ্ছে । শোন। যাচ্ছে 
একজন নতুন নার্স হাসপাতালে যোগ দিয়েছে, সেদিনই তার কাঁজ শুরু হবে। 
ইউরির উল্টো! দিকের বিছানায় বসে গাঁলিউলিন তক্ষুনি-এসে-পৌছনো 
খবরের কাগজে চোখ বুলোতে-বুলোতে সেন্সরের বাদ-দনেয়! অংশগুলির উদ্দেশে 
বিরক্তি জানিয়ে চলেছে । সেদিনের ডাকে একদঙ্গে এক গোঁছ। চিঠি এসেছে 
টোনিয়ার-_ইউরি সেগুলো পডছিলো। বাতাসে চিঠি আর কাগজ উড়ে- 
উড়ে যাচ্ছে । হালকা পায়ের আওয়াজে চোঁখ তুলে তাকালো মে। ভেতরে 
ঢুকলো লারা । 

ইউরি ও গালিউলিন ছু-জনেই তাকে চিনতে পারলো, যদিও কেউ 
আন্দাজ করতে পারলেো। ন। যে অন্যজন চেনে, আর লারা তাঁদের কাউকেই 
চিনলে। না। সে বললে: “কেমন আছেন? জানলাটা খোলা কেন? 
ঠাণ্ডা লাগছে না? গালিউলিনের কাছে গিয়ে জিজ্ঞেপ করলে, কেমন বোধ 
করছে সে, নাড়ি দেখার জন্ত তার হাতের কজিটা নিজের হাঁতে তুলে নিলো, 
আর নিয়েই নামিয়ে রাখলে, ব'মে পড়লো তার বিছানায়, সংশীয়চ্ছনর 
দৃষ্টিতে তাকালে তার দিকে । 

“একেবারে আশাতী'ত ঘটনা এটা, লারিস! ফিয়োডোরোভন।, গালিউলিন 
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বললে । "আমি আপনার হ্বামীকে চিনতাম । একই রেজিমেণ্টে ছিলাম 
আমরা । ভার জিনিসপত্র আমি আপনার জন্য রেখে দিয়েছি ।, 

'অনভ্ভব, লারা ব'লে উঠলো, “এ যে অসম্ভব। আপনি ওকে 
চিনতেন! কী আশ্চর্য যোগাধোগ ! দয়া ক'রে শিগগির বলুন আমাকে, 
কেমন ক'রে হলো । বোমায় মারা গেছেন উনি, তাই নয় কি, বিস্ফোরণে 
চাপ। পড়েছেন। দেখছেন তে। আমি জানি, আমাকে সব খুলে বলতে ভয় 
পাবেন না।, 

কিন্তু গালিউলিনের সাহম হ'লে! না। সাত্বনাদায়ক এক মিথ্যা বলাই 
স্থির করলো সে। 

“আট্টিপভ বন্দী হয়েছেন । বাহিনী নিয়ে খুব বেশি এগিয়ে গিয়েছিলেন 
উনি। চারপাশ থেকে ঘিরে ধ'রে তাদের বিচ্ছিন্ন ক'রে দেয়। উনি 
আত্মসমর্পণ করতে বাধ্য হন।, 

কিন্তু লারা তার কথ! বিশ্বান করলো না। এরকম আশাতীতভাবে 
গালিউলিনের সঙ্গে দেখা হ'য়ে বিচলিত হ'য়ে পড়লো, অন্যের সামনে ভেঙে 
পড়ার ভয়ে তাড়াতাড়ি করিভোবে চ'লে গেলে। সে। 

একটু পরে, আপাত-শীস্ত ভাবে সে ফিরে এলো! ; গাঁলিউলিনের সঙ্গে 
কথ। বললে পাছে আবার কেঁদে ফেলে, সেই ভয়ে লাঁর! ইচ্ছে ক'রে তার দিকে 
না-তাকিয়ে ইউরির কাছে এগিয়ে গেলো । “কেমন আছেন? কেমন বোধ 
করছেন? নিশ্রাঁণ গলায় জিজ্ঞেন করলে। সে। 

তার উত্তেজনা আর চোঁখের জল লক্ষ্য করেছিলে। ইউরি। কেন সে 
এতো বিচলিত বোধ করছে জিজ্ঞেন করতে ইচ্ছে করলে। ইউরিব, আর বলতে 
ইচ্ছে করলো৷ আগে আরে। দু'বার সে তাকে দেখেছে, একবার যখন মে স্কুলের 
ছেলে, আর একবার যখন সে কলেজের ছাত্র, কিন্ত বললে! না এই ভয়ে যে 
হুয়তে। তার ব্যক্তিগত জীবনে হস্তক্ষেপ করা হবে আব সে হয়তো ভূল বুঝতে 
পারে তাকে । তারপর হঠাৎ তাক্স মনে পড়ে গেলো! কতো বছর আগের সেই 
ক্রিসমাসের কথা, আনার কফিন, আর টোনিয়াঁর চীৎকার । সে বললে : 

ধ্ন্তবাদ। আমি একজন ডাক্তার। আমি নিজেই নিজেকে দেখছি । 
আমার কিছুরই দরকার নেই ।? 
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“আমার কথ শুনে ধেন অপমানিত হয়েছেন মনে হ'লেো।? লারা অবাক 
হ'লো। চ্যাপ্ট। নাক, নিতান্ত সাধারণ মুখের অপরিচিত লোকটির দিকে 
বিশ্মিত দৃষ্টিতে তাকালে সে। 

কয়েকদিন আবহাঁওয়াঁটা! খুব খারাপ ছিলো; অনিশ্চিত বেলা, বাত্রে উ্ণ 
মুখর বাতাসে ভেজ। মাটির গদ্ধ। 

এই ক'দিন ধ'রে যুদ্ধক্ষেত্র সম্পর্কে ভীতি প্রদ সব গুজব উড়ে আঁসছিলে। 
জেনারেল হেডকোয়াটার্স থেকে । পিটার্সবার্গের সঙ্গে টেলিগ্রাফের যোগ 
ছি'ড়ে দেওয়া হচ্ছিলে। বার-বার । সর্বত্র, প্রতি কোনায়-কোনায় লোকের 

মুখে রাজনীতি । 

নার্স আ্টিপভা সকাল-বিকেল ডিউটিতে বেরিয়ে প্রত্যেকটি রোগীর সঙ্গে 
একটা-ছুটে। বাক্য বিনিময় করে, গালিউলিন আর ইউরিকেও বাদ দেয় না। 
“লোকটি কী অদ্ভুত, ইউরির বিষয়ে সে ভাবতে! । “অল্প বয়স, রুক্ষভাষী। 
বৌচ। নাঁক-স্থন্দর কিছুতেই বল। যায় না। কিন্তু সত্যিকার বুদ্ধিমান, 
সজীব, এর মনটিকে মনোহর মনে হয়। তা ষাকগে, আমার তাতে কাঁ। 
আমার এখন কাজ হ'লে যতো শিগগির সম্ভব এখানকার চাঁকরি শেষ 
ক'রে মস্কোতে কাটিফার কাছে ফিরে যাঁওয়া, তারপর নাপিঙের চাকরি থেকে 
বরখাস্ত হবার আবেদন জানিয়ে ইউরিয়াটিন, আবার স্কুল। পাশার কী 
হয়েছিলো স্পষ্ট বোঁঝ। গেছে, আর-কোনো আশ। নেই, এখন যতো! 
তাড়াতাড়ি বীর ললনার অভিনয় ছাঁড়। যায় ততোই ভালো । পাশার জন্য 
খোঁজ করতে না-হ'লে এখানে কখনোই আপতাম নাকি আমি !, 

কাটিয়া কেমন আছে সেখানে, পিতৃহীন কাঁটিয়া-_বেচারা ! লাঁর। ভাবে 
আর কাদে। 

সম্প্রতি নিজের মধ্যে একটা মন্ত বড়ে। বদল লক্ষ্য করছে লারা । আগে 
নানারকম দায়িত্ব বোধ করতো সে, পবিত্র কর্তব্য--দেশের প্রতি, 
সেনাবাহিনীর প্রতি, সমাজের প্রতি কর্তব্য । কিন্তু এখন যুদ্ধে হেরে গিয়ে 
€ এই ছুর্ভাগ্যই তো সব দুঃখের মূল) সবই যেন নষ্ট মনে হয়, কিছুই আর 
পবিজ্র নেই। 

সব যেন হঠাৎ বদলে গেছে--মনের ভাব, নৈতিক আবহাওয়। ;) কেউ 
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ঘেন জানে না কী ভাববে, কী শুনবে । সার! জীবন ভরে কেউ যেন শিশুর 
মতে। তোমাঁকে হাতে ধ'রে নিয়ে বেড়ালো, তারপর হঠাৎ কে যেন নিজের 
পায়ে নিজে দাড় করিয়ে দিলে! তোমাকে, এখন সব নিজে জানতে হবে, 
চলতে হবে নিজে । কাছাকাছি এমন কোনে। পরিবার, কে।নে। মানুষ নেই 
যাঁর মতামত তুমি শ্রদ্ধা করো। এই রকম অবস্থায় কোনে। পরম উদ্দেশ্তের 
কাছে নিজেকে ধ'রে দেবার বাসন। জাগে-মানষের তৈরি আইন যখন ভেঙে 
পড়লো, তখন জীবন অথব। সত্য অথব। স্থন্দরের ছারা শাসিত হওয়। ছাঁড়। 
উপায় কী! সেই আগের জীবনে, চেনা, পুরোনো শাস্তিভরা যে-জীবন এখন 
চিরতরে বিলুপ্ত, সেখানে ষে-ভাবে নিজেকে সমর্পণ করেছো, তার চেয়ে অনেক 
বেশি একান্তভাবে এখন দিতে হবে নিজেকে ।--কিস্ত তার বেলায়, লারা 
নিজেকে মনে করিয়ে দেয়, কাটিয়াকে দিয়েই তাকে পূরণ করতে হবে 
এই শর্তহীনের প্রয়োজন, কাটিয়াই হবে তার বেঁচে থাকার উদ্দেশ্ত। 
পাশাকে মে হারিয়েছে, এখন আর মা ছাঁড়। লারা অন্ত কিছু হ'তে 
পারবে ন।, ভার হতভাগ্য, অনাথ সম্ভানকে নিজের সমস্ত শক্তি উঞ্জাড় ক'রে 
দেবে সে। 

ইউরি মস্কো থেকে খবর পেলে। গন আর ডুডোরভ তাঁর বিন। 
অচ্ুমতিতেই তার বইট] প্রকাশ করেছে, প্রশংস। হয়েছে নাকি, মহৎ শিল্প- 
প্রতিভার বীজ আছে নাকি সে-বইয়ে ; আরো খবর পেলে! মস্কোতে ভয়ানক 
গোলমাল, খুব উত্তেজন। চলছে, কিছু-একট] ঘটবে শিগগিরই ; জনসাধারণের 
মধ্যে অসস্তোষ বেড়ে চলেছে, নিদারুণ কোঁনে। বাঁজনৈতিক ঘটন। ঘটলে! 
বলে। 

রাত গভীর হ'য়ে এসেছে । বড্ড ঘুম পেয়েছে ইউরির । মাঁঝে-মাঁঝে 
ঢুলে পড়ছে সে, আর ভাবছে যে গত কয়েকদিনের উত্তেজন। তাকে জাগিয়ে 
রাখছে। তন্ত্রাচ্ছন্ন ঘুমে ভর নিশ্বাস ছড়াতে-ছড়াতে জানলার বাইরে বাতাস 
হাই তুলতে-তুলতে বয়ে ষাচ্ছে। চীৎকার ক'রে অভিষোগ করছে সেই 
বাতাস, “টোনিয়া, সাশা, তোমাদের অভাব বোধ করছি আমি, বাড়ি যেতে 
চাই আমি, আমি আমার কাজে ফিরে যেতে চাঁই।” বাতাসের সেই 
আওয়াজের সঙ্গে-সঙ্গে একবার ঘুমোলো আর একবার জাগলে! 
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ইউরি, আনন্দ আর যন্ত্রণা পালা ক'রে আচ্ছন্ন করতে থাকলে। দ্বাকে-- 
এই অস্থির রাত্রি আর পরিবর্তনশীল আবহাওয়ার মতোই সেও ষেন অশাস্ত 
আর উত্তাল। 

লারার মনে হ'লো, পাশার স্বৃতির প্রতি গালিউলিন যে অত শ্রচ্ছ। 
দেখিয়েছে, তার জিনিনপত্র ষত্ব ক'রে রেখেছে, তাঁর বদলে সে কিনা এমনকি 
এটুকুণ্ড তাকে জিজ্ঞেস করেনি যে সে কে, বা কোথেকে এসেছে । নিজের 
ওপর বিরক্ত বোধ করলো লার।। 

ভূল শোধরাবার জন্য, অকৃতজ্ঞ ব'লে প্রমাণিত না-হবার জন্য, লারা! পরদিন 
সকালে গালিউলিনের বিষয়ে যাবতীয় খোঁজ নিলে । 

£হ। ঈশ্বর, গাঁলিউলিনের পরিচয় পেয়ে সে বলে উঠলো । “আঁটাশ নম্বর 
ব্রেস্ট স্্রীট, টিভেরজিনেরা, ১৯০৫-এর বিপ্লব, সেই শীত! ইউস্থপক1? না, 
তাঁকে দেখেছে বলে তো মনে পড়ে না, গাঁলিউলিন যেন কিছু না মনে করে। 
কিন্ত সেই বছর, সেই বছর, আব সেই বাড়ি! সত্যিই কখনে। সেইদিন 
ছিলে।, অস্তিত্ব ছিলে। সেই বাড়ির? কীস্পষ্ট মনে পড়ছে সব-কিছু! সেই 
গুলিবর্ষণ আর--কী যেন তখন বলতে। সে-_'থুষ্টের অভিমত 1 কী প্রবল 
শৈশবের প্রথম অনুভূতির অভিজ্ঞতাগুলি-_কী স্থতীক্ষ ! “মাপ করুন, আমাকে 
মাপ করুন, লেফটেনাণ্ট, আপনার নামটা আর পদবিট। যেন কী বললেন? 
হ্যা) হ্যা) আগে একবার বলেছিলেন আমাকে । ধন্যবাদ, অনিপ 
গিমাজেতদিনোভিচ, আমাকে সব কথা মনে করিয়ে দেবার জন্য ধন্যবাদ । 
সেই দিনগুলি আমার মনে ফিরিয়ে আনার জন্য আপনাকে ধন্যবাদ দিয়ে 
কখনো শেষ করতে পারবো না? 

সার! দিন “সেই বাড়ির কথ। ভাবলে সে, মাঝে-মাঝে নিজের মনে প্রায় 
শব্দ ক'রে কথ। বলে উঠলো । 

ভাবে! একবার, ব্রেস্ট স্্রীট, ২৮ নম্বর! আর এখনে ওরা গুলি ছু'ড়ছে, 
কিন্তু এবার আরে কতো] ভয়াবহ হয়ে উঠেছে ব্যাপারটা । এখন আর বল 
যায় না, “এবার বাচ্চারা গুলি ছু'ড়ছে।, সেই বাচ্চার বড়ে। হয়ে গেছে, 
সেই সব ছেলের। সবাই এখানে, এই সৈম্ভদলেই ছিলো, সেই সব সরল 
লোক গুলি, যার! সেই বাঁড়িতে বাদ করতো, সেই রকম আরো অনেক বাড়ি, 
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অনেক গ্রামে বাস করতে! ষারা, সবাই এখানে । কী আশ্চর্য, কী ভয়ানক 
আশ্চর্য ! 

শধ্যাঁশায়ী নয় এমন রোগীর! সবাই ছুটে এলো অন্তান্ত ঘর থেকে, খোঁড়া 
পায়ে টলতে-টলতে এলে! কেউ, কেউ দৌড়তে-দৌড়তে, কেউব। লাঠিতে ভর 
দিয়ে হাটতে-হাঁটতে এলো, সবাই চীৎকার করছে : 

'পিটার্লবার্গের বান্তায় দা শুরু হয়েছে ! পিটার্সবাগের সেনাবাহিনী 
বিদ্রোহীদের সঙ্গে যোগ দিয়েছে! বিপ্লব ! 


পঞ্চম পরিচ্ছে 
বিদায়, অতীত 


৯ 


মেলিউজ্রেইয়েভো৷ নামে এক ছোট্ট শহরে হাসপাতাল স্থানাস্তরিত হ'লো। 
উর্বর কালে। মাটির» দেশে অবস্থিত এই শহর। পঙ্গপালের মেঘের মতো 
কালোরডের ধুলোঁতে সারা৷ শহর ছেয়ে আছে। পণ্টন আঁর কনভয় শহরের 
মধ্যে দিয়ে যাঁবাঁর সময় ধুলে। উড়িয়ে যায়; ছুই দিকেই যাতায়াত চলে, একদল 
সামনের দিকে এগোয়, আর-একদল সেদিক থেকে আমে, - দেখে বলা মুস্কিল 
যুদ্ধ তখনে। চলছে, ন। কি থেমে গেছে ইতিমধ্যে । 

জি্ভাঁগে নার্স আন্টিপভা আর গালিউলিন দেখলে যে প্রতিদিন নতুন 
নতুন কাঁজের দায় গজিয়ে উঠছে ব্যাঙের ছাতাঁর মতো । যে-কোঁনে। কাজেই 
ডাক পড়ে তাদ্দেরর-আর পড়ে এমন ছু-চাঁরজনের, নতুন মহানগর থেকে 
এসেছে বলে যাঁদের অভিজ্ঞ আর ওয়াকিবহাল ব'লে ধ'রে নেয়! হয়। 

সেন! ও স্বাস্থ্য বিভাগে, পৌর প্রতিষ্ঠানে, আর সৈন্যদের রসদের দগ্তরে গৌণ 
কমিসার হিপেবে কাঁজ করছিলো তাঁরা, এই একের পর এক দায়িত্বকে বৈচিত্র্য 
বলেই মনে হতো তাদের, যেন খোল! মাঠে কোনো খেল! হচ্ছে, বা যেন 
লুকোচুরি খেল৷। কিন্তু তার চেয়ে অনেক বেশি ক'রে মনে হয় যে খেল৷ 





১ রাশিয়ার সর্বোৎকৃষ্ট শন্ত উৎপাদনকারী অংশের নাম শেনেজেম-_কালো মাটি। 
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ভাঙার সময় হয়েছে--নিজের কাজে, নিজের খরে ফেরার দিন এসেছে 
তাদের। 


তাদের কাজের ব্যাপারে ইউবি আর আটিপভ। প্রায়ই একত্র হয়। 


চর 
বৃষ্টিতে কালে ধুলো! কফিরঙের কাদার রূপ নেয় আর সার! রাস্তায় ছড়িয়ে 
থাকে সেই কাঁদা, কেনন। পথঘাট অধিকাংশই কাচা। 

শহরটি খুবই ছোঁটো। প্রায় প্রতি রাস্তার শেষেই দেখা যায় বিবর্ণ 
তৃণভূমি আর অন্ধকার আকাশ, বিপ্লবে আর যুদ্ধে ভব] বিপুল পলীপ্রকৃতি 
যেন কুদ্ধ দৃষ্টি মেলে তাকিয়ে আছে। 

ইউরি তার স্ত্রীকে লিখলো : 

“আশে-পাঁশের কয়েকটি সেনাবাহিনীর ঘাটি দেখতে গিয়েছিলাম । শৃঙ্খল। 
আনার যতোই চেষ্টা হোক, যতোই চেষ্টা হোক লোৌকের মনে ভরস! 
জাঁগাবার, অরাজকতা বেড়েই চলেছে। 

পুনশ্চ দিয়ে বলি (যদিও আমি আগেই হয়তো কথাটা জানিয়েছি ) 
আঁ্টিপভা। নামে এক মহিলার সঙ্গে আমাকে একত্রে অনেক কাজ করতে হয়, 
ভদ্রমহিল। নার্স, উরালে জন্মেছেন, এসেছেন মক্কে। থেকে । 

“তোমার মায়ের মৃত্যুর রাত্রিতে সেই ভয়ংকর পার্টিতে এক পাব্রিক 
প্রনিকিউটরকে যে-ছাত্রীটি গুলি ছুঁড়েছিলো, তাকে মনে আছে তোমার ? 
পরবে মামলাও হয়েছিলো বোৌঁধ হয়। মনে আছে, তোমাকে বলেছিলাম যে 
একবার তোমার বাবার সঙ্গে এক নোংরা হোটেলে গিয়ে মেয়েটিকে 
দেখেছিলাম--তখনো স্কুলের ছাত্রী সে। সেখানে কেন গিয়েছিলাম তা আর 
এখন মনে নেই, শুধু মনে আছে কনকনে ঠাণ্ড এক রাত ছিল সেটা। 
যতোদুর মনে পড়ে প্রেসনিয়। বিজ্রোহের সময় ছিলো! তখন ।__সেই মেক্পেটিই 
আট্টিপভা। 

' ফিরে যাবার চেষ্টা কষেছি কয়েকবার--কিন্তু ব্যাপারট! ততে৷ সহজ নয়। 
কাজের জন্ত ততোট। নয়--তাঁর ভার অনায়াসেই অন্ত কারে হাতে দিয়ে 
জিভাগে।--১২ 


ভাঃ জিভাঁগে। ১৭৮ 


ছাওয়া ঘায়__মুক্ষিলটা হলো যাঁওয়ার উপায় নিয়ে। হয় কোনো ট্রেনই 
মেলে না, নয়তো! এতে। ভিড় যে তাতে চড়ার আশ সদূরপবাহত। 

এই অবস্থায় অবশ্ত অনিশ্চিত কালের জন্য বসে থাকা ধায় না, তাই 
আমর। ষার। পদত্যাগ করেছি বা যাদের চাকরি গেছে (ভাদের মধ্যে 
আন্টিপভা ও গাঁলিউলিনও আছে ), আমর! ঠিক করেছি যা থাকে কপালে 
সামনের সপ্তাহে রওনা হ'য়ে পড়বো । আলাদা-আলাদা যাবে! আমরা--তাতে 
ট্রেনে ওঠার স্থষোগ মিলবে বেশি । 

“অতএব-_-যে-কোনোদ্দিন আকাশ থেকে গিয়ে পড়তে পারি--টেলিগ্রাম 
করার চেষ্টা করবে৷ যদিও |, 
ৃ রওনা হকার আগেই অবশ্ট টোনিয়ার উত্তর এলে । ভাঁঙা-ভাঙ। বাকো, 

--ম্পইতই কান্নায়--চোখের জলের দাগ আর বিরতিচিহ্ের জায়গায় কালির 

ফোটায় ভর। চিঠিতে সে অন্থুবোধ জানিয়েছে মস্কোতে ন।-ফিরে ইউরি যেন 
মেই আশ্চর্য নার্সটির সঙ্গে পোজা উরালে চ'লে যায়, কেননা সেই নার্সের 
জীবন এমনভাবে দৈবে আচ্ছন্ন আর অদ্ভুত সব ঘটনায় ভরা যে টোনিয়। 
তার সরল প্রকৃতি নিয়ে প্রতিযোগিতায় নামতে পারবে ন]। 

পাশার ভবিষ্যতের জন্য ভেবো! না, টোনিয়। আরো লিখেছে । “তাকে 
নিয়ে কখনে। লঙ্জ। পেতে হবে না তোমাকে | ঠিক সেই সব নীতি অঙ্ুসারেই 
আমি তাকে মানুষ করবো, যেগুলি তুমি ছেলেবেলায় আমাদের বাড়িতে 
পালন করতে দেখেছো সবাইকে ।-- তোমাকে কথা দিচ্ছি।' 

ইউরি তক্ষুনি জবাব লিখলো । “তোমার নিশ্চয়ই মাথা-খারাপ হয়েছে, 
টোনিয়া। এমন একটা কথ তুমি কল্পন! করতে পারলেকী ক'রে? তুমি 
কি জানে। ন1-তুমি কেন ঘথেষ্ট গভীরভাবে উপলব্ধি করো ন।-যে তোমার 
জন্য, তোমার প্রতি, আমাদের সংসারের প্রতি আমার নিয়ত সপ্রেম চিন্তার 
জগ্যই এই ভয়ংকর, সর্বগ্রাসী যুদ্ধে দুই বছৰ কাটাতে পারলাম আমি। কিন্তু 
কথ। বলে কোনে। লাভ হয় না। শিগগিরই আমরা মিলিত হবো, আবার 
নতুন ক'বে জীবন শুরু হবে আমাদের, তখনই সব পরিষ্কার হ'য়ে যাবে। 

“তোমার চিঠি পড়ে অবধি অন্ত এক কারণে উদ্দিন বোধ করছি। 
তোমাকে এমনভাবে লেখবার সুযোগ যদি সত্যই দিয়ে থাকি, তাহলে আমার 


বিদায়, অতীত ১৭৯ 


ব্যবহার নিশ্চয়ই ঘ্বযর্থক হয়েছে-_শুধুমাত্র তোমার কাছেই নয়, ভঁল লেখার 
সথষোগ দিয়ে অন্তজনের কাছেও আমি অপরাধী । তিনি ফিরে এলেই আমি 
ক্ষম। চাইবো । গ্রামের দিকে গেছেন উনি । গ্রামে-গ্রামে স্থানীয় পরিষদ 
নির্বাচন করা হচ্ছে (জেলাগুলিতে য। আগে থেকে ছিলে। তা ছাড়াও 
আবে), গুর এক বন্ধু শাসনতত্ত্রের পরিবর্তনের ব্যাপারে উপদেষ্টার কাজ 
করছেন--উনি গেছেন তাকে পাহাষ্য করতে। 

এ-খবরটা হয়তো ভোমার কাছে দরকারি বলে মনে হ'তে পারে ষে 
যদিও আমরা একই বাড়িতে বাস করি, আজ পর্যস্ত আর্টিপভার ঘর 
কোনট। তা আমি জানি না, জানবার কথ। মনেও হয়নি কখনে। | 
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মেলিউজেইয়েভে। থেকে ছুটো। বড়ে। রাস্তা বেরিয়ে গেছে-একট। পুবে, আর 
একট] পশ্চিমে । একটা কাচা রাস্তা, বনের মধ্য দিয়ে জাবুশিনো পর্যস্ত চলে 
গেছে; জাবুশিনো নামে এই ছোটে। শহরটি শশ্তের ব্যবসা ক'রে, অনেক 
বিষয়ে উন্নত হয়েও মেলিউজ্বইয়েভোর শালনাধীন। অন্যটি পাক। রাস্তা, 
মাঠের মধ্যে দিয়ে চ'লে গেছে সবচেয়ে কাছের রেল-জংশন বিরিউচি অবধি, 
শীতকালে জলে শপশপে, কিন্তু গ্রীষ্মে শুকনো । 

জুন মাসে জাবুশিনো স্বাধীন প্রজাতস্ত্রে পরিণত হয়েছিলো । এই 
প্রজাতন্ত্র স্থাপন করেছিলেন স্থানীয় ময়দাকলের মালিক ব্লাজেইকো, তার 
সহায় হয়েছিলে। ২১২ নম্বর পল্টনের সৈন্যরা, যারা বিপ্লবের সময় সশস্ে 
যুদ্ধক্ষেত্র পরিত্যাগ ক'রে বিরিউচির মধ্য দিয়ে জীবুশিনোতে চ'লে আদে। 

এই প্রজাতন্ত্র অস্থায়ী সরকারকে স্বীকার না-ক'রে, সমস্ত রাশিয়া থেকে 
বিচ্ছিন্ন হয়ে আছে। ব্লাজেইকে। ধর্মমতে ছিলেন স্বাধীনচেতা, এক সময়ে 
টলস্টয়ের সঙ্গে তার পঞ্জালাপ ছিলে! । স্থানীয় পরিষদের তিনি “সৎ সংঘ, 
নাম দিলেন, এই রাষ্ট্রকে ঘোষণ1 করলেন নতুন এক বাযরাজ্য ব'লে, যেখানে 
সমস্ত কাজ সকলে ভাগ ক'রে নেবে, আর যেখানে সম্পত্তিতে নকলের সমান 
অধিকার । 


ডাঃ জিভাগে। ১৮০ 


জাবুশিনোকে নিয়ে চিরকালই নানান কিংবদস্কী ও অতিরপ্রিত 'গল্প চ'লে 
আসছে। “ছুঃসময়ে'র১ ইতিহাসে উল্লেখ আছে আবুশিনোর ; ঘম বনে ঘের! 
জাবুশিনো, কিছুকাল আগেও ডাঁকাঁতে ভরা ছিলো সেই বন। ব্যবসায়ীদের 
প্রাচুর্য আর মাটির অবিশ্বীস্ত উর্বরতার জন্ত জাবুশিনোর খ্যাঁতি বহুদূর 
বিস্তৃত ; সেই প্রদ্দেশের বহু লৌকিক বিশ্বাম, আচার এবং কথ। বলার বিশিষ্ট 
ধরন জাবুশিনে। থেকে এসেছে । 

আজকাল কিন্তু সেই সব আশ্চর্ধ গল্প বল হ'য়ে থাকে ব্লাজেইকোর প্রধান 
সহকারীটির বিষয়ে । শোন! যায় তিনি মূক এবং বধির, শুধু মাঝে-মাঝে দৈব 
অনুগ্রহের ফলে তাঁর বাকৃস্ষ,তি হয়। 

প্রজাতস্ত্রের আয়ু ছিলো পনেরো দিন ; জুনের শেষাশেষি অস্থায়ী সরকারের 
বিশ্বস্ত একটি বাহিনী তার. উচ্ছেদ করলে । পলাতক সৈন্তদল আবার 
বিরিউচিতে পশ্চাদপসরণ করলে! । জংশনের ছু'পাঁশে রেল-লাইনের ধারের 
কয়েক মাইল জঙ্গল এক সময় পরিফ্ষার করা হয়েছিলো, বুনে। স্্রবেরিতে 
আচ্ছাদিত পুরোনে। গাছের গুড়ি, চুরির ফলে ক'মে-আস। কাঠের স্তুপ আর 
ষার। বছরের বাধা সময়ে গাছ কেটে রেখে গেছে সেই সব মজুরদের নড়বড়ে 
কুঁড়ের মাঝখাঁনে তারা তাবু গাঁড়লো । 
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যে-হাসপাতাঁলে ইউরি এক সময় রোগী ছিসেবে গিয়েছিলো, এখন নে 
সেখানকার ভাঁক্তার। বাঁড়ট! হ'লে। কাউন্টেস জ্াবিন্স্কায়ার পূর্ব-বাঁসস্থল। 
যুদ্ধের আরস্তেই বাড়িটা তিনি বেড ক্রসকে দান করেছিলেন । 

বাঁড়িটি শহরের সবচেয়ে ভাঁলে। পাঁড়াগুলির একটিতে, বড়ে। বাস্তা আর 
প্রাৎজ” নামে পরিচিত পার্কের কোন ঘেষে; এই পার্কে আগে সৈম্তর] 
কুচকাওয়াজ করতো, এখন সভাঁসমিতি হয় । 

বাড়িটা ষে-জায়গাঁয় সেখান থেকে আঁশে-পাশের অনেকটা চোঁখে পড়ে; 
বাস্তা আর পার্ক ছাড়াও চোখে পড়ে পাশের বাড়ির উঠোন (দরিদ্র এক 


১ সতেয়ে। শতকের গৃহযুদ্ধের অধ্যায়কে রুশ ইতিহাসে 'ছুঃসময়' বলা হয়। 


বিদায়, অতীত ১৮১ 


প্রাদেশিক পরিবারের বাড়ির উঠোন; পরিবারটি প্রায় চাষাঁভূষোর মতো 
জীবনযাপন করে ), আর দেখা যায় পেছন দিকের জমিতে কাউপ্টেসের 
পুরোনো বাগান । 
এঁ রাজুডল্নয়ে জেলায় বিস্তর সম্পত্তি ছিলো৷ কাউন্টেসের, এই বাড়িটি 
তিনি ব্যবহার করতেন শুধু মাঝেমাঝে যখন শহুরে আসতেন, বা যখন 
গ্রীশ্মকালে দূরে কাছে নানা জায়গ। থেকে অতিথিরা রাজুডল্নয়েতে বেড়াতে 
আসতেন । 
এখন বাড়িটি রূপান্তরিত হয়েছে হাসপাতালে, আর বাড়ির মালিক 
গ্রেপ্তার হ'য়ে পিটার্সবার্গে আছেন--তিনি আগে থেকেই ছিলেন সেখানে । 
বিস্তর দাঁস-দাপীর মধ্যে মীত্র ছুজন স্ত্রীলোক এখনে! পড়ে আছে: 
কাউন্টেসের প্রধান রাঁধুনি উষ্ঠিনিয়া, আর মাদমোয়াজেল ফ্লযরি, যিমি 
কাউণ্টেস-কন্যাঁদের মানুষ করেছেন । সেই মেয়ের! এখন সবাই বিবাহিত । 
শাদা চুল, গোঁপাঁপি গাল আর অগোঁছাঁলে চেহার] মাদমোয়াজেল ফ্ল্যরির) 
ঘরে পরার চটি আর ঢলঢলে ছি'ড়ে-আঁস। হাউস-কোট গায়ে দিয়ে সারা 
হাঁদপাতাল ঘুরে বেড়ান; জাতরিন্ক্কি পরিবারে ঘতোটা স্বাধীনভাবে ছিলেন 
হাঁসপাতালেও ঠিক ততটাই স্বাচ্ছন্দ্য আপাতত বজায় বাখার চেষ্টা করেন 
তিনি। শেষের কথাগুলো গিলে ফেলে, ভাঁডা-ভাঁঙা রুশিতে গাঁলগল্প শোনান, 
অঙ্গভঙ্গি করেন, নাটকে ভাব দেন আর ফেটে পড়েন কর্কশ হাসিতে 
কাশির দমকে তাঁর সেই হাঁসি শেষ হয়। 
তাঁর ধারণ। হ'লো নার্স আন্টিপভাঁকে খুব ভালে! ক'রে বুঝে ফেলেছেন 
তিনি, এবং নার্স ও ডাক্তার, তাঁর মতে, পরস্পরের প্রতি আকৃষ্ট হ'তে বাধ্য । 
লাতিন চিত্তের পরমপ্রিয় আবেগময় ষড়যন্ত্রের প্রেমে আচ্ছন্ন হ'য়ে তিনি তাঁদের 
দু'জনকে একসঙ্গে দেখলে যতো খুশি হতেন তেমন বোধ হয় আর কখনো! না। 
আঙ্ল নেড়ে চোখ টিপতেন তিনি, লারা তাতে অবাক হ'তো, ইউরি বিরক্ত 
বোধ করতো কিন্ত সব বাতিকগ্রন্ত লোকেদের মতোই মাদমোয়াজেল ফ্ল্যরিও 
তার নিজের ভ্রান্ত ধারণা আকড়ে থাকতেন, কোঁনোমতেই তাদের ছাড়বেন 
ন।তিনি। 
উদ্টিনিয়ার চরিজ্রটি আরো অদ্ভূত । তাঁর বেউপ শরীরের গড়নটি যেন 


ডাঃ জিভাগে। ১৮২ 


লাউয়ের মতো, দেখলে মনে হয় মুরগি বসে ডিমে ত! দিচ্ছে। সাধারণত বেশ 
মেপে-মেপে শব ব্যবহার করে সে, আর কথাও বলে চটপট আর লাগসই- 
মতো, কিন্তু কোনে! কুসংস্কারের প্রসঙ্গ পেলে তাঁর কল্পনা আর রাশ মানে না। 
জাবুশিনোতেই সে জন্মেছে । স্থানীয় এক জাঁছৃকরের মেয়ে--অগুনতি তুকতাক 
জানতে! সে; স্টোঁভের ওপরে চাবির ফুটোতে বিড়বিড় ক'রে মন্ত্র না-প'ড়ে 
বাইতে বেরুতে! না--তার অন্ুপস্থিতিতেও বাঁড়ি ধাতে আগুন ও শয়তানের 
হাত থেকে রক্ষে পায়। এমনিতে দিব্যি চুপচাঁপ থাঁকে, কিন্তু একবার যদি 
তাতিয়ে দেওয়া যাঁয় তাহ'লে আব তাকে থামানো যাবে না। তার বিশ্বাসের 
মূলে কোনে। আঘাত পড়লে সত্যের পক্ষ নিয়ে উত্তেজিত যুদ্ধে নেমে পড়তে 
সে দেরি করে না। 

জাঁবুশিনো-প্রজাঁতস্ত্রের পতন সত্বেও মেলিউজেেইয়েভোর বিপ্লব-পরিষদ 
সেই জেলার ওপর জাবুশিনোর বিদ্রোহী প্রভাকে ভয় পেতো, তাঁই 
প্রতিষেধক হিসেবে একটি জনশিক্ষা আন্দোলন শুরু করেছিলো । সে-কাঁজের 
সবচেয়ে উপযোগী সময় ছিলো জন্ধ্যায়, পার্কে শান্তিপূর্ণ এবং স্বতংস্ফূর্ত 
সভ1 বসতো তখন । এই সভাগুলিতে ছাঁডাঁছাঁড়িভাবে লোক জমে, আঁসে 
সেই সব নাগরিকের যাঁদের আর-কিছু করবার নেই, যার! আগে প্লাৎজের 
অন্য প্রান্তে দমকলের আপিশের সামনে পরচর্চার আসরে জমায়েত হ'তে] । 
পরিষদ উৎসাহ দেয় তাদের, স্থানীয় এবং বাইরের বক্তার্দের ডেকে আনে 
আলোচনা চালিয়ে নেবার জন্ত। সেই সবাক মুক-বধিরের গল্প গাঁজাখুবি 
বলে মনে করেন অতিথিরা, এবং উদ্গ্রীব হয়ে থাকেন সে-কথা বলার 
জন্য । কিন্ত মিস্ত্ি-মজুর ও সেপাইদ্দের বৌয়ের, বা মেলিউজেইয়েভোর 
এককালীন পরিচারকেরা মে-সব গল্পকে মোটেও গাঁজাখুরি ব'লে মনে করে না, 
আর তা৷ নিয়ে রীতিমতো তর্ক করে। 

এদের অন্যতম হ'লে। উষ্িনিয়া। প্রথম-প্রথম তাঁর লজ্জা করেছে, 
স্ব-হুলভ সংষমবশত চুপ ক'রে থেকেছে, কিন্তু মেলিউজেইয়েভোঁতে যে-সব 
মত অপছন্দ কর! হয় তার প্রতিবাদ ক'রে-কঃরে ক্রমে সাহস বেড়েছে তার, 
এখন সে নিজেই একজন বক্তা । 

গলার স্বরের গুঞুন পার্ক থেকে ভেসে আসে হালপাতালের খোল। 


বিদায়, অতীত ১৮৩ 


জানল! দিয়ে, নিম্তন্ধ সন্ধ্যায় এমনকি শবগুলিও আলাদা-আলাদ! ক'বে 
বোঝা ষায়। উঠ্টিনিয়ার বক্তৃতা হলেই, যে-ঘরেই লোকজন থাঁকবে, 
সেখানেই ছুটে যাবেন মাদমোয়জেল ফ্লযরি, তাদের অনুনয় করবেন শোনার 
জন্য, তার ভাঙা-ভাঙ। উচ্চারণে সরলভাবে নকল করবেন উঠ্িনিয়ার : 
“রাসপুটি ."বাসপু -'জার.--জ্বাবুশি-'বোবা-কা-"*দেশত্রোহী | দেশত্রোহী 1” 

তার এই তেজন্বী, স্পষ্টভাষী বান্ধবীকে নিয়ে গোপন গর্ব ছিলো 
মাদমোয়াজেলের ; যদিও ঠৌকাঠুকির বিরাম ছিলো না, তবু তাঁরা ছু'জনে 
দুজনকে ভালোবাসতেন । 


৫ 


মক্কোতে ফেরার জন্য প্রয়োক্ষনীয় যাবতীয় দলিলপত্র সংগ্রহ করতে ইউরি 
দণ্তরে-দপ্তরে ঘুরছিলো। ॥» তাছাঁড়। বন্ধুবান্ধব ও অন্যান্ত পরিচিতদের কাছে 
বিদায় নিতেও বেরিয়েছিলে। সে। 

সে-সময়ে যুদ্ধক্ষেত্রের আঞ্চলিক শাখার নতুন কমিসার যুদ্ধে যাবার পথে 
মেলিউজেইয়েভোতে কয়েকদিন কাটিয়ে ষাচ্ছিলেন। নিতান্তই নাকি 
বালক তিনি । 

যুদ্ধক্ষেত্রে নতুন কাঁধকলাপ শুরু হওয়াতে তাকে বহাল করা হয়েছে। 
আক্রমণ করার তোড়জোড় চলছে, যথাঁপাঁধ্য চেষ্টা চলেছে সৈন্যদের উদাপীনত। 
ভেঙে তাদের মধ্যে শৃঙ্খল। আনবার জন্য । যুদ্ধবিরোধীদের জন্য সামরিক 
বিচারালয় খোল] হয়েছে, এবং সম্প্রতি ষে-মৃত্যুদণ্ড উঠিয়ে দেওয়া হয়েছিলো 
ত৷ পুনঃ-প্রতিষ্ঠিত হয়েছে । 

ইউরির কাগজপত্রে ষাঁদের সই লাগবে স্থানীয় শহরের মেয়র তাদের 
মধ্যে একজন। সাধারণত তার আপিশের কাছে ঘেষা যায় না। লঙ্বা! 
লাইন নেমে আসে রাস্তার অর্ধেক পর্যন্ত, আঁর ভেতরে এতে। গোলমাল চলে 
ঘে কেউ কিছু শুনতে পাঁয় ন1। 

কিন্ত সে-দিনটাঁতে লোকজন আস বারণ ছিলো। শান্তিপূর্ণ আপিশে 
বসে কেরানির। চুপচাপ লিখে চলেছে, কাজের ক্রমবর্ধমান জর্টিলতায্র ভার! 


ভাঃ জিভা গো ১৮৪ 


অসস্তষ্ট, বিদ্দ্পের দৃষ্টি বিনিময় করছে পরস্পরের মধ্যে । মেয়রের ঘর থেকে 
ভেসে আসছে ফুতিবাঁজ গলার আওয়াজ । শুনে মনে হয় লোকেরা জামার 
ধোতাম খুলে নিয়ে খাওয়া-দাওয়! করছে । 

ভেতরের ঘর থেকে গালিউলিন বেরিয়ে এলে! ইউরিকে দেখে সারা 
শরীরে বিচিত্র ভঙ্গি ক'রে ভাকলে! তাকে- প্রায় কুঁজো হ'য়ে দীডিয়ে আছে 
গালিউলিন, যেন এক্ষুনি দৌড়ের প্রতিযোগিতায় নামবে। 

ইউরিকে মেয়রের সঙ্গে দেখ। করতেই হবে, অতএব মে ভেতরে গেলো । 
ঘরটিতে এক মনোরম বিশৃঙ্খলা বিরাজমান । 

সারা শহরে ধিনি উত্তেজনা স্য্টি করেছেন, হাল আমলের বীরপুরুষ 
সেই নতুন কমিপার রঙ্গমঞ্চের মাঁবখানটিতে ব'পে আছেন। নিজের 
কর্মস্থলে নাথেকে এই কাগজ-বাঁজত্বের শাসকদের উদ্দেশে লম্বা-চওড। বক্তৃতা 
বাঁড়ছিলেন তিনি, যাঁর সঙ্গে যুদ্ধ-সংক্রান্ত ব্যাপারের কোনোই যোগ নেই। 

“আ--এই ষে আমীদের আরেক তারকা, মেয়র ইউরিকে পরিচয় করিয়ে 
দিলেন। সম্পূর্ণভাবে আত্মমগ্ন কমিসাঁর ফিরে তাঁকাঁলেন না, আর মেয়র, 
তীর সামনে ইউরি যে-সব কাগজপত্র রাখলো! সেগুলে। সই করার জন্য সাঁমান্ত 
একটু ঘুরে বসগ্েন, একট নিচু, নরম আমনের দ্রিকে সবিনয়ে ইঙ্গিত ক'রে 
আবার তাঁর একান্ত নিবিষ্ট ভজিতে ফিরে গেলেন । 

ইউরি বসে পডলো। সে-ঘরে সেই একমাত্র ব্যক্তি যে মন্ুস্যাপদবাচ্য 
জীবের মতো বসেছে । অন্তের। প্রত্যেকে আপাঁত-অনায়াঁস ভঙ্গির বাঁডাঁবাঁভি 
ক'রে এমনভাবে গভাগড়ি যাচ্ছে যেন দশায় পড়েছে । মেয়র তো! তার 
টেবিলের ওপর প্রায় শুয়েই পড়েছেন, হাতের মুঠোয় থুৎনি রেখে চিন্তাশীল 
বায়রনি কায়দায় বসেছেন তিনি | তার সহকারী, বিশালাকাঁয় এক লম্বা-চওড়া 
ভত্রলোক, চেয়ারের হাতলের ওপর ঝুলে আছেন, আসনের ওপর এমনভাবে 
তাঁর পা পড়ে আছে ষেন একপাঁশে প দ্দিয়ে ঘোড়ায় চ'ড়ে চলেছেন তিনি । 
গাঁলিউলিন একট! চেয়ারে বসেছে ছুই পা ফাক ক'রে, চেয়ারের পিঠের 
ওপর ভাঁজ-ক'রে-বাখ। ছুই হাতের ওপর মাথাটি হেলানো, আর কমিসার 
তো! একবার ছুই হাতের ওপর ভর দিয়ে জানলার তাকে উঠছেন, একবার 
নামছেন লাফ দিয়ে, ছোঁটে-ছোটে। ভ্রুত পদক্ষেপে ছুটোছুটি ক'রে বেড়াচ্ছেন 
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সার। ঘরময় লেত্তি-জড়ানে! লাষ্রর মতো শব ক'রে, একমুহূর্ত চুপ করছেন না 
স্থির হু'য়ে। অনর্গল কথ! বলছেন ভদ্রলোক ; কথ! বলার বিষয় হ'লো 
বিরিউচির যুদ্ধক্ষেত্র থেকে পালিয়ে-যাঁওয়। সৈম্যদলের সমস্া । 

ইউরির কাছে কমিসারের যে-রকম বর্ণনা সবাই দিয়েছিলো, তিনি ঠিক 
সেই রকম : রোগা, সন্ত্রস্ত, ষেন সবে স্কুল থেকে বেবিয়েছেন এমনি ছেলেমান্ুষ, 
আদর্শের আগুনে মোমের মতো! জলছেন। খুব নাঁকি বড়ো ঘরের ছেলে 
€ অনেকের ধারণ! তাঁর বাব! এক সেনেটর )। ফেব্রুয়ারি মাসে ডূমাঁতে১ প্রথম 
যারা বাহিনী নিয়ে গিয়েছিলো ইনি নাকি তাদের মধ্যে একজন। তার 
নাম গিস্তজ অথবা গিস্ত জে-ইউরি নাঁমটা ঠিক বুঝতে পারলে! না-_খুব 
স্পষ্ট, বিশুদ্ধ পিটার্সবার্গের উচ্চারণে, কিন্ত ঈষৎ বাট্টিক ঢঙে তিনি কথা 
বলেন। 

খুব আটে! টিউনিক পরেছেন তিনি । বয়স অতে! কম ব'লে বোধ হয় 
একটু অস্বস্তি বোধ করেন, তাই বয়স্ক দেখাবার জন্য মুখে একটা শ্লেষাত্মক 
ভাঁব এনে, শক্ত এপোঁলেৎ২-আটা ছুই কাধ গুটিয়ে ইচ্ছে ক'রে কুঁজো। সাজেন, 
ছুই হাঁত ঢোকানো থাকে পকেটের ভেতরে ; আঁপলে এই চেহারায় তাকে 
দেখাতো কোনো অশ্বারোহীর প্রথাসিদ্ধ ছাঁয়ামৃত্তির মতো--কাধের কোণ 
থেকে পা পর্ধস্ত সৌজা নেমে এসেছে, ছুটিমাত্র সরল রেখায় ছবিট। একে 
ফেলা যায়। 

“রেল-স্টেশনের কাছেই এক জায়গায় এক কসাঁক ফৌজের ঘাঁটি পড়েছে, 
মেয়র খবর দ্িলেন। "লাল ফৌজ, বিশ্বাসী । এদের ডেকে নেওয়। হবে, 
বিদ্রোহীদের ঘিরে ফেলে চুকিয়ে ফেল! হবে ব্যাপারটা । কমাগডরি ব্যস্ত হ'য়ে 
পড়েছেন চটপট ওদের নিরস্ত্র ক'রে দেবার জন্ত ।' 

“কসাক ! কিছুতেই না, দপ ক'রে জ্বলে উঠলেন কমিসার। “এটা! ১৯০৫ 
সাল নয়। ও-সব এতিহাঁপিক স্বতিমন্থনের সময় আর নেই এখন | ওদের আর 


১1090 : রুশীর পার্লামেন্ট । ১৯০৬ থেকে ১৯১৭ পর্যস্ত এর অস্তিত্ব ছিলো। 
-অনুবাদকের টীকা 

২ ঘ)0%919689 : সৈনিকের সম্মাননার চিহ্ন | ইউনিফর্সের কাধে ধারণ করা হয়৷ 
--অনুবাদকের চীক1 
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আমাদের মতামত একেবারে উল্টে! । আপনাদের সেনাপতিরা বড্ড বেশি 
চালাক হবার চেষ্টা করছেন ।' 

“তা- এখনও কাধত কিছু কর হয়নি। এটা একটা পরিকল্পনামাত্র, 
একট। প্রস্তাব 1, 

'উধ্ব তন কর্তৃপক্ষের সঙ্গে আমাদের এই চুক্তি আছে ষে অভিযান-সংক্রাস্ত 
ব্যাপারে তাদের কোনে! হাত থাকবে না । কসাঁকদের ডেকে আনার আদেশ 
আমি প্রত্যাহীর করছি না1--ওরা আত্মক ।--কিস্ত আমার সাধারণ বুদ্ধি 
অনুযায়ী কাঁজ ক'রে যাবে! আমি ।--ওখানে ওদের একটা ছাউনি পড়েছে 
বোধ হয়? 

“৪-স্্যা।' তাবু তো পড়েছেই। সশস্ত্র তাবু ।, 

চমৎকার ! ওখানে যেতে চাই আমি। এই ভীতিপ্রদ ব্যাপারটি 
আমাকে দেখাতে হবে আপনাদের--গুগার আড্ডা আর কি। ওর! বিদ্রোহী 
হ'তে পারে, শুনুন মশাইবা, ওর! পালিয়ে-যাঁওয়া সেপাই হ'তে পারে, কিন্ত 
মনে রাখবেন ওরাই হ'লো৷ জনগণ । আর জনগণ হ'লে শিশুর মতো, ওদের 
চিনে নিতে হয়, ওদের মনন্তত্ব বুঝতে হয়। ওদের কাঁজে লাগাতে হ'লে ঠিক- 
মতে। এগুতে হবে, ওদের হাত করতে হ'লে মন গলাতে হবে আগে। 

“আমি গিয়ে ওদের সঙ্গে মন খুলে কথ। বলবো, তারপর দেখবেন ওর। 
যে যেখান থেকে পালিয়ে এসেছে সেখানেই ফিরে যাবে আবার- সোনার 
মতো খাঁটি ওরা । বিশ্বাস করছেন না? বাজি?" 

“কী জানি। আঁশ। করি আপনার কথা ঠিক হবে । 

ওদের বলবো : “আমার কথাই ধরো না কেন। আমি বাপের এক 
ছেলে, আমার মা-বাবার একমাত্র আশ।, তবু আমি নিজেকে রেয়াৎ করিনি । 
সব দিয়েছি__নাঁম, পরিবার, সম্মীন। দিয়েছি তোমাদেরই স্বাধীনতার 
জন্ত সংগ্রাম করতে, পৃথিবীর অন্যান্ত জাতি যে-স্বাধীনতা তোগ করে সেই 
মহত্বর স্বাধীনত। । আমি দিয়েছি, আমার মতো আরো অনেক তরুণ দিয়েছে, 
আর আমাদের মহান পূর্বন্থবিদ্ধের কথ। ছেড়েই দিচ্ছি, যাঁরা জাতির অধিকারের 
দাবি নিয়ে লড়াই করেছিলেন, ধীদের সশ্রম দণ্ড দিয়ে পাঠানো হয়েছে 
সাইবেরিয়ায় অথবা বন্দী করা হয়েছে শ্ল্যসেলবুর্গ দুর্গে । এ সব কি আমরা 
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ব্যক্তিগত স্বার্থের খাতিরে করেছি? এ কি আমাদের না-করলে চঙগতে। না? 
আর তোমরা--তোষরা তো এখন আর সাধারণ সেপাই নও, তোমরা! 
হ'লে পৃথিবীর প্রথম বিপ্লবী সেনাবাহিনীর বীরবৃন্দ, কী-ভাবে তোমরা পালন 
করছে! তোমাদের সেই মহান ব্রত ?--আমাদের মাতৃভূমি যখন রক্তাক্ক, 
ষে-শক্র তাকে সহত্র ফণা বিস্তার ক'রে ঘিরে ধরেছে তার হাত থেকে মুক্তি 
পাবার জন্য সে যখন আপ্রাণ চেষ্টা করছে. তখন একদল বাজে লোক 
তোমাদের বোক। বানিয়ে দিলো, তোমরা! পরিণত হ'লে ইতর জনতায়, 
তোমরা এখন রাজনীতি বিষয়ে অচেতন, স্বেচ্ছাঁচারী, গুগডার দল, যারা 
কিছুতেই মন্তষ্ট নয়। ছুঁচ হয়ে ঢুকে ফাল হ"য়ে বেরুবে সেই শক্ররা, সেই ষে 
কথ। আছে ন। বনতে পেলেই শুতে চাইবে ওর।।--আমি স্পষ্ট কথ। বলবো, 
আঁমি লজ্জা! দেবে! ওদের ।' 

না, নাঃ সেট! কিন্ত বিপজ্জনক হ'তে পারে । মেয়র অর্থপূর্ণভাবে তার 
সহকারীর দিকে তাকিয়ে, সাহস ক'রে প্রতিবাদ করলেন । 

এই উন্মাদ সংকল্প থেকে কমিলারকে বিচ্যুত করার জন্য গালিউলিন 
ষথাসাধা চেষ্টা করলে।। ২১২ নম্বরের লোকেদের সে তো জানে, যুদ্ধক্ষেত্রে 
ওরা তার ফৌজেই ছিলে। | কিন্তু কমিসাঁর কারে কথায় কাঁন দেবেন না। 

ইউরি বাঁর-বাঁর চেষ্টা করছিলে। উঠে পড়ে চলে যাবার । কমিসারের 
ছেলেমান্ুষিতে অন্বস্তি বোধ করছিলে! সে, কিন্তু মেয়র আর তার সহকারীর 
ধূর্তামি__নিকৃষ্ট ধরনের ছুই চতুর শঠ--তারাঁও কিছু ভালো নয়। একজনের 
বোঁকামির সঙ্গে অপরজনের ভগ্ডামি তাল রেখে চলছিলো, তাঁদের কথার 
তোঁড়--একঘেয়ে, অদরকারি, জীবন ঘ। বাতিল ক'রে দিয়েছে-_তা শুনতে- 
শুনতে অহ্ুস্থ বৌধ করছিলে। ইউরি। 

কতোই ন! তীব্র হ'তে পারে সেই আকাজ্ষা-_মাঁছষের বাঁগাড়স্বরের 
নীরস শুন্যত। থেকে পালিয়ে গিয়ে আপাত-অস্পষ্ট প্রকৃতির মধ্যে আশ্রয় নেবার 
ইচ্ছে, দীর্ঘ কঠিন পরিশ্রমের ভাষাহীনতার জন, স্যুপ্টি বা সত্যকার সংগীতের 
জন্য, অথবা মানুষের যে-বোঝাপড়া আবেগের চাপে স্তব্ধ হ'য়ে গেছে ভার জন্য 
আকাঁঙ্ষ! কী তীব্রই ন! হ'তে পারে ! 

নার্দ আট্টিপভার সঙ্গে বোঝাপড়া করতে হবে--মান পড়লে! ইউরির । 


ডাঃ জ্ভাগে। ১৮৮ 


নিশ্চয়ই স্থখের হবে না, কিন্তু তার সঙ্গে দেখ। করার প্রষ্ষোজন আছে বলেই 
ইউরি খুশি_-এমনকি, এই অপ্রীতির মূল্যেও। এখনও বোধ হয় 
ফেবেননি উনি । কিন্তু স্থযোগ পাওয়া মাত্র ইউরি উঠে পড়লে!, বেরিয়ে 
গেলো সকলের অলক্ষ্যে । 


৬ 


নার্স ফিরেছেন। ইউরিকে এই খবর দিয়ে মাদমোয়াজেল আরো জানালেন 
ষে উনি ক্লান্ত ছিলেন, তাড়াতাড়ি খেয়ে নিয়ে নিজের ঘরে চ'লে গেছেন, ব'লে 
গেছেন তাঁকে যেন বিরক্ত না কর] হয় । “কিন্ত উঠে গিয়ে দরজায় টোকা দিন 
ন।, মাদমোয়াঁজেল পরামর্শ দিলেন । “এখনো নিশ্চয়ই ঘুমোননি উনি ।,--র 
ঘর কোনটা ?- বিস্ময়ের ঘোর কাটিয়ে ওঠার পর মাদমোয়াজেল বললেন যে 
সবচেয়ে ওপরতলার শিঁড়ির চত্বর দিয়ে যে-গলি গেছে তার এক প্রান্তে, 
কাউন্টেসের সব জিনিসপত্র যে-সব ঘরে তালাবদ্ধ করা আছে সেই ঘরগুলি 
ছাড়িয়ে নার্সের ঘর । ইউরি সেদিকে কখনে। যাঁয়নি। 

অন্ধকার হয়ে আসছিলো ॥ সন্ধ্যার ছায়ায় বাইরের বাঁড়ি আর বেড়াগুলি 
যেন অনেক কাছাকাছি চলে এসেছে । জানল। দিয়ে ল্নের আলে। বাইরে 
গিয়ে পড়েছে, বাগানের কোন গতীর থেকে গাচ্ছগুলি উঠে এসে দীড়িয়েছে 
সেই আঁলোয়। আবহাঁওয়াটা গরম আর চিটচিটে | ল্নের আলে। উঠোনে 
পড়ে যেন গাছের বাকল দিয়ে ফৌটা-ফ্োট। বেয়ে পড়ছে । 

সিঁড়ির মাথায় এসে ইউব্বি থেমে পড়লো । মনে হলো, লারা পথশ্রমে 
ক্লান্ত হয়ে ফিরে আসাঁমাত্র তার দরজায় টোঁক। দেওয়াটাঁও অভত্্রতা হবে, শুধু 
অভদ্রত। নয়, অস্বস্তিকর । বরং কালকের জন্ত তার বোঝাপড়া তোলা থাক । 
কোনে! সিদ্ধান্ত বদলাবার পর মাধ অন্যমনস্ক হ'য়ে যাঁয়। ইউবিও 
আঁনমনা-ভাবে গলির অন্ত প্রীস্তে চলে গেলো, পাশের বাড়ির উঠোনের 
দিকে একট] জানল! খোলা, সেই জানল। দিয়ে বাইরে তাকালে । 

শীস্ত ও গোপন শবে রাত্রিটি ভরে আছে। তার ঠিক পাশে, গলিতেই 
কোথাও একটা কল থেকে টিপটিপ একটান। জল প'ড়ে যাঁচ্ছে, ফোটাগুলি 
পূর্ণ ও মন্র। জানলার বাইরে কোথায় যেন ফিসফিস করছে কারা। 


বিদায়, অতীত ১৮৯ 


সকি-খেতের কোনে! অংশে শশার চারায় জল দেওয়। হচ্ছে, কুয়ো থেকে 
বালতি-বালতি জল তোলার সময় বনঝন আওয়াজ হচ্ছে কুয়োৌর শেরুলে। 

একনঙ্ে সব ফুলের গন্ধ ভেমে এলো, মাঁটি যেন সারাদিন চেতনাহীন্‌ হ'য়ে 
থেকে এখন জেগে উঠছে। 

আর কাউপ্টেসের সেই বহু শতাবীর পুরোনে! বাগান- ঝ'রে-পড়া। 
ডালপালায় এমন আচ্ছন্ন, ষে চল! যায় না__সেই বাগানে পুরৌনে। লেবু- 
গাছগুলিতে সন্ত ফুল ধরছে, আর তার ধুলোর মতো ঝাপসা গন্ধের বিশাল 
ঢেউ বাড়ির সমান উচু হয়ে ভেসে আসছে । 

ডানদিকের বেড়ার ওপাঁরের রাস্তা থেকে গোলমাল শোন। যাচ্ছে, টুকবো- 
টুকরে! গানের কলি, একজন মাতাল সৈন্য, দরজায় ধাক্ক। | 

কাঁউন্টেসের বাগানে পাখির বাসার পেছনে এক বিশাল লাল চাদ উঠলো!। 
প্রথমে সেই চাদের ছিলে! জীাবুশিনোৌর নতুন ইটকলের মতো রং, আসন্তে-আস্তে 
তাতে বিরিভ চর জলের ট্যাঙ্কের হলুদ রং ধরলে! । 

আর জানলার ঠিক তলীয়, বিষাক্ত নাইটশেডের গন্ধের সঙ্গে মিশে গেছে 
চীনে-চায়ের মতো তীব্র নতুন-তোলা খড়ের গন্ধ। ওখানে একটা গোরু 
বাঁধা ; সুদূর গ্রাম থেকে আনা হয়েছে তাকে, সারাদিন সে হেটেছে, র্লাস্ত সে, 
নিজের পালের জন্য তার মন-কেমন করছে, নতুন কন্তার দেওয়! খাগ্য সে 
এখনও খেতে নারাজ । 

গড়া, ড়া, হচ্ছেট] কী, ঢু' মারা বের করছি তোর, কত্রীটি ফিসফিস 
ক'রে সাধাসাধি করছিলো, কিন্তু সে রেগে গিয়ে মাথা ঝাকাচ্ছে, গল। বাড়িয়ে 
দিয়ে ডেকে উঠছে কাঁতরম্বরে, আর মেলিউজেেইয়েভোার কালো রঙের 
গোলাবাড়ির পেছনে জলছে তাবাগুলি, গোরুটাঁর সঙ্গে যেন এক অদৃশ্য 
সৃতোয় বাঁধা, সমবেদন। আছে তাদের, অন্ত এক জগতেও যেন গোয়াল-ঘর 
আছে, সেখানে সকলে এই গোরুটির সমব্যথী । 

প্রাণের কিণ্ে সব-কিছুই ফেপে উঠছে, বাড়ছে, জাগছে । বেঁচে খাকার আনন্দ, 

ঝিম্ধরা বাতাসের মতে? মস্ত ঢেউ তুলে নিধিচাঁবে সব ভাপিয়ে নিয়ে গেলো-_ 
মাঠ আর শহর, দয়াল আর বেড়া, কাঠ আঁব রক্তমাঁংসের শরীর | এই ছাপিয়ে- 
ওঠ বন্াঁর কাছ থেকে পালাবার জন্ত ইউরি পার্কে চ'লে গেলে! বক্তৃতা শুনতে। 


ভাং জিভাগো ১৯০ 


৭ 

ততোক্ষণে চাদ উঠে গেছে উচুতে । চাদের আলো পার্কে পড়েছে চুনকাঁমের 
মতে? ঘন হ'য়ে, পাথরের বাঁড়িগুলোর থাঁমগওল। গাঁড়ি-বারান্দার সামনে ছায়] 
যেন চগুড়া কালে কার্পেট বিছিয়ে দিয়েছে। 

সভা বসেছিলো! পার্কের ওপারে, ইচ্ছে করলে ইউরি প্রত্যেকটি কথ! শুনতে 
পারতো, কিন্ত সেই দৃশ্টের মহিমা তাকে এমনভাবে অভিভূত করলো যে 
বক্তৃতা শোনার বদলে দমকল-আপিশের সামনের বেঞ্চিতে বসে সে দেখতে 
লাগলো । 

পার্ক থেকে সরু-সক্ষ কানা গলি বেৰিয়েছে-_পাড়াগেঁয়ে পথের মতো কাদায় 
ভোবা, ভাঙাচোরা ছোটো।-ছোটে। বাড়ির সারি দুই দিকে । উইলো-পাতার 
বেড়। কাদার মধ্য থেকে উঠে আছে, দেখতে লাগছে চিংড়িমাছের পাত্রের 
ঢাকনার মতো । খোল। জাঁনলাগুলোর একচোখো ছ্যতি দেখা যাঁচ্ছে। 
সামনেকার ছোটো-ছোটে। বাগানে, তেলতেল জুলপি আর ঘেমে। লাল 
টুকটুকে মাথা নিয়ে ভূট্টাগাছগুলি দীড়িয়ে আছে, উকি মারছে জানলা দিয়ে, 
আর বেড়ার ওপর দিয়ে স্থদুরে চোখ পেতে রেখেছে একক শ্লান কয়েকটি শীর্ণ 
হলিহক গাছ, তারা যেন একদল রাত-মজুরনি, যারা ঘরের ভেতরের গরমে 
টিকতে না-পেরে খোলা বাতাসের জন্ত বাইরে এসে দীড়িয়েছে। 

এই চাদনি রাতটি যেন ঈশ্বরের করুণা! অথব। দ্িব্যদৃষ্টির মতোই আশ্চর্য । 
হঠাৎ, পেই প্রদীপ্ত ও রূপকথার মতো ত্তব্ধতা ভেদ কঃরে মাপা-মাপা, 
পর্ণীচালো, পরিচিত, সম্প্রতি-শোন1 এক গলার স্বর ভেমে এলো । সুন্দর স্বর, 
আত্মবিশ্বাসে ভর।। শুনেই ইউরি চিনতে পারলে! । কমিসাঁর গিন্ত্জ 
বন্তৃত। করছেন। 

স্পষ্টতই, পৌরবিভাগের আহ্বানে তাদের প্রচারকার্ষে নিজের মর্ধাদা 
দিয়ে সাহাঁধ্য করছেন কমিসার। আবেগের সঙ্গে কথা বলছেন 
তিনি, মেলিউজ্বেইয়েভো-বাশীদের তিরস্কার করছেন তাদের বিশৃখ্খলার জন্য, 
বলশেভিকদের বিভেদ-স্থিকারী প্রভাবের কাছে নিজেদের ছেড়ে দেওয়ার 
জন্ত, এই ব'লে বোঝাচ্ছেন যে বলশেভিকরাঁই হ'লে জাবুশিনোর বিশ্ব্খলার 
আসল হোতা । মেয়রের আপিশে যে-উদ্দীপন। নিয়ে বলছিলেন, এখানেও ঠিক 


বিধায়, অতীত ১৯১ 


তেমনিভাবেই তিনি সকলকে মনে করিয়ে দিচ্ছেন শত্রুর শক্তি ও নিষ্টরতার 
কথ, দেশের সংকটের কথা। তাকে উত্ত্যক্ত ক'রে তোলার জন্য জনতা 
নান। প্রশ্ন করতে লাগলে।। 

বন্তাকে বাধা নাদেবার অচুযোধের সঙ্গে পাল! কবে, শুরু হ'লো। 
প্রতিবাদের চীৎকার। প্রতিবাদ ক্রমেই সজোর এবং ভ্রততর হচ্ছিলো । 
একজন, যিনি গিন্ত্জেরে সঙ্গে এসে সভাপতির আসন গ্রহণ করেছিলেন, 
চীৎকার ক'রে বললেন যে শ্রোতাদের ব়্ৃতা করা বীতিবিরুদ্ধ এবং 
জনসাধারণকে তিনি শাস্তিরক্ষার অনুরোধ জানাচ্ছেন । কয়েকজন জোর 
দিয়ে বললো! যে একজন নাগরিক বক্তৃত। দিতে ইচ্ছুক, তাকে বলতে দেওয়া 
হোক, অগ্ভেরা সবাইকে চুপ করতে বললো! । 

একজন স্ত্রীলোক ভিড়ের মধ্য দিয়ে পথ ক'রে যে-কাঠের পাটাতনট! মঞ্চের 
কাঞ্জ করছিলো তার দিকে এগিয়ে গেলো । মঞ্চে ওঠার চেষ্টা না-ক'রে এক 
পাশে দীড়ালো মে। স্ত্রীলোকটি সকলের পরিচিত। জনতা নীরব হ"য়ে 
গেলো । মনৌযষোঁগ নিবদ্ধ হ'লো তাদের । স্ত্রীলৌকটি উঠ্িনিয়া । 

“আপনি জাবুশিনো বিষয়ে বলছিলেন, কমরেড কমিসার,, সে শুরু করলো, 
'আর বলছিলেন সাঁবধাঁনতার কথা, আমাদের সাবধানে থাকতে বলছিলেন, 
বলছিলেন যেন আমাদের কেউ ঠকাতে ন]! পারে, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে, আপনি 
নিজে- আমি যা শুনলাম, আপনি জাঁনেন শুধু “বলশেভিক-মেনশেভিক” 
এই সব শব্ধ নিয়ে খেল। করতে, কেবল বলেন, বলশেভিক আর 
মেনশেভিক। এই যে আর যুদ্ধ না-করা আর ভাই-ভাই রব, একে আমি 
মেনশেভিক বলি না, বলি ম্বগীয়, আর সমস্ত কল-কারখান। দরিদ্রের হাতে 
যাওয়ার কথ।--সেটাও বলশেভিক নয়, সেট। মনুষ্যত্ব, প্রেম, দয়া। আর সেই 
মুক-বধিবের কথ!-তীর বিষয়ে আপনার সাহাধ্য বিনাই আমরা অনেক 
শুনেছি । এ এক মৃক-বধিরকে নিয়েই সবাই কথ! ব'লে চলে। তার বিরুদ্ধে 
আপনাদের আপতিট। কী ? সে চিরকাল বোঁব। থেকে হঠাৎ আপনাদের বিনা 
অন্ুমতিতেই কথ! বলতে শুরু করলো-আপতিটা কি এই? কী, হয়েছে 
কী ভাতে? কী এমন আশ্চর্য ঘটন! এট? এর চেয়ে ঢের বেশি বিস্ময়কর 
ঘটন৷ ঘটেছে ব'লে জানা যাঁয়। সেই বিখ্যাত গর্দজীর কথাই ধরুন না কেন। 


ডাঃ জ্ভাগে। ১৯২ 


সে বলে কিনা, “বালাম, বালাম, আমার কথ! শোনো, আমি সোজাসুজি ব'লে 
দিচ্ছি, তুমি ও-পথে যেয়ে! না, পরে পত্তাঁতে হবে।”* তা-যার ঘ! স্বভাব, 
তার কথ না1-শুনে সে চলতেই থাকধে।। আপনার মতোই সেও ভাবলে £ 
“একট। বৌবা-কালা।” “গর কথা শুনে কী হবে? ও তো মাত্র একট! 
গর্দভী, বোবা জানোয়ার ।” আর পরে কী ছুংখটাই না ভোগ করতে হ'লে। 
সেজন্ধ । আপনার। সকলেই জানেন তার পরিণতির কথা, 

“কী? কয়েকজন কৌতুহলী হ'য়ে জিজ্েন করলে! । 

“এ যথেষ্ট, উঠিনিয়া ঝটকা মেরে ব'লে ওঠে, “অতো বেশি প্রশ্ন করলে 
অকালে বুড়িয়ে যাবে তোমর1 ।" 

“না, না,ত। চলবে ন|। তুমি বলো আমাদের! ভিড়ের মধ্য থেকে 
একজন জবরদস্তি করে। 

ঠিক আছে, ঠিক আছে--কী--কেন_কেমন ক'রে-_যতো। সব লেপ্ে- 
থাক। ছুচো। লবণন্তস্তে পরিণত হ'য়েছিলো সে। 

ভুল করছো, সোনামণি, ভূল করছো, এ তো! লট্‌। এ তো লটের বৌ,” 
লৌকের। চীৎকার করতে লাগলে।। প্রত্যেকে হেসে উঠলো । সভাপতি 
সভায় শৃঙ্খলারক্ষার অনুরোধ জানালেন। শুতে গেলে ইউরি | 


৮ 


পরের দিন সন্ধ্যায় সে লারার সঙ্গে দেখ! করলে! |. তাঁকে পেলো ভাড়ার 
ঘরে; কাপড় কাচার কল থেকে সছ্য-তোলা স্ুগীকৃত কাপড় তার সামনে পড়ে 
আছে; ইস্ত্রি করছিলো পে। 

ওপর তলার পেছনদিকের যে-ঘরগুলি থেকে বাগান দেখা যায় তার 
একটাঁতে হ'লো৷ ভাড়ার ঘর। সাঁমোভার প্রস্তত, খাবার-দাবার সাজানো, 


১ ওল্ড টেস্টামেন্টে কখিত আছে, এক গর্দভী তার প্রভু বালাম,ক পিঠে নিয়ে পথে যেতে-যেতে 
সামনে এক দেবদুতকে দেখতে পেয়ে চল! থামিয়ে দেয়, আর দিব্যদৃষ্টিহীন বালাম তার জন্য 
গর্দভীকে তিনবার প্রহার করে। সেই থেকে 'বালাম' শচির অর্থ দাড়িয়ে গেছে অসাধু বন্ধু বা 
প্রবনতা । -অনুবাদকের টীক1), 
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সর্বদা ব্যবহারের প্লেটগুলি কূপ ক'রে বাখ।--হাতে চালানো, চাকরদের 
লিফটে ক'রে সেগুলো বাঁসন মাজার লোকের কাছে যাবে। মেখানেও 
থাকে বাঁসনপত্র, প্লেট আর গেলাশের ফর্দ দেখে-দেখে মিলিয়ে নেওয়। হয়, 
লোঁকেবা সেখানে অবসরষাঁপন করে আর পূর্বনির্ধারিত সময়ে পরস্পরের সঙ্গে 
মিলিত হয়। 

জানলাগুলি খোলা ছিলো । ঘরে, পুরোনে। বাগানে যেমন হ'য়ে থাকে, 
তেমনি সেখানে মিশেছিলে। লেবুফুলের আর শুকনে। কঞ্চির জিরের মতে? কড়া 
গন্ধ, আর তার সঙ্গে যুক্ত হয়েছিলে। লারা যে-ছুটে! লোহার ইত্ত্রি ব্যবহার 
করছিলো, তাঁর কাঁঠকয়লার ধোঁয়ার গন্ধ--পাল। ক'রে লারা ইন্ট্রি ছুটে। 
আগুনের ওপর গরম হবার জন্য রাঁখছিলে। | 

এই যে, কাল রাত্রে দরজায় টোৌক। দিলেন না কেন? মাদমোয়াজেল 
আমাকে বললেন। অবশ্ঠ সত্যি বলতে কী ঠিকই করেছিলেন। আপনাকে 
ঘরে ঢুকতে দিতে পাঁরতাম না, আমি প্রায় তক্ষুনি শুয়ে পড়েছিলাম। যাক, 
আছেন কেমন? কাঠকফ়লার দিকে নজর রাখবেন, জামাঁয় দাগ না! লাগে ।ঃ 

আপনাকে দেখে মনে হচ্ছে সারা হাসপাতালের কাপড় ইস্ট্ি করছেন ।, 

“না, এর মধ্যে আমার নিজের অনেক আছে। দেখুন না, আপনি তো 
আমাকে মেলিউজেইয়েভোতে আটকে গেছি ব'লে খ্যাপান। এবার কিন্ত 
সত্যিই ঠিক ক'রে ফেলেছি, আমি চ'লে যাচ্ছি। কাপড়-চোপড় কেচে 
নিয়েছি, জিনিসপত্র গুছিয়ে ফেলবো। এবারে । সব শেষ হ'লেই রওন। হ/য়ে 
পড়বো । আমি থাকবে উরালে, আর আপনি মস্কোতে। কোনোদিন 
হয়তো। কেউ জিজ্ঞেস করবে আপনাকে : “মেলিউজ্ইইয়েভে। নামে একট। 
ছোট্র! শহরের কথ জানেন ?”--না, আমার তো ঠিক মনে পড়ছে 
না।”__.“আঁট্িপভ। কে ?”--জীবনেও নাম শুনিনি |” 

“ত। হঃতে পারে । ধাতায়াতে আপনার কোনে কষ্ট হয়নি তো? 
গ্রামের অবস্থা কেমন দেখলেন ?, 

“সে অনেক কথ।।-_হা কপাল, কী তাড়াতাড়ি ঠাণ্ড। হ'য়ে যায় ইন্্রি। 
অন্যট। আমাঁকে একটু দিল না, কিছু যদি মনে না করেন। এ যে ওখানে, 
ঠিক উন্নের ওপর । আর এটা একটু রেখে দেবেন ওখানে? ধন্তবাঁদ।-- 
জ্ভাগো--১৩ 
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প্রত্যেকটি গ্রামের ধরন-ধারন আলাদা-লোকেরাঁও তে একরকম নয়। 
কোথাঁও-কোথাঁও লোকজন বেশ পরিশ্রমী, খুব খাটে, সেখানে অবস্থা ততো 
খারাপ নয়। অন্তান্ত জায়গায় মনে হয় সবাই মাতাল, সে-সব জায়গ। জনশৃহ্য 
এবং ভয়াবহ ।, 

“তো বাজে--! মাতাল হ'তে যাবে কেন? খুব বোঝেন আপনি! 
সে-নব জায়গায় কেউ নেই, সবাই যুদ্ধে গেছে । নতুন পরিষদের কী হলো, 
বিপ্লবী পরিষদ ?” 

'মাতালদের বিষয়ে আপনি ভূল বললেন, তবে এ নিয়ে আমরা পরে তর্ক 
করবো । পরিষদ? তা নিয়ে অনেক ঝামেল। হবে। কোনে নির্দেশই 
কাজে খাটানে। যায় না, কাজ করবার লোকই নেই কেউ । চাষির! তে 
এখন শুধু বোঝে জমিজমা । রাঁজডলনয়ে-তে গিয়েছিলাম । কী স্বন্দর 
জায়গ।! আপনার একবার গিয়ে দেখে আস উচিত। গত বসন্তে জায়গাট। 
পোড়ানো হয়েছিলো, লুটতরাজও হয়েছে অল্ল্বল্প, খামারটা পুড়ে গেছে, 
ঝলসে গেছে ফলের গাছগুলো, জমিদাঁর-বাঁড়ির সামনের অংশটা নষ্ট হয়ে 
গেছে ধোঁয়ায় । জাবুশিনো আঁমি দেখিনি, যাইনি ওখানে । কিন্ত সবাই 
বলে যে এ মৃক-বধিরের সত্যিই নাকি অস্তিত্ব আছে। সে কেমন দেখতে 
তাঁও বলে, বয়স নাকি অল্প, শিক্ষিত ।; 

“কাল বান্ডে পার্কে উদ্টিনিয়। ওর পক্ষ নিয়ে-তর্ক করেছে ।” 

ফিরে এসেই দেখি রাঁজভলনয়ে থেকে আবার একগাদা জিনিস এসেছে। 
কতোঁবাঁর যে এ-সব বাদ দিতে বলেছি তার ঠিক নেই। যেন আমাদের 
নিজেদের কিছু নেই। আর আজ সকালে মেয়রের আপিশ থেকে দরোয়ান 
এলে! চিঠি নিয়ে-__-রুপোর চায়ের সেট আর কাঁটা-কাঁচের গেলাশগুলো৷ এক্ষুনি 
চাই, জীবন-মরণ সমস্ত নাকি--মাত্র এক রাগের জন্ত, তারপর ফেরৎ পাঠিয়ে 
দেবে। অর্ধেক জিনিস আর জীবনেও চোখে দেখবো না। সব সময়েই বলে 
ধার-কেমন ধার তা আমি জানি। কোন এক অতিথি না কাঁর জন্ত ওদের 
ওখানে পার্টি হচ্ছে।' 

“কার জন্ত আন্দাজ করতে পারছি। আমাদের এখানকার যুদ্ধক্ষেত্রে 
আঞ্চলিক শাখার নতুন কমিসীর এনে পৌচেছেন। যার যুদ্ধ থেকে পালিয়েছে 
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তাদের এবার ঘাঁটাতে চাঞ্ধ এর, ওদের ঘিরে ফেলে নিরস্ত্ব করবে । কমিসারটি 
একেবারে কোলের শিশু । এখানে সবাই চাচ্ছে কসাঁক্দের ডাকতে, কিন্ত তিনি 
বলেন, না, উনি তাঁদের হৃদয়কে জাগিয়ে তুলবেন । জনসাধারণ নাকি শিশুর 
মতো এই সব আরো কতে। কী যে বলেন, মনে করেন এ-সব ছেলেখল। । 
গালিউলিন গুর সঙ্গে তর্ক করার চেষ্টা করেছিলো । বলেছিলো, আগুনে 
হাঁত দিয়ো না। আমাদের নিজেদের ধরনে এ-সব ব্যাপারের মীমাংসা করতে 
দাও ।” কিন্তু এ-সমস্ত লোকের মাথায় একটা কথ ঢুকলে আর কিছুতেই কিছু 
করা যায় না তো! -_-আঁমি চাই আপনি আমার কথায় একটু কান দেন। 
দয়। ক'রে ইপ্ত্রিটা থামান এক মিনিটের জন্য । শিগগির এখানে খুব বিশ্রী 
গোলমাল শুরু হবে, সেট। থামানো আমাদের ক্ষমতার বাইরে । আমার খুব 
ইচ্ছে--আপনি তার আগেই এখান থেকে চ'লে যান ।” 

“কিছুই হবে না, আপনি বাড়িয়ে বলছেন। আর তাছাড়া, আমি তো 
চলেই যাচ্ছি। কিন্ত আমি তো ভুড়ি মেরে চ'লে যেতে পারি না। কাজ 
বুঝিয়ে দিয়ে যেতে হবে ঠিকমতো, জিনিসপত্রের ফর্দ মিলিয়ে দিতে হবে। কিছু 
চুরি ক'রে যেন পালিয়ে ধাচ্ছি এমনভাবে যেতে চাইনে। আর কাজের ভার 
নেবে কে? সেটাই তে সমস্তা । এই জঘন্য ফর্দ নিয়ে আমাকে যে কী করতে 
হয়েছে তা আপনাকে বোঝাতে পারবো না। আর তার জন্য ধন্যবাদ 
হিশেবে আমাকে বল। হয় ষে আমি জোচ্চোরি করেছি । আজাবরিনস্বায়ার 
জিনিনপত্তর সব আমি হাসপাতালের নামে রেঞ্জিত্ত্রি করিয়ে নিয়েছিলাম, 
কারণ ডিক্রির মানেই তাই । এখন ওর! বলছে যে সেট। জাল, আমি নাকি 
মালিকের জন্য সব জিনিসপত্র রেখে দিতে চাই । অসহা!, 

দয়া ক'রে বাসন-কোপসন আর ন্যাকড়া-কানির চিন্তা বন্ধ করুন। চুলোয় 
যাক ও-সব, এ-রকম একট! সময়ে মীথ! ঘামাবাঁর কী একট! বিষয় ! ওঃ কাল 
আপনার সঙ্গে দেখা হ'লো না কেন? এমন ভালো মেজাজ ছিলে! কাল, 
পাঁখিব এবং অপাধিব যে কোনো বিষয় আমি বুঝিয়ে দিতে পারতাম, 
যে-কোনে। প্রশ্নের আমার জবাব তৈরি ছিলে।। সত্য, ঠা! করছি না, 
কথাগ্তলে। বের ক'রে দেবার জঙ্ক গল! চুলকোচ্ছিলো আমার । আপনাকে 
আমি আমার দ্বীর কথা, আমার ছেলের, আমার নিজের কথা বলতে 


ডাঃ জিভা গো ১৯৬ 


চাইছিলাম..'কোন পাপে একজন পরিণতবয়স্ক পুরুষ একজন পরিণতবয়স্কা 
মহিলার সঙ্গে কথ। বললেই কোনে। পরোক্ষ উদ্দেশ্য আছে বলে সন্দেহ কর 
হয়? গোল্লায় ষাক উদ্দেশ্য-_পরোক্ষই হোক আর যাই হোক। আপনি 
ইত্ত্রি ক'রে চলুন, আমার দিকে মনোযোগ দেবেন না, আমি কথা ব'লে 
ধাবো । আমি এখন অনেকক্ষণ ধরে কথা বলবে। ঠিক করেছি। 

“কী সব হচ্ছে আঁজকাঁল একবার ভাবুন। আর আপনি আমি কিনা এই 
যুগেই বেঁচে আছি! কী অশ্রুতপূর্ব সব ব্যাপার ঘটছে বুঝতে পারেন? 
অনস্তকালের মধ্যে মাত্র একবারই এমন ব্যাপার ঘটে । একবার ভাবুন, সার! 
বাঁশিয়ার মূল উপড়ে আসছে, আপনি আর আমি আর প্রত্যেকে খোল! 
আকাশের তলায় এসে দীভিয়েছি। আমাদের ওপর গুধচরবৃত্তি করার কেউ 
নেই ।-_মুস্ত আমর|-যুক্তিতে নয়, কথায় নয়_-সত্যকাঁর মুক্তি, এ-মুক্তি 
আকাশ থেকে ঝ'রে পড়েছে, এ-মুক্তি আমাদের আশার অতীত । কোনে। 
আকন্মিক কারণে, কোনে। ভূল-বোঝাঁবুঝির ফলে এই মুক্তি এসেছে । 

“কী প্রকাণ্ড হয়ে উঠেছে নকলে, আর নিজের আঁকার নিয়ে কী বিব্রত । 
লক্ষ্য করেছেন আপনি? যেন নিজেকে নিয়ে, নিজের মহত্বের উদঘাটনে 
অভিভূত। 

“আপনি ইন্ত্রি ক'রে চলুন না। কথা বলবেন না। আপনার খারাপ 
লাগছে না আমার কথ| শুনতে । দিন, আপনার ইন্ত্রিট! বদল ক'রে দিই। 

কাল রাত্রে পার্কের সভা লক্ষ্য করছিলাম । বিস্ময়কর দৃশ্য । দেশমাতৃকা 
ন*ডে উঠেছেন, চুপ ক'রে দীভাঁতে পারছেন ন! তিনি, তিনি অস্থির, তিনি 
বিশ্রী পাঁচ্ছেন না, কথ! বলছেন, থামতে পারছেন না। শুধু যে মাহষেরাই 
কথ! বলছে এমন নয় । আকাশের তাঁর আর গাছ মিলিত হ'য়ে কথ। বলে, 
ফুলের। রাত্রে দর্শন আওড়ায়, পাথরের বাঁড়িরা সভ। ডাকে । মনে হয় না ষেন 
বাইবেলের পাত। থেকে উঠে এসেছে এ-নব ? সেই সন্ভদের কালের মতো। 
সস্ত পলের মতো-_মনে পড়ে আপনার? “তোমার রসন। বাণী পাবে, তুমি 
হুবে গ্রবন্ত। উপলব্ধির শক্তির জন্য প্রার্থনা করো 1” 

“আকাশের ভার। আর গাছেদের সভ। ডাঁকাঁর কথ। ব'লে আপনি যা বলতে 
চাইছেন বুঝতে পারছি । আমারও হয়েছে ও-রকম 1” 


বিদায়, অতীত ১৯৭ 


“আংশিকভাবে যুদ্ধ এর জগ্য দায়ী, বাকিটা! করেছে বিপ্লব। যুদ্ধ এক 
কৃতিম ভাঙন আঁনলে। জীবনে--মনে হ'লে! জীবনকে যেন কিছু সময়ের জগত 
ঠেকিয়ে বাখ। ঘাঁবে । মেট বড়ে। বিশ্রী। ইচ্ছেয় হোক অনিচ্ছায় হোক দীর্ঘকাল 
চেপেবরাখা নিশ্বীসের মতো বিদ্রোহ জেগে উঠলো, সবাই আবার সঞ্জীবিত 
হলে, নতুন জন্ম নিলো, বদলে গেলে, রূপান্তর এলো৷ তাদের জীবনে । 
বলতে পারেন ছু"বার বিপ্লবের মধ্য দিয়ে গেছে সকলে, যে যার ব্যক্তিগত 
বিপ্লব, আর সাধারণ বিপ্লব । সমাজতন্ত্রকে আমার মনে হয় সমুদ্রের মতো-- 
জীবনের সমুদ্র, নিজের অধিকারে প্রতিষ্ঠিত জীবন, আর এই সব আলাদা- 
আলাদা, একান্ত আপন, ব্যক্তিগত বিদ্রোহের শ্োত গিয়ে সেই সমুদ্ধে 
মিশেছে । জীবন বলতে আমি যষে-জীবন বোঝাতে চাইছি তা পাওয়! যায় 
শিল্পে, প্রতিভার দ্বার। যা রূপান্তরিত, ত্ষ্টিশীলতায় য। এশ্বর্বশালী। কেবল 
এখনই লোকের! স্থির করেছে যে বইয়ে নয়, ছবিতে নয়, নিজেদের মধ্যে, 
কথায় নয়, কাঁজে--এই জীবনের অভিজ্ঞতা অর্জন করবে 1, 

তাঁর গলা হঠাৎ কেঁপে উঠলো, বোঝা গেলে! ক্রমশ উত্তেজিত হ'য়ে 
উঠছে সে। ইস্্রি থামিয়ে লারা গম্ভীর, বিস্মিত চেখে তার দিকে তাকাঁলে।। 
তাতে সব গোলমাল হ'য়ে গেলো ইউবরির, ভুলে গেলে। কী বলছিলে!। 
এক মুহূর্তের অন্বস্তিকর নীরবতার পর সে আবার শুরু করলো, যা মনে এলো, 
কিছু না-ভেবে তাই ব'লে গেলে! । 

সাধু ও স্থ্িশীল জীবনের জন্য আজকাল আমার এমন আকাজ্ফ। জাগে যে 
কী বলবো । আমিও চাই এই পরিবর্তনের অংশ হ'তে । কিন্তু তারপর, 
এই সাধারণ আনন্দের মাঝখানে, আপনার রহশ্তময়, বিচ্ছিন্ন, অন্যমনস্ক 
দৃষ্টির মুখোমুখি এসে দীড়াই, কে জানে কোন মন্্রমুগ্ধ জগতে সে-দৃষ্টি ঘুরে 
বেড়াচ্ছে। এই দৃষ্টিকে বদলে দেবার জন্য আমি যথাপর্বন্য দিয়ে দিতে 
পাঁরি--আঁমি চাই আপনার মুখ আমাকে বন্গুক যে আপনি ভালে! আছেন, 
আপনার জীবন নিয়ে আপনি স্থখী, কারো কাছে কিছু চাইবার প্রয়োজন 
নেই আপনার । আপনার সত্যকার আপনজন কেউ আস্থক, আপনার বন্ধু 
অথব! ন্বামী-_সবচেয়ে ভালো হয় সে সৈনিক হ'লে--কেউ আনুকে, 
আমার হাতে হাতে বেখে বলুক যে আপনার ভাগ্য নিয়ে আমার বিব্রত 


ছাঃ ভাতে ১৪৮ 


হবার কোনে! দরকার নেই--বলুক আমাকে আপনার ভাবন। ছেড়ে দিতে । 
তবে অবশ্, আমি তাকে ঘুষি মেরে কাঁৎ ক'রে দিতাম । দুঃখিত, এ-কথাটা 
আমি বলতে চাঁইনি।” 

তার গলার ম্বর আবার তাকে ধরিয়ে দিলে। মাঁথ। ঝাকালে। সে, 
নৈরাগ্ত-ভর। অস্বস্তির অনুভূতি নিয়ে জানলার ধারে গিয়ে ঈীড়ীলে!। জানলার 
তাকে ভর দিয়ে, অন্যমনস্ক, অস্থির, দৃষ্টিহীন চোখে অন্ধকারে আচ্ছন্ন 
বাগানের দিকে তাঁকিয়ে নিজেকে সংযত করার চেষ্টা করলো। 

ইস্ত্ির তক্তীর পাশ দিয়ে ঘুরে এলো লাঁর৷ (টেবিলের ধারে আর অন্য 
জানলার তাকে নেটা দাড় করানে। ছিলে। ), ইউরি সেখান থেকে একটু দূরে 
ঘরের মাঝখানে এসে দাড়ালো । 

“এই ভয়ই,আমি করছিলাম, নরম গণ্পায়, যেন নিজের মনে সে বললে। 
“আমার উচিত হয়নি '*"না, ইউরি আন্দ্রেইয়েভিচ, আপনি এমন করবেন 
ন1। ওঃ দেখুন একবার, আপনার জন্য আমি কী কাও বাঁধালাম!, তক্তাঁর 
কাছে ছুটে গেলে। সে, একট। ব্লাউজ পুড়ে গেছে, তীব্র গন্ধ নিয়ে সরু ধোঁয়ার 
স্থুতো৷ বেরিয়ে আসছে ইন্ত্রির তলা থেকে । 

"উরি আন্দ্রেইয়েভিচ,, ইস্থ্িটাকে কাঠের ওপর ঘষতে-ঘঘতে ব'লে 
চললে। সে, মাথা ঠাণ্ডা করুন, একবার মাদমোয়াজেলের কাঁছে গিয়ে একটু 
জল থেয়ে আস্থন, লক্ষ্মী তো, আপনি সেই আপনি হোন যাঁকে আমি এতোদিন 
পর্যস্ত জেনে এসেছি, আমি আপনাকে যে-রকম চাই, তাই হোন। শুনছেন 
ইউরি আবন্েইয়েভিচ ? আমি জানি, আপনি তা পারেন। আমার কথা 
রাখুন, আমি মিনতি করছি ।” 

এ ধরনের আলাপ আর হয়নি তাদের মধ্যে; এর এক সপ্তাহ পরে লারা 
রওনা হয়ে গেলো । 


৪ 


জিভাগোও রওন! হ'লো,_-আরে! কিছুদিন পরে। তার যাবার আগের 
দিন রাত্রে ভীষণ ঝড় হ'লো। মিশে গেলে! ঝড় আর জলধারার শব্ধ ) কখনো! 


বিদায়, অতীত ১৯৪ 


মোজ। ছাদের ওপর ভেঙে পড়ছিলে। বৃষ্টি, কখনে। বা হাওয়ার গতির বদলের 
সঙ্গে-সঙ্গে গ্রতি পদক্ষেপে যেন চীবুক মারতে-মারতে ছুরস্ত বেগে ছুটে ঘাচ্ছিলে! 
রাস্তার ওপর দিয়ে |. 

বিরামহীনভাবে একের পর এক বজ্জনাদ হচ্ছিলো, মিশে গিয়েছিলে। 
নিয়মিত এক গর্জনে। বিছ্যাতের আঙ্গোয় যেন দূরে ছিটকে পড়ছিলো৷ পথঘাট 
তাদের বাকাচোর! গাঁছগুলিকে বুকে নিয়ে । 

সদর দরজায় সজোর ধাক্ক। শুনে ঘুম ভেঙে গিয়েছিলো মাদমোয়াজেল 
ফ্লারির | ত্রস্ত হ'য়ে উঠে ব'পে তিনি কাঁন পাতলেন। ধাকার আওয়াজ চলতেই 
লাগলো । 

হাসপাতালে কি উঠে গিয়ে দরজা খুলে দেবার মতো একজন মানুষও নেই, 
মাদমোয়াঁজেল ভাবলেন। তার স্বভাব সৎ এবং কর্তব্যপরায়ণ ঝলে কি 
তাঁকেই সব করতে হবে, তাঁর মতো একজন বৃদ্ধাকে ? 

বুঝলাম, জ্াত্রিনক্ষিরা ধনী এবং অভিজাত ছিলেন, বাঁড়িটাও তাদের, 
কিন্তু হাসপাতালের বেলায় কী, সেটা কি জনসাধারণের নয়, একাস্ত আপন 
নয়কি তাদের? কে এই হাদপাতাল দেখবে ব'লে তারা আশ! করেন? 
পুরুষ নার্ণর। সব কোথায় উধাও হ'লো শুনি? সবাই পালিয়েছে - আর্দালি 
নেই, নার্স নেই, ভাক্তাঁর নেই, দায়িত্বসম্পন্ন কেউ নেই। অথচ আহতরা 
এখনো আছে বাড়িতে; সার্জিকাল ওয়ার্ডে, আগে যেখানে ডুয়িংরুম ছিলো, 
পড়ে আছে ছু'জন পা-কাটা লোক, আর নিচের তলায় ধোঁপাখানার পাশে 
ভাড়ার ঘরটা তে আমাশার রোগীতে ভরা । আর এ হতচ্ছাড়ি উহিনিয়া 
আবার পরিদর্শনে বেরিয়েছে । ঝড় যে হবে তা নিশ্চয় খুব ভালে করেই 
জানতে। মে, কিন্ত তাতে কি যাওয়া! রদ হ'লে। তার ? অচেনা লোকেদের সঙ্গে 
বাত কাটানোর জন্য একট। খুব ভালে! ওজুহাঁত জুটলে!। 

যাক, ভগবানকে অনেক ধন্যবাদ যে দরজার ধাকা থেমেছে, বুঝেছে কেউ 
জবাব দেবে না, তাই দ'মে গিয়ে চ'লে গেছে । এই ঝড়বৃষ্টিতে লোকে বেরোয় 
কেন.'"না কি উদ্ভিনিয়।? না, তার তে নিজের চাবি আছে ।--হা 
ভগবান, আবার শুরু করেছে, এ ষে বীতিমতে। ভয়ের ব্যাপার । 

কিন্তু কী শুয়োর সব ক'টা । অব্ঠ জিভাগে! কিছু শুনতে পাবে এমন 
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আশ কর। যায় না, কাল সে রওন। হবে, তার মন এখন চ'লে গেছে মস্কোতে 
অথব! মঙ্গোর পথে । কিন্তু গালিউলিন তে। আছে । এই গোঁলমালের মধ্যেও 
নাক ডাঁকাঁতে পারছে কী ক'রে? না কি এই ভরসায় জেগে-জেগে শুয়ে 
আছে যে শেষ পর্যন্ত আঁগ্িই উঠে পড়বো? দুর্বল, সহাঁয়হীন এক স্ত্রীলোকের 
ওপর ভরপা ক'রে আছে--তিনি উঠে নিচে গিয়ে এই ভীষণ রাত্রে, এই 
ভীষণ দেশে, কাঁকে ন। কাঁকে দরজ। খু'ল দেবেন । 

গাঁলিউলিন !__হঠাৎ তাঁর মনে পণ্ড়ে গেলো। আচ্ছ! কাণ্ড 
গাঁলিউলিন! কী ভাবছিলেন* তিনি, নিশ্য়ই ঘুমের ঘোর কাটেনি তাঁর। 
গালিউলিন তে! নেই, এতোক্ষণে বহুদূর চলে গেছে সে। বিবিউচি 
স্টেশনের নেই বীতৎ্স হত্যাকাণ্ডের পর--ষখন কমিপার গিন্ত্জকে খুন করার 
পর গালিউলিনকে ওর! বিবিউচি থেকে মেলিউজেেইয়েতে। পথস্ত সার পথ তাঁড়া 
ক'রে এলো- গুলি ছু'ড়লে!, তারপর আঁতিপাঁতি ক'রে খুঁজলে। সার শহর-_ 
মেই কাগটি ঘটে যাবার পর তিনি নিজেই তো জিভাঁগোর সঙ্গে মিলে 
গালিউলিনকে মিভিলিয়াঁনের ছদ্মবেশে সাজিয়ে সমস্ত অঞ্চলটার প্রত্যেকটি পথ 
আর গ্রামের ঠিকানা বাৎলে দিয়েছেন, যাতে পালাবার উপায় জানা থাকে তার। 

মেলিউজেইয়েভোতে ভাগ্যিস যোটবগাঁড়ি ছিলো, নয়তো একট! পাথরও 
আস্ত থাকতে। না । একটা সশস্ত্র বাহিনী এই পথ দিয়ে যাঁচ্ছিলো, নগর-রক্ষার্থে 
থেমে পড়েছিলো এখানে--এ সব বদমাসগুলোকে শায়েন্তা করেছিলো । 

ঝড়ের বেগ ক'মে এলো । অতো! ঘন-ঘন আর বাজ পড়ছে না-_-অনেক 
দূর থেকে, অনেক ধীরে ভেসে আলছে। মাঁঝে-মাঝে থেমে যাচ্ছে বুষ্টি, 
গাছের পাত। আর নর্দমা বেয়ে জল ঝ'রে পড়ার শব্দ শোনা যাচ্ছে তখন । 
 নিঃশব বিছ্যুতের আলো ঢুকে পড়ছে মাদমৌয়াজ্লের ঘরে, ষেন কিছু খুঁজছে 
ব'লে মেই আলে। মিলিয়ে ষেতে দেরি করছে । 

হঠাৎ, সামনের দরজীর ধাধা এতোক্ষণ থেমে থাকার পর, আবার শুরু 
হ'লো। কারে! ভয়ানক প্রয়োজন সাহায্যের, মরীয়া হঃয়ে ক্রমাগত ধাক্কা 
দিয়ে চলেছে । আবার বইছে ঝোড়ো বাতাস, বু্টিও শুরু হয়ে গেলো । 

যাই! যেই হোক না কেন, মাদমোয়াঁজেল চীৎকার ক'রে সাড়া 
দিলেন, তাঁর নিজের গলার আওয়াজে নিজেরই ভয় করলো! তার । 


বিদায়, অতীত ২০১ 


কে হু'তে পাবে, হঠাৎ খেয়াল হ'লো। উঠে ব'সে পায়ে চটি গলিয়ে 
ড্রেসিং গাউনটা গায়ে জড়িয়ে নিয়ে তাড়াতাড়ি জিভাগোকে তোলবার জন্য 
এগিয়ে গেলেন ; তার সঙ্গে গেলে অতোটা ভয় করবে না। কিন্তু সেও শব 
শুনতে পেয়ে মোমবাতি হাতে নেমে আলছিলে।। তাঁদের দু'জনের একই 
কথ। মনে হয়েছে। 

“জিভাগে, জিভাগো, ওরা সামনের দরজায় ধাক্কাচ্ছে, এক ষেতে ভয় 
করছে আমার, ফরাসীতে চীৎকার করলেন মাদমৌয়াঁজেল ; তারপর রুশ 
ভাষায় যোগ করলেন, “দেখবেন, হয় লারা কিংব1 লেফটেনাণ্ট গাইউল।, 

শব শুনে জেগে উঠে ইউরিরও মনে হয়েছিলো নিশ্চয়ই তার পরিচিত 
কেউ, হয় গালিউলিন পালাতে না-পেরে আশুয়ের জন্য ফিরে এসেছে, নয়তো 
নার্দ আন্টিপভা, যাওয়ার পথে বাধ! পেয়ে আবার চ'লে এসেছে তার 
কাছে। 

বারান্দায় পৌছে মাদমোয়াজেলকে মোমবাঁতিটা দিয়ে ইউরি ছিটকিনি 
নামিয়ে চাবি ঘোরাঁলো। এক ঝলক বাঁতাঁসের ধাক্কা খেয়ে খুলে গেলে 
দরজা, মোমবাতিট! নিভে গেলো, ঠাণ্ডা বৃষ্টির ফোটা ঝ'রে পড়লে! তাদের 
ওপর | 

কে? কে? এখানে কেউ আছে”? অন্ধকারে মুখ বাড়িয়ে একবার 
মাঁদমোয়াজেল, একবার ডাক্তার চীৎকার করতে লাগলেন, কিস্ত 
কোঁনো উত্তর এলো না। হঠাৎ অন্য এক জায়গায় ধাক্কা শুরু হ'লে 
পেছনের দরজায় না কি--তাদের এখন মনে হতে। লাঁগলে1-বাগাঁনের ফরাসী 
জানলার দিকে? 

“মনে হচ্ছে বাতাস” ডাক্তার বললেন। কিন্ত তবু নিশ্চিন্ত হবাঁর জন্য 
একবার বরং পেছন দিকট! দেখে আসন্ন । আমি এখানে থাকি, যদিই বা 
কেউ আসে ।” 

মাদমোয়াজেল অদৃশ্ঠ হলেন বাড়ির ভেতর, আর ডাক্তার বাইরে গিয়ে 
বারান্দার ছাদের তলায় দাড়ালেন। অন্ধকারে অভ্যন্ত হ'য়ে গিয়েছিলো 
তার চোখ, ভোরের প্রথম আভাস লক্ষ্য করলেন তিনি । 

শহরের মাথার ওপর দিয়ে মেঘের দপ উন্মত্তের মতে। ছুটেছে, যেন কেউ 
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তাড়া করেছে তাদের, এতে।| নিচু যে প্রায় ছু'য়ে যাচ্ছে গাছের পাতা, আর 
গাছগুলি সেই একই দিকে এমনভাবে বেঁকে আছে যে মনে হচ্ছে তারা যেন 
ঝ'াটা, আকাশ পরিক্ষার করছে তারা। বৃষ্টির চাঁবুক খেয়ে-খেয়ে বাঁডির 
কাঠের দেয়ালের ছাইরং কালো হয়ে গেলো । 

মাঁদমোয়াজেল ফিরে এলেন। “কী? ইউবি জিজ্ঞেস করলে! । 

“আপনি ঠিকই বলেছিলেন । কেউ নেই।” সমস্ত বাড়ি ঘুরে দেখেছেন 
তিনি, একটা গাছের ডাল ভাডার ঘরের জাঁনলায় বাডি মেরে-মেরে একটা 
কাচ ভেঙে ফেলেছে, ঘরের মেঝে জলে কাদায় একাকার, যেটা আগে লারার 
ঘর ছিলো সেখানে এখন এক সমুদ্র স্থষ্টি হয়েছে, সত্যি-সত্যি সমুদ্র” এক 
মহানাগর বল। যায়। “আব এদ্দিকটায় দেখুন, একট। ভাঙা! খড়খভি কপাটের 
ওপর ধাক্কা মারছে, দেখছেন ? ব্যপারট। আপলে এই ।, 

ছু'একট। কথাবার্তীর পর তাঁরা ঘরে ফিরে গেলে, আতঙ্কটা ভিত্তিহীন 
প্রমাণ হওয়াতে দু'জনেই আশাহত হয়েছে। 

তার] একেবারে নিশ্চিন্ত ছিলে! যে দরজা খুললেই হিমে জমে, আপাঁদ- 
মন্তক ভিজে, লারা ভেতরে ঢুকবে, সে ধখন তার জিনিসপত্র নামাবে, তখন 
একের পর এক প্রশ্ন করবে তারা, সে জাম! কাঁপড বদলে এসে বপবে 
রান্নাঘরের আগুনের সামনে, কাল রাত্রে জালানে। হ'লেও আজ পর্ধস্ত যা তপ্ত 
আছে, নিজের শরীর গরম ক'রে মিতে-নিতে, কপালের চুল সরিয়ে, হেসে- 
হেসে সে তাদের বলবে তার অভিযানের গল্প । 

তারা এতে! নিশ্চিত ছিলো যে দরজা বন্ধ ক'রে দেবার পরেও তাদের 
বদ্ধমূল ধারপার ছাপ থেকে গেলো রাস্তায়, রাস্তার মোডে-_লারার জলে- 
ভেজা অশরীরী ছায়ার মতো, তার প্রতিচ্ছবির মতো, যা তখনে। হাঁনা দিতে 
থাকলো তাদের । 


১০ 
অনেকে ভাবতে। ষে বিরিউচি স্টেশনে যে-সব গোলমাল হয় তার জন্ত 
পরোক্ষভাবে দায়ী বিরিউচির তারবাবু, কোলিয়। ফ্রোলেস্কো। | 
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কোলিয়ার বাব। মেলিউজেইয়েভোতে ঘড়ি তৈরি করতেন, তার অতি 
শিশুকাল থেকে মেলিউজ্েইয়েভোকে সকলেই তাঁকে চেনে । মাদমোয়াজেল 
তাকে ভালো করেই চিনতেন, কেননা ছেলেবেলায় কোলিয়া যখন 
রাজডলনয়ের চাকরদের সঙ্গে কিছুকাল কাঁটায়, তখন মাদমোয়াজেলের 
তত্বাবধানে তীর ছুই ছাঁত্রী, কাউণ্টেসের কন্যাদের সঙ্গে খেল করতো সে 
( সেই সময়ই সে ফরাসী কথা বুঝতে শেখে ।) 

সাইকেলের ওপর, গাঁয়ে কোটি বা মাথায় টুপি নেই, ক্যানভাসের তৈরি 
গ্রীষ্মের জুতো পায়ে, ঘে-কোনে। খতুতে তাঁর এই চেহারাটি সকলেরই চেন! 
হয়ে গিয়েছিলো । বুকের ওপর ছুই হাত ভাজ ক'রে রেখে হাতল না-ধ'রে 
সাইকেল চালিয়ে বিরিউচির রাস্তা ধ'রে ষেতে-যেতে টেলিগ্রাফের তার 
আর খুঁটির অবস্থা পর্যবেক্ষণ কর ছিলে। তাঁর কাজ । 

মেলিউজ্বেইয়েভোর যে-ক'্টা বাড়িতে টেলিফোন ছিলো, শাখা-লাইন 
মারফৎ তাদের যুক্ত কর! হয়েছিলো বিরিউচি স্টেশনের এক্সচেঞ্জের সঙ্গে । 
স্টেশন-আঁপিশে এই লাইনের ভাঁর ছিলো কোলিয়ার ওপর । সেখানে আঁক 
কাঁজে ডুবে থাকতে হু'তে। তাকে, কারণ স্টেশনমাস্টাঁর অনুপস্থিত থাঁকলে 
শুধু টেলিফোন আর টেলিগ্রাফই নয়, রেল-সিগনাঁলের দীয়িত্বও তাঁরই 
ওপর পড়তো-_পিগনালের ব্যবস্থা ছিলে। এ একই ঘরে । 

একই সঙ্গে অনেকগুলো যন্ত্রের দ্রিকে নজর রাখতে হয় ব'লে কোলিয়ার 
কথ! বলার এক বিশেষ ধরন হ'য়ে গিয়েছিলো ) অস্পষ্ট, অসম্পূর্ণ, ছুর্বোধ্য 
ভাষায় কথা বলতে! সে, তাঁই ইচ্ছেমতো পাঁরতে। কোনো কথাঁর জবাব 
এড়িয়ে ষেতে ব।| কোনো কথোপকথনে অংশ গ্রহণ না-করতে। 
গোলমালের দিন সে নাকি তার এই স্থবিধেটারই অপব্যবহার করে। 

আর এও সত্যি ষে কোলিয়ার এই এড়িয়ে-ষাঁওয়া স্বভাবের ফলে 
গালিউলিনের সব সছুদ্দেশ্ত ব্যর্থ হ'য়ে গিয়েছিলো, নিজে না-বুঝে সমস্ত 
ব্যাপারটাকে কালাস্তক ক'রে তুলেছিলো৷ কোলিয়া। 

শহর থেকে ফোন ক'রে গালিউলিন কমিসার গিন্ত্জকে ডেকেছিলো, 
স্টেশনে অথব! স্টেশনের ঠিক বাইরে কোথাও তিনি ছিলেন, তাঁকে বলবে 
ষে এক্ষনি সে তার কাছে ষাচ্ছে, তিনি যেন অপেক্ষা করেন তার জন্য এবং ৫ 
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মা-পৌছনে। পর্যন্ত কিছু ষেন না করেন। এক্ষুনি পৌঁছবে এমন একট ট্রেনকে 
সিগনাল করতে হবে ব'লে ব্যস্ত আছে, এই ওজুহাতে কোলিয়া গিন্ত্জকে 
ডেকে দিতে রাঁজি হ'লো না। আবার সেই সঙ্গেই সত্যি-মিথ্যে নাঁন। 
ওজুহাত দেখিয়ে ট্রেনটার দেরি করিয়ে দিতে লাগলে, যে-কসাকদের 
বিরিউচিতে ভাক। হয়েছে তারা৷ আসছে এঁ গাড়িতে । 

তবু যখন পণ্টনেরা এসে পৌছলো, তখন কোলিয়। তার অসন্তষ্টি চাঁপতে 
পারলো না। 

স্টেশনের ছায়ায় হামাগুভি দিয়ে ঢুকে পড়ে কণ্টোল-রুমের বিশাল 
জানলার ঠিক সামনে এসে এঞ্জিনট। থামলো । হলুদ স্থতোঁয় কোম্পানির নাম 
'লেখ। সবুজ মার্জের পর্দাট৷ সরিয়ে দিলে কোলিয়া, জানলার পাথরের তাঁকের 
ওপরকার মন্ত বডে। ট্রে থেকে বিরাট জলের জগট। তুলে নিয়ে মস্থণ, ভারি 
মাটির গেলাশে জল ঢেলে কয়েক চুমুক জল খেলো, তারপর তাকালো 
বাইরে। 

এঞ্জিন-ডাইভার তার ঘর থেকে তাকে দেখতে পেয়ে বন্ধুভাঁবে মাথা 
নাডলে।। 

“ুর্গদ্ধি উকুন কাহাঁকার,১ ঘ্বণাঁর সঙ্গে ভাবলে কোলিয়া। ক্তিভ বের 
ক'রে ঘুষি দেখালো সে। ড্রাইভার শুধু যে তার মনোভাব বুঝলে! তা-ই নয়, 
কাঁধ ঝাকিয়ে, ট্রেনটা লক্ষ্য ক'রে মাঁথ। নেভে প্রায় বুঝিষেও দিলো “আমি 
কী করতে পারি? আমার অবস্থায় তুমি কী করতে দেখা যেতো! উমি 
হলেন মালিক ।--তবুও-তুমি একটা নোংরা জানোয়ার, কোলিয়াও 
অঙ্গভঙ্গি ক'রে জবাব দিলে। 

অনিস্ফুক, পেছিয়ে-পড়! ঘোডাঁগুলিকে গাডি থেকে বের ক'রে নেওয়া! 
হচ্ছিলো । কাঠের পাঁটাতনের ওপর তাঁদের খুরের আওয়াঁজ বেজে উঠছে 
পাথরের প্ল্যাটফর্মে । কয়েকট। লাইনের ওপর দিয়ে তাডাতে-তাভাতে নিয়ে 
যাঁওয়। হ'লো তাদের । 

রেল-লাইন যেখানে শেষ হয়েছে সেখানে ছুই সারি পরিত্যক্ত কাঠের 
কামর! প*ডে ছিলে।। বৃষ্টিতে ধুয়ে গেছে তাদের রং, পোঁকায় কেটেছে, ঈর্যা্স্যাৎ 
করছে ভেতবট।--তারা ফিরে ঘাচ্ছে বনবৃক্ষের সঙ্গে তাদের আদিম 
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আত্মীয়তাঁয়। আর সেই বন শুরু হয়েছে কামরাগুলির ঠিক পেছনেই, 
সেখানে শ্তাওলা আর বার্চ গাছের বন মাথার ওপর মেঘের মিনার নিয়ে 
ঈাড়িয়ে আছে। 

স্টেশনের বাইরে কসাকেরা ঘোড়ার জিনে চ'ডে বসেছে--যুদ্ধ- 
পরিত্যাগীদের শিবিরে যাচ্ছে তাঁরা । 

বিজ্রোহীর্দের ঘিরে ফেল! হ'লো অল্প কিছুক্ষণের মধ্যেই । তাদের কুঁড়েতে 
রাইফেল থাক। সত্বেও, অশ্বারোহীদের দেখে তারা সন্ত্রস্ত হ'য়ে উঠলো, 
বন-বাদাড়ের মধ্যে সব সময়ই যা হয় লোকেদের খোল। জায়গার চাইতে 
অনেক বেশি লম্বা! দেখাচ্ছিলো । কদাকেরা বের করলে। তলোয়ার । 

সেই চক্রের মধ্যে ঢুকে গিয়ে গিন্ত্জ একন্ত,প কাঠের ওপর লাফিয়ে 
উঠলেন, ঘিরে-ফেলা মানুষগুলির উদ্দেশে বক্তৃতা শুরু করলেন তিনি । 

সৈনিকের কর্তবা, মাতৃভূমির অর্থ এবং আবে! অনেক উচ্চাঙ্গের বিষয়ে 
তিনি কথা বললেন । কিন্তু এই সব ধ্যান-ধারণা তাঁর শ্রোতাঁদের মন টানতে 
পারলো না। বড়ে! বেশি উচ্চ স্তরের এ-সব। তাঁরা বড্ড বেশি যুদ্ধ দেখে 
ফেলেছে, তারা ক্লান্ত, যুদ্ধ তাদের স্থুল ক'রে দিয়েছে । সব কথাই আগে 
শুনেছে তাঁরা, মাসের পর মাঁস দক্ষিণ এবং বামপন্থী, উভয় পক্ষেরই তোষামুদে 
বিজ্ঞাপন শুনে-শুনে তারা অবিশ্বাসী হ'য়ে গেছে। আর তাছাড়া তার! 
হ'লে। সাধারণ লোক, গিন্থ্জের বিদেশী নাম আর ব্টিক উচ্চারণ তাদের 
ভালো লাগলো না। 

গিন্ত্জ বুঝতে পরছিলেন যে তাঁর বক্তৃতা বড়ে। বেশি লম্বা হ'য়ে যাচ্ছে, 
নিজের ওপর বাঁগ হচ্ছিলো, কিন্তু ভাবলেন ওরা যাতে তাঁকে স্পষ্টভাবে 
বুঝতে পারে তাই বক্তৃতাটার পুনরাবৃত্তি করা দরকার ; কিন্তু যাদের উচিত 
ছিলো কৃতজ্ঞ হওয়। তাঁদের মুখে ক্লান্তি, অমনোৌষোগিত? ব! বিরুদ্ধত। ছাঁড়1 অন্ত 
কোনে! চিহ্ন দেখ। যাঁচ্ছিলে। ন]। ক্রমে ধৈর্ধ হারিয়ে ফেলে গিন্ত্জ ঠিক করলেন 
সৌঁজাস্থজি স্পষ্ট ভাষায় কথ! বলে, এতোক্ষণ পর্যস্ত যা করেননি, সেই ভয় 
দেখাবেন ওদের। শ্রোতাদের দিক থেকে যে-সব গুঞ্ন উঠছিলে। তাতে 
কান না-দিয়ে তিনি যুদ্ধ-পরিত্যাঁগীদের মনে করিয়ে দিলেন যে যুদ্ধ-বিজ্রোহীদের 
জন্য টিবিউনাল খোলা হয়েছে, তাদের ওপর এই হুকুম জারি হয়েছে ষে 
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যার কাছে যা অস্ত্রশস্ত্র আছে ছেড়ে দিতে হবে, ধরিয়ে দিতে হবে নেতাদের, 
নয়তো মৃত্যুদণ্ডের ব্যবস্থা হবে। যদি তাঁরা রাজি না হয় তাহ'লে তার 
মানে এই যে তার! খল, বিশ্বাসঘাতক, বাজনৈতিক অর্থে অচেতন, 
অহমিকার ভ্বার আচ্ছন্ন কতোগুলো ইতর লোক ছাড়া আর-কিছু 
নয়। কিন্ত এই ধরনের কথা শোনার অভ্যেস লোৌকগুলোর আর 
ছিলে! না। 

কয়েক শে। গল! চীতৎকাঁর ক'রে উঠলে! একসঙ্গে । তার মধ্যে কয়েকটি 
গল। নিচু, এমন কি তাতে রাগও নেই। “ঠিক আছে, ঠিক আছে। এবার 
থামুন। ঢের হয়েছে! কিন্তু অন্য কয়েকটি আওয়াজ ত্বণায় তীক্ষ হ'য়ে 
উঠলো, তার শ্রোতা জুটতে দেরি হ'লে না। জোরালে। হঃয়ে উঠলে! 
পাঁগলের মতো] চীৎকার : 

“শোনো কমবেডরা, কেমন গুল চালাচ্ছে গ্ভাখো না! ঠিক আগেকার 
দিনের মতো । এখনে। এই সব অফিসারদের চালাকি শেষ হয়নি! আমরা 
তাহ'লে বিশ্বাসঘাতক, কী বলো? আর তুমি কীহেনবাবপুত্র? ওকে 
নিয়ে মাথাই ব। ঘামাচ্ছি কেন! আরে বুঝতে পাঁরছে। না, নিশ্চয়ই জর্মান 
গোয়েন্দা, আমাদের ব্যাপারে নাঁক গলাতে এসেছে । ওহে কুলীনের ছা 
তোমার দলিলপত্র দেখাও দেখি !-_-হ। ক'রে আছো! কেন?" কপাকদের দিকে 
ফিরলে! ওর। : "শৃঙ্খল! ফিরিয়ে আনার জন্য এসেছো তোমরা, তাই করে৷ 
তাহ'লে, আমাদের বেঁধে ফ্যালো, ঝামেল৷ চুকে যাঁক।, 

কিন্ত গিন্তজের এই ভাগ্যহীন বক্তৃতা কনাকদের আরে বেশি খারাপ 
লাগছিলো! । “ওর কাছে আমরা সবাই শুয়োর» বিড়বিড় করছিলো তার1। 
“নিজেকে একেবারে সর্বেপর্বা মনে করে।” একে-একে তারা৷ সবাই 
খীপে তলোয়ার ঢুকিয়ে ফেললো । একের পর এক নামতে থাকলো ঘোঁড়ার 
পিঠ থেকে । সবাই নেমে পড়লে পর বিক্ষিপ্ত দল বেঁধে বনের পরিষ্কৃত 
অংশের দ্রিকে এগিয়ে গেলে। তার।, ২১২ নম্বর বাহিনীর সঙ্গে মিশে গিয়ে 
ভ্রাতৃভাবে মিলিত হ'লে । 

“আপনি চ'লে যান” উদ্ধিযন কসাঁক অফিসার গিন্ত্জকে বললেন। 
চুপে-চুপে পাঁলান, ওর! যেন আপনাকে দেখতে না পায়। আপনার গাঁড়ি 


বিদায়, অতীত দুর 


লেভেল-ক্রসিঙের ধারে দাড়িয়ে আছে--আপনাকে তুলে নেবার জন্য পাঠিয়ে 
দিচ্ছি শিগগির ।, 

গিন্ত্জ চ'লে গেলেন; তার মনে হচ্ছিলে!। এ-ভাঁবে পালিয়ে গেলে তার 
মর্ধাদাহানি হয়, তাই প্রকাশ্তেই স্টেশনের দিকে রওনা হলেন তিনি । 
সাংঘাতিক উত্তেজিত ছিলেন, কিন্তু আত্মাতিমীন বজায় রেখে জোর কবে 
শান্ত ধীর গতিতে হেটে চললেন । 

স্টেশনের প্রায় কাছাকাছি পৌচে গেছেন তখন । বনের প্রান্তে, যেখান 
থেকে রেল-লাইন দেখ। যাক, সেখানে দ্াড়িয়ে তিনি প্রথমবার ফিরে 
তাঁকালেন। রাইফেল নিয়ে সৈল্তর! তাঁকে অনুসরণ করেছে। “কী চায় 
ওরা? ভাবলেন তিনি। একটু করত গতিতে এগুলেন এবার । 

অহ্ুসরণকারীরাঁও তা-ই করলো। তার সঙ্গে তাদের দুরত্তের 
কোনে। বদল হ'লে। ন।। ভাঙ। কামরার দেয়ালগুলি চোখে পড়লে। তার, 
তার পেছনে লাফিয়ে পড়ে তিনি ছুটলেন। কসাকের! যে-ট্রেনে এসেছে সেট! 
তখন সরিয়ে নেওয়। হয়েছে মেন-লাইন থেকে, রেল লাইন তাই ফাকা 
ছিলো। সেই লাইন ধ'রে ছুটে খাড়। প্র্যাটফর্মের ওপর তিনি লাফিয়ে 
পড়লেন। ঠিক তখনই নৈম্তরাও দৌড়ে এলো প'ড়েথাক। কামরাগুলির 
পেছন থেকে । 

কোলিয়া আর স্টেশন-মাস্টার চীৎকার করতে-করতে তাঁকে ইঙ্গিত 
করছিলে! ন্টেশনের আপিশে ঢুকে গড়তে, সেখানে তার। তাকে রক্ষা 
করতে পারবেন । 

কিন্ত আবার তাঁর অনেক পুরুষের শিক্ষালক্ধ আত্মমর্ধীদ তাঁর নাগরিক 
সম্ত্রম, তীর আত্মরক্ষার পথে বাধা হয়ে দাড়ালো; এই মধাদা রক্ষার 
জন্য আত্মবলি দিতেও প্রস্তত তিনি, কিন্তু এ-ক্ষেত্রে এটা বেদনাদায়কভাবে 
অকারণ ছিলো । উদ্দাম হৃৎপিণ্ডের স্পন্দন নিয়ে গিন্ত্জ চরম চেষ্টা করলেন 
ভয় কাটিয়ে উঠতে । মনে-মনে বললেন : “দের বলবো : “মাথা ঠিক করো, 
ভাই সব, তোমরা জানে! যে আমি গুগুচর নই ।” কোনোরকম , একটা! 
মানবিক বা শাস্তির বাণী, হয়তো ওদের থামাবে ।” 

গত কয়েকমাস ধ'রে তার নিষ্ঠা ও বীরত্ব অচেতনভাবে জড়িয়ে গেছে " 


ডাঃ জিভাগে। ২৮৮ 


বন্তৃতার মঞ্চ আর বিচারালয়ের সঙ্গে । চেয়ার চাই, ভাতে লাফিয়ে উঠে 
প্রোতাঁদের লক্ষ্য ক'রে ছুঁড়ে দিতে হয় তোঁমাঁর আহ্বান, কর্মের ডাক । 
সন্দেহ নেই, গিন্তজের একট! ট্রিবিউনালের দরকার । 

স্টেশনের ঠিক দরজার মুখে, স্টেশনের ঘণ্টার তলায়, আগুন লাগলে 
ব্যবহার করার জন্য একট জলের জাল! ছিলো । ঢাঁকনা ছিলো জালাটায়, 
সেই ঢাকনার ওপর লাফিয়ে উঠলেন গিন্ত্জ, এগিয়ে-আস মানুষগুলির 
উদ্দেশে যে-ক*টি কথা বললেন ত মর্মবিদারকভাষে অসংলগ্ন, যেখানে তিনি 
অনায়াসে আশ্রয় নিতে পারতেন তা থেকে মাত্র ছু'পা দূরে পৌছে তাঁর 
এই উন্মাদ সাছসের ভঙ্গি দেখে ঘ্যন্তিত হ'য়ে ওরা পথের জেটি থেমে 
পড়লে। নামিয়ে নিলো বন্দুক । 

কিন্ত গিন্ত্জ ঢাকনাটার ধারের দিকে এগিয়ে দে সেটা উল্টে 
গেলো, জালার মধ্যে প'ড়ে গেলেন তিনি, এক পা জলে ডুবে গেলো, আব 
অন্য প|-ট। ঝুলে রইলে। জালাবর বাইরে । 

জালার ওপর দুই দিকে দুই প1 ছড়িয়ে অদ্ভুত ভঙ্গিতে তাঁকে ব'সে 
থাকতে দেখে, লৌকগুলি হাসিতে ফেটে পড়লো; সামনের লোকটি গিন্থ্জের 
গলায় গুলি ছু'ড়লে!। অন্য সকলে ছুটে এসে যতোক্ষণে তাঁর গায়ে তাদের 
সঙিনের খোঁচা বলালে। তার আগেই গিন্ত্জ মারা গেছেন । 


১১ 
কোলিয়াকে ফোন করে মাদমোয়াজেল বললেন ভাক্তার জিভাগোর জন্ত 
মস্কোর ট্রেনে একটা ভালো আসন ঠিক করতে--ভয় দেখালেন যদি ন! 
কষে তাহ'লে তার সধঘ কথ ফান ক'রে দেবেন। 
কোলিয় সদ্ানর্ধদাঁই যেমন করে--আরো। একটা কথোপকথন চালিয়ে 
যাচ্ছিলে। সঙ্গে-সঙ্গে, তার যে-সমস্ত বাক্যের ভগ্নাংশ তাঁর কথাকে অলংকৃত 
করছিলো ত৷ শুমে মনে হচ্ছিলে। তৃতীয় এক যন্ত্রের সাহাঘ্যে সাংকেতিক 
ভাষায় ভাষায় কোনে খবর পাঠাচ্ছে সে। 
পস্কভ, পস্কভ, শুনতে পাচ্ছে)” কোন বিস্বোহীর।? কিসের সাহাষ্য ? 


বিদায় অতীত ২০৯ 


আপনি কী বলছেন মাদমোয়াজেল ? দয়া ক'রে ছেড়ে দিন!--পস্কভ, 
পশ্কভ, ছত্রিশ শূন্ত এক পাঁচ।_-ওঃ, ধ্যেৎ, লাইন কেটে দিলে ।-_ 
হালো, স্বালে, আমি শুনতে পাচ্ছি ন।--আবার আপনি নাকি, 
মাদমোয়াজেল ? আমি তো বললামই, আষি পারবে! ন।, স্টেশন-মাস্টারের 
সঙ্গে কথা বলুন। সব মিথ্যে গল্পকথা ও-সব--ছত্রিশ'.ওঃ ধ্যেং"''লাইন 
ছেড়ে দিন, মাদমোয়াজেল 1” 

আর মাদমোয়াজেল বলছিলেন : 

“আমার চোখে ধুলে। দিতে যেয়ে না, পক্কভ, পক্কভ, মিথ্যুক কোথাকার ! 
চিনতে আমার বাকি নেই; কাল তুমি ডাক্তারকে ট্রেনে তুলে দেবে, খুদে- 
খুদে খুনে জুডাঁসদের কাছ থেকে আর একটি কথাও শুনতে চাই ন। আঁমি।, 


৯২ 


ইউরি যেদিন বুওনা হ'লো সেদিন খুব গুমোট করেছিলো | ছু'দিন আগের 
মতে। সেদিনও ঝড় আসছিলে তিক সেইভাবে । ন্ুর্যমুখীর চারার খোঁসা- 
ছড়ানে। স্টেশন-এলাকায় মাটির বাড়ি আর হাসগুলোকে কালে! আকাশের 
তলায় শাদা আর ভয়ার্ত ব'লে মনে হুচ্ছিলে। | 

স্টেশনের সামনে আর দুই পাশে বিস্তৃত চওড়া আঙিনায় ঘাস পিষে গেছে, 
একেবারে মুছে গেছে সেই সব অপংখ্য যাত্রীদের পায়ের তলায় যাঁরা দিনের 
পর দিন অপেক্ষা করেছে ট্রেনের জন্ত । 

কর্কশ ছাইরঙ। পশমের কোট গায়ে বুড়ো-বুড়ো। লোকের! খবর আর 
গুজবের খোঁজে এ-দল থেকে ও-দলে ঘুরে-ঘুরে বেড়াচ্ছে । নিঃশব্দ চোদ্দ 
বছরের ছেলেরা কমু ইয়ের ওপর ভর দিয়ে শুয়ে ছাঁল-ছাঁড়ানে। গাছের ডাল 
ঘোরাচ্ছে, ষেন ভেড়ার পালের ওপর নজর রাখছে তাঁরা, তাঁদের ছোটো" 
ছোটে। ভাইবোনগুলি উড়ন্ত জামা আর গোলাপি পাছা নিয়ে ছুটোছুটি 
করছে লোকের পায়ের ফাক দিয়ে, আর তাদের মায়ের মাটির ওপর বনে 
স্থশোভনভাবে সামনে দুই পা ছড়িয়ে দিয়েছে, আটো, কাটছাটহীন জ্যকেটের 
বুকের মধ্যে ধ'রে রেখেছে কোলের শিশুদের | 
জ্ভাঁগো--১৪ 
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“গুলিগোল! শুরু হওয়ার সঙ্গে-সঙ্গে গোরু-ভেড়াঁব, মতে। ছড়িয়ে পড়েছিলে। 
সব, স্টেশনে ঢোকার দরজার সামনে সারি-সারি লোক মাটিতে শুয়ে ছিলে! ) 
'এঁকে-বেকে তাদের পাশ কাটিয়ে ঘেতে-যেতে স্টেশন-মাস্টার বিরক্তির সঙ্গে 
ইউরিকে বললেন। “দেখতে-না-দেখতে সব ঘাস পরিক্ষার হয়ে গেলো) 
আবার মাটি দেখতে পেলাম; এই সব বেদের দলের আনাগোনার ফলে 
আঁজ চাঁরমীস মাঁটি দেখছি না) কেমন দেখতে তা পর্যস্ত ভুলে গেছি ।-- 
এই ঘে এখানে উন্নি পড়েছিলেন । মজার ব্যাপার কী জানেন, এই যুছ্ছে 
অনেক খারাপ জিনিস দেখলাম আমি, সব-কিছুই আমার স'য়ে গেছে বলা 
যায়। কিন্তু তবু কেন জানি ছুঃখ হয়েছিলো! । ব্যাপারটা এমন অর্থহীন ষে 
বলবার নয়, ওদের কী করেছিলেন উনি? কিন্তু ওরা তখন তো আর মানুষ 
ছিলো না। খুব আদুরে ছেলে ছিলেন নাকি ।--এই ঘে এবার ভান দিকে, 
আমার আপিশে চলুন দয়া ক'রে । এই ট্রেনে যাওয়ার আশা নেই, আপনাকে 
পিষে মেরে ফেলবে । একটা লোকাল ট্রেনে তুলে দিচ্ছে আপনাকে । ওট৷ 
তৈরি হচ্ছে এক্ষনি। কিন্তু ট্রেনটা আপবার আগে এবিষয়ে কোনো কথা 
ন।) ব্যবস্থা হবার আগেই গাড়ি ভেঙে-চুরে ফেলবে তাহলে । আজ রাত্রে 
স্থথিনিচিতে গাঁড়ি বদল করবেন ।' 


১৩ 


বেল-গুদোমের পেছন থেকে বেরিয়ে সেই গোপন গাড়িটি স্টেশনে ঢোকার 
সঙ্গে-সঙ্গে জনত ঝাঁপিয়ে পড়লো লাইনের ওপর । মার্বেলের গুলির মতো 
লাইনের পাড় দিয়ে গড়িয়ে পড়লে। লৌকেরা। পাকা রাস্তার ওপর ছুনিবার 
বেগে এসে পড়লে সকলে, এ ওর গায়ে ধাক। দিয়ে সিঁড়ির ওপর উঠে গদিতে 
লাফিয়ে পড়তে লাগলো, কিংবা! উঠলে জানল] বেয়ে, গাড়ির ছাদে উঠে গেলো। 
ভালো ক'রে থামবাঁর আগে নিমেষে ভ'রে গেলো ট্রেন, প্ল্যাটফর্মে যতোক্ষণে 
এসে দাড়ালো ততোক্ষণে শুধু ভিড়ে ঠাঁসাই নয়, গাড়ির বাইরে মাঁথা থেকে 
প1 পর্বস্ত তখন লোক ঝুলছে । নেহাতই দৈবের বশে, ইউরিও কী ক'রে যেন 
ছুই কামরার মাঝখানের অংশটায় উঠে যেতে পেরেছিলো, আর তারপর 
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দেখান থেকে আরো আশ্চর্ভাবে ঢুকে যেতে পেরেছিলে। ট্রেনের 
বাবান্দায়। 

সেখানেই, মালের ওপর বঃসে স্থখিনিচির পুরে। পথট। তার কাটলে! । 

মেঘ স'রে গেছে, সুর্ধের আলোয় মাঠগুলি জ্বলছে যেন, এক প্রান্ত থেকে 
অন্ত প্রান্ত পর্বস্ত চাকার শব্ধ ডুবিয়ে দিয়ে ঝি'ঝির ডাক প্রতিধ্বনি তুলছে। 

জানলার কাছে যে-সব যাত্রী ঈীড়িয়েছিলো, অন্যদের তাঁরা রোদ থেকে 
আড়াল করেছে । তাদের প্রত্যেকের একাধিক ছায়া লম্বা হ'য়ে এসে 
পড়েছে মেঝেতে, গদিতে, পার্টিশনের ওপর । যেন ভিড়ের চাপে কামরা 
' থেকে বেরিয়ে গিয়ে সেই ছায়াঁগুলি লাফিয়ে পড়েছে জানল! দিয়ে, উপ্টো৷ দিক 
দিয়ে লাফাতে-লাফাতে ছুটে চলেছে ট্রেনের চলমান ছায়ার সজে-সঙ্গে। 

ইউরিকে ঘিরে চারপাশে লোকের! চীৎকার করছে, গান গাইছে চড়। 
গলায়, গাল পাঁড়ছে, জুয়ো খেলছে । যখনই ট্রেন আসছে তখনই 
ভেতরকার গোলমালের সঙ্গে যোগ হচ্ছে বাইরের আক্রমণকারী ভিড়ের 
কলরোল। সমুদ্রের বুকে যেমন ঝড় ওঠে তেমনি তীব্র হ'য়ে উঠছে সেই শব্দ) 
আর তারপর, সমুদ্রের মতোই, হঠাৎ নেমে আসছে বিরতি । সেই দুর্বোধ্য 
স্তব্ধতার মধ্যে শোনা যাচ্ছে প্র্যাটফর্মের ওপর ব্যস্ত পায়ের আওয়াজ, মাল” 
গাড়ির সামনেকার ব্যস্ততা ও বাঁকৃবিতগ্ডা, দূরের ঘাত্রীদের বিদায়বার্তা, 
মুরগির শান্ত ডাক আর স্টেশনের বাগাঁনে গাছের পাতার খসখস শব্দ । 

আর, পথে-পাওয়। বার্তার মতো, মেলিউজেইয়েভার অভিবাদনের মতো, 
কেবল ইউবির জন্তই যেন বয়ে এলো! তাঁর দেই পরিচিত নুবাঁপ। কোঁনো- 
এক জানলার দিক দিয়ে, বাগান আর বুনো ফুলের অনেক ওপরের 
স্তর থেকে সেই গন্ধ ভেসে এলো, অন্য সব-কিছু ছাপিয়ে সে প্রতিষ্ঠিত হ'লে! 
আপন শ্রেষ্টত্বে। ভিড়ের জন্য জানলার কাছে যেতে না-পেরে ইউরি গাছ 
দেখতে পাচ্ছিলেো! না; কল্পনায় দেখলে, খুব কাছেই কোথাও বেড়ে উঠছে 
তারা, রাত্রির মতো ঘন, ছোটো, ঝিকবিকে মোমের ফুলের গুচ্ছ-গুচ্ছ তারা- 
ছিটোনে। ধূলি-ধূসর পাঁতীয় ভরা শাস্ত ডালপাল৷ ছড়িয়ে দিয়েছে গাড়ির 
ছাদের ওপর দিয়ে। 

পথে সর্বত্র ভিড়, কলবব, আর পর্বন্্ পুষ্পিত লেবু গাছ। 


ডাঃ জিতা গো ২১২ 


তাদের গন্ধ ষেন একগঙ্গে ছড়িয়ে আছে সব জায়গাঁয়, এগিয়ে এসে এই 
উত্তরগামী যাত্রীদের ধ'রে ফেলছে, যেন গুজবের মতো ছড়িয়ে পড়ছে প্রতি 
সাইভিং, সিগনাল-বাকস, আঁর ছোটো-ছোঁটে। স্টেশনগুলিকে ঘিরে-ঘিরে, 
আর তাদের আগেই সব জায়গায় পৌছে গিয়ে নিশ্চিম্ত হয়ে তাঁদের জন্য 
অপেক্ষা করছে। 


১৪ 

সেই রাত্রে স্থখানচিতে এক বাধা, সেকেলে ধরনের কুলি অনেকগুলো 
অন্ধকার লাইনের ওপর দিয়ে ইউরিকে এক অনির্ধারিত ট্রেনের সেকেওড ক্লাশ 
কামরায় তুলে দিলো। তক্ষুনি এসে পৌচেছিলো ট্রেনটি। 

গার্ডের চাবি দিয়ে কামরার দরজা খুলে কুলিটি সবেমাত্র ইউরির মাল 
ভেতরে ঢুকিয়েছে, এমন সময় গার্ড স্বয়ং এসে মালপত্র বাইরে ফেলে 
দেবার চেষ্টা করলে। কিন্তু ইউরি কোনোমতে শান্ত করলে তাকে, তারপর 
আর গার্ড-সাহেবকে দেখ। গেলে। ন1। 

এই রহস্যময় ট্রেনটির ওপর বিশেষ নির্দেশ ছিলো; খুব কম স্টেশনে থেমে 
বেশ জোরে চলছিলো! ট্রেনটি, একজন অস্ত্রধারী প্রহরীও ছিলে! গাড়িতে । 
ট্রেনটি বলতে গেলে শূন্য । 

ইউরির কামরায় মোমের বাতি জলছিলো ; ছোটে! টেবিলের ওপর 
বসানো মৌমবাতিটি ফ্োটাঁয়-ফোটাঁয় গঃলে পড়ছে, আঁধো-খোল। জানলা 
দিয়ে বয়েআঁপা হাওয়ার আোতে কাপছে তাঁর শিখা । সেই কামরাক্স ইউবি 
ছাড়। আর একজনমাত্র যাত্রী ছিলো, মোৌমবাতিটি তার। যাত্রীটি তরুণ, 
মাথাভর! চুল, হাত ও পায়ের আকার দেখে মনে হয় বেশ লম্বা। ফেমন 
টিলেঢোলাভাবে তার শরীরের অঙ্গপ্রত্যঙ্গ পরস্পরের সঙ্গে জোড়া, যেন 
ঠিকমতে। যুক্ত নয়। জানলার ধারে, কোণের দিকের আদনে চিৎ হয়ে শুয়ে 
ছিলো! সে, কিন্তু ইউৰি ঢুকতে ভব্য ভঙ্গিতে উঠে বসলে । 

তার আসনের তলায় একটা কাপড় পাতা, অনেকটা মেঝেতে পাতার 
কাপড়ের মতো৷ দেখতে । তার একট কোন নড়ে উঠলে, ঝোলা কান নিয়ে 
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এক কুকুর বেরিয়ে এলো তার তলা থেকে । ইউরিকে পর্যবেক্ষণ করলো, 
আপাদমস্তক শুকলো, তারপর ছুটোছুটি ক'রে বেড়াতে লাগলো সার! 
কামরায়; তার শীর্ণকায় প্রভুটি যেমন আলগা ভঙ্গিতে পায়ের ওপর পা! রেখে 
বসে ছিলে! ঠিক তেমনিভাবে থাঁব। ছুঁড়তে লাগলো সে। একটু পরেই, প্রভুর 
নির্দেশে, আসনের তলায় ঢুকে গিয়ে আবার এক কুচকোনো। ঝাঁড়নের চেহাব! 
নিয়ে নিলে কুকুরটা। 

এতোক্ষণে ইউরির চোঁখে পড়লো বন্দুকের খাপ, চামড়ার কাতু জের বেপ্ট 
আর একটি ফুলে-ওঠ। থলি তাকের ওপর রাখা আছে। 

যুবকটি শিকারে গিয়েছিলো । 

বড্ড বেশি কথ। বলে মে, ইউরির ঠিক ঠোটের দিকে তাকিয়ে, অমায়িক 
হেসে, তক্ষুনি কথাবার্তী শুরু ক'রে দিলে। 

তার গলার স্বর চড়া, স্শ্রাব্য নয়, মাঝে-মাঝেই টিনের মতো। অস্বাভাবিক 
সুর বেরোচ্ছিজ্জল।। তাঁর কথ। বলাঁর ধরনের আরো একট। অদ্ভুত বিশেষত্ব 
হলো ষে, স্পষ্টতই রুশ হওয়া সত্বেও দীর্ঘ উ-র উচ্চারণট। মে একেবারে 
বিজাতীয় ঢঙে করে, ফরাসী “উ* অথব! জর্মীন 'উ্য'-র মতে। নরম ক'রে বলে। 
শবট। উচ্চারণ করতে, বোঝাই যায়, তাঁকে বেশ চেষ্টা করতে হয়, অসম্ভব 
কষ্ট হয় তার--একটু কেমন চি-চি আওয়াজে অন্য সব শব্ধ থেকে জোরে 
এই শব্দটি সে উচ্চারণ করে। মাঝে-মাঁঝে, বোধহয় মনোৌধষোগ দেবার ফলে, 
এই দোঁষট। শুধরে ফেলে সে, কিন্তু তাঁর পরেই "আবার তুল হুয়। 

“এ কী অদ্ভুত” ইউরি ভাঁবলে। “নিশ্চয়ই এ-বিষয়ে পড়েছি, ডাক্তার 
হিসেবেও আমার জান! উচিত, কিন্তু ব্যাপারট1 যে কী ভেবে পাচ্ছি ন। 
মাথার কোনোরকম গোৌলমাঁলের জন্যই নিশ্চয়ই কথ বলায় এই রকম 
দোষ হয়।” কারণটা] যাই হোক, ইউরির এতে। মজ। লাগছিলো ষে 
কিছুতেই হাসি চাপতে পারছিলে! ন।। "বরং শুয়ে পড়া যাক, মনে-মনে 
বললে সে। 

ইউরি ওপরের বাঙ্কে উঠে গেলে! । যুবকটি মোমবাতি নিবিয়ে দেবার 
প্রস্তাব করলে, নয়তো! ইউরির ঘুমের ব্যাঘাত হ'তে পারে। ইউরি সম্মতি 
জানালো, সার! কাঁমর! ডুবে গেলো নিশ্ছিদ্র অন্ধকারে । 
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“জানলাঁটা কি বন্ধ করে দেবো? ইউরি জিজ্ঞেস করলো। “চোরের 
ভয় নেই তো আপনার ?, 

কোনো জবাব এলো! না । আরে! একটু জোরে প্রশ্নটার পুনরাবৃত্তি 
করলো সে, কিন্তু তবু জবাঁব নেই। 

তার সঙ্গী বাইরে গেছে কিনা দেখবার জন্ত ইউরি দেশলাই জালিয়ে 
বাঙ্কের ওপর দিয়ে ঝুঁকে পড়লো । এইটুকু সময়ের মধ্যে সে ঘুমিয়ে পডকে 
সেট! অবিশ্বাস্ | 

সেকিস্ত সেখানেই বসে আছে, থোল। চোখে, তার নিজের জায়গায় । 
ইউরি ঝুঁকে পড়তে সে ইউরির মুখের দিকে তাকিয়ে একটু হাসলো! । 

দেশলাইযের কাঠিটা নিভে গেলো, আরেকটা জেলে, সেটা নেভবার্‌ 
আগে ইউরি তৃতীয়বার তাঁর প্রশ্নটি জিজ্ঞেন করলো | 

“আপনার যা ইচ্ছে» যুবকটি তক্ষুনি জবাঁব দিলে । 'চোঁরে নিতে পারে এমন 
কিছুই আমার নেই। বরং খোলাই রাখুন । বড্ড গুমোট কাঙ্জায়।” 

“কী অসাধারণ চরিত্র! ইউরি ভাবলে । 'বাতিকগ্রস্ত, সন্দেহ নেই। 
অন্ধকারে কথ! বলে না। কী আশ্চর্য ৷ 


১৫ 

গত সপ্তাহের ঘটনাগুলোর জন্যও বটে, তাডাঁতাড়ি রওন। হয়েছে ব'লেও 
বটে, ইউরি ক্লাস্ত ছিলে! ; আশ! করেছিলে। আরাম ক'রে শোবার সঙ্গে-সঙ্গেই 
ঘুমিয়ে পডবে, কিন্তু অতিবিক্ত পরিশ্রান্তির জন্যই ভোর পর্যন্ত ঘুম এলো৷ ন1। 

অন্ধকারে পাঁক খেয়ে ঘুরতে লাগলে৷ তার ভাবনাগুলি। ছুই প্রধান 
বৃত্তে তার। ঘুরছে, যেন সমানে জট পাকাঁচ্ছে আর জট খুলে চলেছে ছুই গোছা 
স্থতো। 

এক বৃত্তে আছে টোনিয়ার ভাবন। , তাদের বাঁড়ি, আর তাদের সেই 
আগেকার স্থিতিশীল জীবন, ষে-জীবনে সব-কিছুর, যে-কোনে। সামান্যতম খু'টি- 
নাঁটিরও, আছে নিজন্ব ছন্দ, আন্তরিকতা, উ্ণতা1। সেই জীবনের জন্য উদ্বিগ্ন 
হয়ে আছে ইউরি, সেই জীবনকে সে নিরাপদে, সম্পূর্ণভাবে ফিরে পেতে চায়, 


বিদায়, অতীত ২১৫ 


ছুই বছরের বিচ্ছেদের পর, এক্সপ্রেস-গাঁড়িতে ছুটতে-ছুটতে এখনই সে সেখানে 
পৌছে ষাবাঁর জন্ত ব্যাকুল বোধ করছে। 

আর সেই সঙ্গে আছে, বিপ্লবের প্রতি তাঁর আনুগত্য ও শ্রদ্ধা-_সেই 
বিপ্লব, মধ্যবিত্ত সমাজ যাকে গ্রহণ করেছিলো, ১৯৫ সালে ব্লকের শিশ্যা এবং 
ছাত্রর! বিপ্লব বলতে যা বুঝেছিলে। ৷ 

নতুনের পূর্বাভীসও আছে এই অন্তরঙ্গ চিন্তার বৃত্তে । আছে সেই সব 
পূর্বলক্ষণ ও শপথ, রুশ চিন্তা, শিল্প ও জীবন, সমগ্র রাশিয়ার, এবং তার, 
জিভাগোর ভাগ্যে যার আবিতভভীব হয়েছিলো যুদ্ধের আগে ১৯১২ থেকে ১৯১৪ 
সালের মধ্যে । 

যুদ্ধ শেষ হ'য়ে গেছে,_ এখন আঁবার সেই আবহাওয়ায় ফিরে গিয়ে তার 
পুনরুথান ও ধারাবাহিকতা লক্ষ্য করা --ত এই বাড়ি ফেরার মতোই 
আনন্দের । 

তাঁর চিস্তাঁধারাঁর অপর বৃত্তটিতও নতুন বিষয়ের ভাবনা আছে--কিন্তু 
প্রথমটি থেকে ত! কতে। আলাঁদ।, কতে। অন্যরকম । এই নতুনের! তার অন্তরঙ্গ 
নয়, পুরোনে। জিনিস এগিয়ে নিয়ে আসেনি তাদের ; তাঁদের সে বেছে নেয়নি, 
বাস্তবের কাছ থেকে তাদের সে পেয়েছে, ভূমিকম্পের মতো তার। আকন্মিক | 

এর মধ্যে আছে রক্তপাঁতে আর ভয়াঁবহতাঁয় ভর! এই যুদ্ধ, তার ঘরছাঁডা 
বন্য, একক রূপ, আছে তাঁর ক্লেশ, আর আছে সাংসারিক বুদ্ধি, যা সে 
শিখিয়েছে । সেই ছোটে। নির্জন শহরগুলি, যেখানে যুদ্ধ তাঁকে ফেলে রেখে 
গিয়েছিলে।, আর দেই সব লোকেরা, যাঁদের সঙ্গে সে পড়ে ছিলে। সেখানে, 
তারাও আছে তার চিন্তাঁয়। 

আর বিপ্লব--তাঁ৪ এমন এক ব্যাঁপার--১৯৫ সালে ছাত্রর। যাঁকে আদর্শ 
বলে মেনেছিল। সে-বিপ্রব নয়,_এই নতুন আলোড়ন, আজকের এই নবজাত 
যুদ্ধ, রক্তাক্ত, নির্দয়, আদিম সৈন্যদলের বিদ্রোহ--পেশাদাঁরেরা, বলশেভিকেরা 
যার অধিনায়ক । 

আর তার নতুন ভাবনার মধ্যে, যুদ্ধের অস্পষ্ট পটভূমিকায়, তার সম্পূর্ণ 
অজ্ঞাত জীবন নিয়ে আছে নার্স আন্টিপভা। কাউকে কোনোদিন দোষারোপ 
করেনি সে, কিন্তু তার স্তন্ধতাই যেন তিরস্কার-স্বর্ূপ, রহস্যময় তাঁর সংযম, 
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রহস্যময় আর কঠিন। ইউরি আজীবন আতন্তরিকভাবে কামনা করেছে, 
শুধুমাত্র তাঁর নিজের পরিবার অথবা বন্ধুবর্গকেই নয়, অন্য সকলকেও ধেন 
একই ভাবে যেন ভালোবাসতে পারে ; কিন্তু এখন মে আন্তরিকভাবে চেষ্ট। 
করছে আটিপভাকে নেই সম্পূর্ণতার সঙ্গে ভালে না-বাঁসার জন্য । 

পুরে দমে ছুটে চলেছে ট্রেন। মাথার দিকে খোল! জানল। দিয়ে বাতাঁস 
বয়ে এসে ইউরির মাথার চুল উড়িয়ে ধুলে। ছিটিয়ে দিচ্ছে । বাজেও, দিনের 
বেলাকাঁর মতো, প্রতি স্টেশনে জনত। আসছে এগিয়ে, আর মর্মরিত হচ্ছে 
লেবুগাছের পাতা । 

মাঝে-মাঝে ঠেলাগাঁড়ি কিংবা ঘোড়ার গাঁড়ি অন্ধকার ভেদ ক'রে গড়িয়ে 
আসছে স্টেশনের দিকে, গাছের মর্মরধ্বনির সঙ্গে মিশে যাচ্ছে গলার স্বর আর 
চাকার ঘর্ঘর শব্ধ । 

সেই সব মুহূর্তে ইউরির মনে হচ্ছিলো সেজানে কেন রাঁতের ছায়ার! 
মর্মরিত হয়, কেন তারা কাছাকাছি মাথা এনে পরামর্শ করে ; জানে-কী 
কথা তার। কানে-কানে বলে পরস্পরকে, প্রায় তাদের পাতা না-কাপিয়ে, ঘুমে 
আচ্ছন্ন অবস্থায়, আধো-আধো। অস্পষ্ট ভাঁষণের মতে! আওয়াজে । বাঙ্কের 
ওপর শুয়ে এপাশ ও-পাশ করতে-করতে ইউরি আরে। ভাবছিলো--ভাঁবছিলো 
রাশিয়ায় অস্থিরতা আর উত্তেজনার ক্রমবর্ধমান বৃত্তের খবর, বিপ্লবের কথা» 
তার কঠিন, চরম সময়ের, আর তাঁর ভবিষ্যৎ গৌরবের সম্ভাবনার কথা । 
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পরের দিন অনেক বেলা পর্ধস্ত ঘুমোলো৷ ইউরি;) খন উঠলো তখন 
'এগারে টা বেজে গেছে । “প্রিন্স, প্রিন্স” তার সঙ্গীটি নরম গলায় তাঁর অখুশি 
কুকুরটিকে ডাঁকছিলো।। ইউরি দেখে অবাক হ'লে! যে কাঁমরায় এখনে| তারা 
একা; অন্য কোনে। যাত্রী ওঠেনি । 
কালুগ। জেল। ছাড়িয়ে এসে তারা মস্কৌতে প্রবেশ করেছে। স্টেশনের 
স্দমগ্ুলি ইউরির আশৈশব চেন।। 
যুদ্ধের আগেকার দিনের মতো! আরামে দাঁড়ি কামিয়ে, হাত-মুখ ধুয়ে 
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প্রাতরাশের সময় কামরায় ফিরে এলে। সে--তার সঙ্গী তাকে গ্রাতরাশের 
নিমন্ত্রণ জানিয়েছিল! । এবার ইউরি ভালে। ক'রে তাকালো তার 
দিকে । | 

সবচেয়ে লক্ষণীয় মনে হ'লো লোকটির অতিভাষণ, আর এক মুহূর্তও স্থির 
হয়ে বসে থাকার, অক্ষমতা । কথা বলতে ভালোবাসে সে,আর সবচেয়ে বেশি 
য1 ভালোবাসে তা আলাপ অথব। ভাবের আদান প্রদান ততোটা নয় ষতোটা 
কথ! বলার ব্যাপারটা, অক্ষর আর শব্দের উচ্চারণ। কথ। বলতে-বলতে এমন 
ভাবে লাফায় যেন সে স্প্রিঙের পুতুল; অকারণে এমন হাঁসতে থাকে যে 
কাঁনে তাল! লেগে যায়, ভ্রুত হাত ঘষে, জার, অন্য কোনে। উপাঁয়ে মনের ভাব 
বোঝাঁতে না-পারলে সজোরে হাটু চাপড়ে ছুলতে-ছুলতে এমন হাসি হাসতে 
থাকে যে একেবারে কান্না এসে যায়। 

তার কথাবার্তার ধরন ঠিক গত রাত্রের মতোই । অদ্ভূত অসংলগ্ন লোকটি 
কখনে। হয়তে। কিছু না-বলতেই স্বীকারোক্তি শুরু করে দেয়, আবার কখনে। 
নির্দোষতম প্রশ্নেরও জবাঁব দেয় না । নিজের সম্বন্ধে সে অবিশ্বাস্য এবং ছাড়া- 
ছাঁড়া তথ্য উদগার করলে । বোধহয় একটু মিথ্যেও বললে ; সন্দেহ নেই, তাঁর 
চরম মতবাদ দিয়ে, আর যে-কোঁনে। সাধারণ মতামতকে অগ্রাহ ক'রে, 
ইউরিকে সে চমতৎ্কৃত করতে চাইছিলো। 

সবই ইউবরিকে কী-একটা। কথা মনে করিয়ে দিচ্ছিলো! ।-গত শতকের 
নিহিলিস্টদের ভাবখান] ছিলে৷ এই রকম, কিছু পরে ভস্টয়েভস্ষির কোনো- 
কোনে চরিত্রের আর, আরো! সম্প্রতি, সেই সব মফন্ঘলের বুদ্ধিজীবীদের, 
ষাদের বল। যায় ডস্টয়েতস্থির চরিত্রের বংশধর, যাঁর! অনেক সময়ই রাজধানীর 
বুদ্ধিজীবীদের চাইতে অগ্রসর হ'তো!-কেনন। মফস্বলের আসন্তরিকত! গুণটি 
রাজধানীতে সেকেলে ব'লে গণ্য ছিলে 

যুবকটি জানালে! ষে সে কোনো।-এক বিখ্যাত বিপ্লবীর ভাইপো, কিন্ত তার 
মা-বাব। হলেন নিদারুণ প্রতিক্রিয়াশীল, যাকে বলে প্রাগৈতিহাসিক । বেশ 
বড়ো। জমিদারি তাদের--এখন যুদ্ধক্ষেত্রের ধার ঘেষে পড়েছে । মেখানেই 
বড়ে। হয়েছে সে। চিরকালই মা-বাবার সঙ্গে তাঁর কাঁকার সম্বন্ধ একেবাষে 
আদায়-কাচকলায়, কিন্ত কাক] তাঁদের বিরুদ্ধে কোনে! কথাই মনে রাখেননি, 
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আর এখন নিজের প্রভাঁব খাটিয়ে অনেক অপ্রিয় ব্যাপার থেকে তাঁদের রক্ষা 
করছেন । 

তার নিজের মতামত তাঁর কাকার মতো ; জীবন, রাজনীতি ব। শিল্প-_- 
সর্বক্ষেত্রেই চরমপন্থী সে। এ-কখ। শুনেও ইউরির মনে পড়ে গেলো পিটার 
ভের্খথভেন্ক্কি-কে৯, বামপন্থী মতামতের জন্য ততোট। নয় যতোটা দুর্নীতি আর 
বড়ো-বড়ো বুলির জন্য । “এর পরে বলবেন উনি একজন ফিউচারিস্ট* ইউরি 
ভাবলে ; আর সত্যিই কথাবার্তার মোড় ফিউচারিজম-এর দিকেই ঘুরে গেলো। 
“এবার খেলাধুলোর কথ! আনবে, ঘোড়দৌড়, স্কেটিং, ফরাসী কুস্তি ; সত্যি- 
সত্যি শিকার বিষয়ে কথা উঠলো এর পরে । 

যুবকটি তার বাড়ির কাছেই শিকার করতে গিয়েছিলো । জাঁক ক'রে 
বললে যে সে গুলি ছেণড়ায় ওস্তাদ, শারীরিক অক্ষমতাঁর জন্য সৈন্যদলে যোগ 
দিতে পাঁরেনি, নয়তে। ভালো নিশানার জন্য নাম কিনতে পারতে।। ইউরির 
কৌতূহলী দৃষ্টি লক্ষ্য ক'রে সে তীব্রম্বরে বলে উঠলো: “সত্যি বলছেন কিছু 
লক্ষ্য করেননি আপনি 7? আমি ভেবেছিলাম আমার অস্থ্বিধেটা। কী তা 
আপনি আন্দাজ করতে পেরেছেন ।, 

পকেট থেকে ছুটে কার্ড বের ক'রে সে ইউবির হাঁতে দিলে । একটা তার 
ভিজিটিং কার্ড। মস্ত দোৌনল। নাম, মাক্সিম আরিস্টার্থোভিচ ক্লিপ্টসভ- 
পগরেভশিখ--ইউরিকে অবশ্য সোজান্বজি অন্গরোধ জানালে তাকে 
পগরে ভশিখ ব'লে ভাকতে-কেনন। এ নাম তর কাকার, এইভাবে কাকার 
গৌরব সে বহন করছে। 

অন্ত কার্ডটি চৌকো। ঘর কেটে ভাগ করা, প্রত্যেক চৌখুপিতে বিভিন্ন 
ভঙ্গিতে ভীজ-করা আঙুল দিয়ে বিচিত্রভাবে যুক্ত ছু'খান। হাতের ছবি আকা। 
মূক ও বধিরদের অক্ষর সেগুলো! । এতেই সব স্পষ্ট হ'য়ে গেলো। পগরেভ শিখ, 
হাটম্যান অথব। অস্ট্রোগ্রাডভ স্কুলের এক অসাধারণ মেধাসম্পন্ন মৃক-বধির 
ছাত্র, কান দিয়ে নয়, চোখ দিয়ে এক অবিশ্বাস্য নৈপুণ্যের সঙ্গে সে কথ! বলে, 
লক্ষ্য ক'রে-ক'রে সে কথা বলতে শিখেছে--এই ভাবেই অন্য সকলে কী বলছে 
বুঝতে পারে দে। 


সপ্ন শপ পপ সপ পা শপ 


১ ডস্টয়ভক্ষির 479 208865$60 ( বা 776 08803 ) উপন্তাসের এক' চরিস্ত্র। 
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যে-অঞ্চল থেকে সে এসেছে সে-বিষয়ে এবং শিকার-বিষয়ে সে ঘা 
বলেছিলে। মনে-মনে তা৷ যোগ ক'রে নিয়ে ইউর্রি বললে : 

€বেয়াদপি মাপ করবেন, ইচ্ছে না-হ'লে জবাব দেবেন না--কিন্ত জাবুশিনো। 
প্রজাতন্ত্র স্থাপনের সঙ্গে কি কোনে! যোগ ছিলো আপনার ?' 

“কী ক'রে বুঝলেন ?.."আপনি কি বাজেইকোকে চিনতেন ?...হ্যা, হ্যা ! 
নিশ্চয়ই যোগ ছিলো!” সারা শরীর ছুলিয়ে, হাঁটুতে চাপড় মেরে হাসতে- 
হাঁসতে দ্রুত, অস্পষ্টন্বরে সে বললে । 

পগরেভশিখ বললে যে তার নিজের ধ্যান-ধারণ কাজে খাটাবার জন্য 
রাজেইকো ওজুহাত মাত্র, আর জাবৃশিনো। দৈবে-পাওয় সথযোগ। যুবকটির 
দার্শনিক ব্যাখ্যা ইউরি ঠিকমতো ধরতে পাঁরছিলে। না সব সময়; মনে 
হচ্ছিলো, সেট। অংশত আযানাফিজম আর অংশত সোজান্থজি শিকারির 
মিথ্যাভাষণ । 

দৈববাণীর মতে। নিষ্ষম্্রভাবে সে জানালে! যে অদূর ভবিষ্যতে রাশিয়ায় 
এক সর্বনাশ। আলোড়ন শুরু হবে। গোপনে-গোৌঁপনে ইউরিরও বিশ্বান যে সেট? 
হওয়। নিতান্ত অসম্ভব নগ্ন, কিন্তু যুবকের কথাবার্তীয় ষে-অগ্রীতিকর স্কুলের 
ছেলের মতো! ওদ্ধত্য ছিলে! তাতে রীতিমতো ক্ষিপ্ত বোধ করছিলে! ইউরি। 

“এক মিনিট, পরখ করার ধরনে সে বললে । «এ সবই হয়তো ঠিক, আপনি 
যা বলছেন ত। ঘটতেও পারে । কিন্তু আমার মনে হয় ষে এখন ষ| চলছে-- 
এই তাণ্ডব, অস্থিরতা, শত্রুপক্ষের চাপ-_সাংঘাতিক কোনে পরীক্ষা শুরু 
করার পক্ষে এট! ঠিক উপযুক্ত সময় নয়। একটা আলোঁড়নে ঝাপ দেবার 
আগে আরেকটা আলোড়ন সামলে উঠতে হবে তো! দেশকে । শাস্তি আর 
শৃঙ্খলার মতো! কিছু-একটা ব্যবস্থা আঁগে হওয়া চাই ।” 

“এট নিতান্ত ছেলেমান্ুষি মনোভাব,» পগরেভশিখ বললে । “ষে-বিশৃঙ্খল। 
নিয়ে আপনি এতো ভাবিত সেটাও শৃঙ্খলার মতোই স্বাভাবিক ব্যাপার । 
এই যে ধ্বংস--এই তে। হ'লে! ব্যাপক সংগঠনকাঁরী অভিপ্রায়ের উপযুক্ত 
প্রাথমিক অবস্থা । সমাজ এখনে। ষথেষ্ট ছত্রভঙ্গ হয়নি । সম্পূর্ণভাবে ভেঙে 
গড়তে হবে এই সমাজকে, আর তারপর সত্যিকার বিপ্লবী এক শাসনতন্ত্র 
সম্পূর্ণ নতুন ভিত্তিতে আবার জুড়ে দেবে সমীজের সেই ভাঙা টুকরো গুলিকে । 
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ইউবি অন্ুস্থ বোধ করলো । উঠে করিভোঁরে চ'লে গেলে দে। 

সমস্ত বেগ সঞ্চয় ক'রে ট্রেন মক্ষোর দিকে এগোচ্ছে। শ্রীনম্মাবাষে ভরা 
বার্চ গাছের বনের মধ্য দিয়ে ছুটে চলেছে গাড়ি । দুই পাঁশের ছোটো- 
ছোটো, ছাদহীন প্ল্যাটফর্মগুলি ধীড়িয়ে-থাক! স্ত্ী-পুরুষ নিয়ে দুরে-দুরে ধুলোর 
মেঘের মধ্যে ছুলে উঠছে। বার-বার হুইপিল বাজাচ্ছে ট্রেন, সজে-সঙ্গে বাশির 
মতে! ফাপা আওয়াজে বনের মধ্যে বেজে উঠছে প্রতিধ্বনি । 

হঠাৎ, এই ক"দিনের মধ্যে এই প্রথমবার ইউরি স্পষ্টভাবে উপলব্ধি করলে 
সে কোথায়, তার কী হচ্ছে, এবং আর কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই কী প্রতীক্ষা ক'রে 
আছে তার জন্য৷ 

তিন বছর ধ'রে পরিবর্তন, অস্থিরতা, অনিশ্চয়তা আর আঁলোডন; যুদ্ধ, 
বিপ্লব ১ ধ্বংসের দৃশ্য, মৃত্যুর দৃশ্য, গোলাবর্ষণ, পুল উড়ে যাওয়া, আগুন আর 

ংসাবশেষ _সব যেন হঠাৎ এক বিপুল, নিঃস্ব, অর্থহীন শূন্যের মধ্যে মিলিয়ে 

গেলো । সেই দীর্ঘ বাধার পর প্রথম সত্যিকার ঘটন। হ"লে। এই ষে তার 
বাড়ি এখনে] নিরাপদ আছে, তাঁর প্রিয় ক্ষুত্রতম পাথরটুকুও নিয়ে কোৌনো-এক 
জায়গায় অস্তিত্ব আছে তার, এই কথ। জেনে এই ঘৃণিত ট্রেনে ক'রে তার 
বাড়ি ফেরা । এই হ'লে। জীবনের অর্থ, এই হ'লো৷ অভিজ্ঞতা, দুঃনাহমীরা 
একেই অন্বেষণ করেছেন, হৃদয়ে স্থান দিয়েছেন শিল্পীরা--এই নিজের ঘরে, 
হ্বজনের কাছে ফিরে আস।, নিজের কাছে ফিরে আমা-_-এই হলে! জীবনের 
নতুন জন্ম । 

বনের পাতাঁর জমাট ঘনত। ছাড়িয়ে ট্রেন খোলা! জায়গায় এসে পডলে।। 
গর্ত থেকে বেরিয়ে একট] ঢালু জমি চওডা টিবিতে উঠে গেছে ; ঘন সবুজ 
আলুর খেতের সমীন্তরাল রেখ! টান। আছে সেখানে; তার পেছনে, টিবিটার 
একেবারে মাথায়, কাঁচের ফ্রেম। মাঠের উল্টো দিকে, ট্রেনের আকাবাকা 
লেজের পেছনে, আকাশের অর্ধেক জুড়ে আছে গভীর, লাল মেঘ: তার ফাক 
দিয়ে চাকার শলার মতে। সুর্ধের আলোর বেখ! উকি দিচ্ছে, ফ্রেমের কাচের 
ওপর প'ড়ে অনহা ওুজ্জল্য নিয়ে জলছে সেই আলো । 

হঠাঁৎ উষ্ণ, ভারি বৃষ্টির ফোটা, সর্ষের আলোয় ঝবকঝক করতে-করতে, 
'মেঘের মধ্য থেকে বেরিয়ে এলো । পাছে পেছনে পড়ে থাকে তাই ধ'রে 
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ফেলতে হবে, ষেন এমনিভাবে লাইনের ওপর ধাক্কা দিয়ে গর্জন করতে-করতে 
ছুটে চলেছে ঘে-ট্রেন, বৃষ্টির গতিও ঠিক তারই মতে৷ দ্রুত। 

ইউরি ভালো! ক'রে বৃষ্টি লক্ষ্য করার আগেই পাহাড়ের প্রান্তভাগে দেখা 
গেলে আ্াতা থৃষ্টের১ গির্জে, আর তার একটু পরেই ইউরি দেখতে পেলো 
গন্ুজ, চিমনি, ছাদ আর শহরের বাড়ি-ঘর 

মস্কো» কামরায় ফিরে এসে ইউরি বললে । “তৈরি হবার সময় হ'লো।” 

পগরেভশিখ লাফিয়ে উঠলো, শিকারের থলি হাড়ে একট? পুষ্ট হাঁস বের 
ক'রে আনলে! সে। “এটা আপনি নিন, সে বললে, "আমার স্বৃতি হিসেবে। 
এমন স্থখসঙ্গে আমি খুব কম দিন কাটিয়েছি ।, 

জিভাগোর প্রতিবাদে কোনো। ফল হলে! না। অবশেষে সে বললে, ঠক 
আছে, আপনার উপহার হিসেবে এটা আমার স্ত্রীকে দেবে |, 

“চমৎকার, চমত্কার, আপনার স্ত্রী, খুশিতে বার-বার বলতে লাগলে 
পগরেভশিখ, যেন শব্দট। এই প্রথম শুনলো সে, এমনিভাবে শরীর ঝাকাতে- 
ঝকাতে হাসতে থাকলো, আর প্রিম্ন লাফিয়ে বেরিয়ে এসে যোগ দিলো 
সেই আনন্দে। 

ট্রেন ঢুকলো স্টেশনে । রাত্রির মতো অন্ধকার নেমে এলো কামরায়। 
মুক-বধির এগিয়ে দিলে ছেঁড়। কাপড়ের ফাঁলিতে জড়ানে। বুনো হাসটা। 
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১। মস্কো নগয়ের মধ্যস্থলে ছিলো 'দাধু ত্রাতা'র (9৮. ৪৯1০0?) গির্জে, নেপোলিয়নের সঙ্গে 
যুদ্ধে রাশিয়ার জয়ের স্মরণত্তস্তূপে এটি নিমিত হয়। বিপ্লবের পরে 'লোভিয়েট-প্রাসাদ, (159 
7১91%98 ০£ 9০%1969 ) নির্মাণের জন্য সেই গর্জে ভেঙে ফেলা হয়, কিন্ত “প্রাসাদ'টি এখনো তৈরি 
হয়নি । 
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ষতোক্ষণ ট্রেনে বসে ছিলে। ততোক্ষণ ইউরির মনে হয়েছে ট্রেনই ছুটে চলেছে, 
সময় থেমে আছে-বেল! মাত্র হুপুর | 

কিন্তু আসলে স্মলেনক্কি স্কোয়ারের জমাট ভিড কাটিয়ে তার ভাঁভা-গাঁডি 
যতোঁক্ষণে স্টেশন থেকে এগৌলো। তখন প্রায় সন্ধ্যা । 

সত্যিই তা-ই কিনা কে জানে-_হয়তে। অন্যান্ত বছরের অভিজ্ঞতার প্রলেপ 
পড়েছিলো ইউরির স্বতির ওপরে--পরে যতোঁবাঁর মনে করবার চেষ্টা করেছে 
ততোঁবারই মনে হয়েছে ষে বাজারের চারপাশে লোকেরা ভিড় করেছিলো 
নেহাঁৎই অভ্যাসের বশে, যে তখনই এমন একটা অবস্থা হযেছিলো৷ যে 
কোথাও যাবার কোনে। দরকারই আর নেই, দোকানের কপাঁট ভেজানো, 
এমনকি তাল পর্যস্ত লাগানে। নয়, কেউ পরিক্ষার না-করায় নোংরা-ছভানে। 
সেই পার্কে বেচাকেন। করার আর কিছুই নেই। 

আরো মনে হয় যে তখনই সে দেখেছিলে। তাদের-_-সেই রোগা, বুড়ো, ভ্র- 
বেশধারী স্ত্রী-পুরুষদের, দেয়ালের গায়ে মিশে গিয়ে পথিকদের জন্য নিঃশব্দ 
তিরস্কারের প্রতিমূতি হ'য়ে যার! দঈীভিয়ে থাকে, কোনো কথ। না-বলে এমন 
সব জিনিস বাড়িয়ে দেয় ষ! কারো৷ কোনে। কাজে লাগে না--নকল ফুল, বাঁশি 
আর কাচের ঢাঁকনা-বপানে। কফির পাত্র, সান্ধ্য পোশাকের জন্য কালো নেট 
আব সেই সব সরকারি পোশাক যাঁর চল উঠে গেছে। 
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যাঁরা আরে! শার্দাশিধে মাজষ, তারা আরো দরকারি জিনিসের ব্যাপাবি : 
ব্যাশনের বাসি কালো রুটির শলার মতো পিঠ, সর্যাৎসেতে, নোংরা চিনির 
টুকরো, লেবেলের ঠিক মাঁঝখাঁন দিয়ে অর্ধেক ক'রে কাট? শস্তা তামাকের 
এক-এক আউন্স প্যাকেট । 

এই সব অবিশ্বাস্য জঞ্জাল সারা বাজারে ঘুবে-ঘুরে হাত-বদদল করে, আর 
হাতবদলের সঙ্গে-সঙ্গে দাম চড়ে যায় তাদের। 

গাঁড়িট একটা গলিতে ঢুকলো । অস্তগামী সুর্য রইলো তাঁদের পেছনে । 
তাদের সামনে দিয়ে একট! ছ্যাকরা গাঁড়ির ঘোঁড়৷ চলেছে একটা শূন্য কম্পমান 
গাড়ি টেনে-টেনে। ধুলোর স্তম্ভ তুলে চলেছে গাড়িটা, সুর্যাস্তের আলোয় 
সেই ব্রোন্জের মতে ধুলে। যেন জলছে। 

অবশেষে সেটাকে ছাড়িয়ে তারা আরে! দ্রত এগোলো। * দেয়াল আর 
পাঁচিল থেকে ছেঁড়। পুরোনো খবরের কাগজ আর পোস্টারের পরিমাণ দেখে 
চমৎ্কৃত হ'লে! ইউরি। হাওয়ার ঝাঁপটায় একদিকে উড়ছে কাগজগুলো, 
ঘোঁড়াঁর খুর, চাক আর পায়ের চাপ তাদের আরেক দিকে ঠেলে দিচ্ছে। 

কয়েকটা চৌরাস্তা পেরিয়ে গেলো তাঁরা, এইবার ইউরির বাড়ি, ছুই গলির 
কোণ ঘেষে গাঁড়ি থামলো । 

ইউরির দম বন্ধ হয়ে এলো ; গাড়ি থেকে নেমে সামনের দরজা প্যস্ত 
হেটে গিয়ে দরজার একপাশের ঘণ্টাটা যখন বাজাতে শুরু করলো! তখন তাঁর 
বুকে হাতুড়ি পিটছে। কিছুই ঘটলে৷ না । আবার বাজালো। তখন! 
কোঁনে। উত্তর নেই, সাঁমীন্ত, উদ্ধিগ্ন বিরতি দিয়ে-দ্রিয়ে ইউরি ঘণ্ট1 বাজিয়ে 
চললো । দরজা খুলে, ছুই পাট মেলে টোনিয়াকে যখন দাড়িয়ে থাকতে 
দেখলে। তখনে। সে বাজিয়েই চলেছে । ব্যাপারটা এমনই আশাতীত যে তাঁর! 
দু'জনেই শ্ম্তিত হয়ে গিয়েছিলো, পরস্পরের চীৎকার তাদের কাঁনে ঢোকেনি। 
কিন্তু টোনিয়৷ যে দরজা অমনভাবে খুলে বেখেছে সেটাই আহ্বান, প্রায় 
আলিঙ্গন, তাঁর! ছুজনেই তাই সামলে উঠলে, ঝাপিয়ে পড়লো পরস্পরের . 
বুকে । একটু পরে ভারা ছু'জনে একসঙ্গে কথ! বলতে শুরু ক'রে দিলে । 

“আগে বলো, সবাই কেমন আছে? 

হ্যা, হ্যা, কিছু ভেবে! না। সবঠিক আঁছে। বোকার অতো অনেক 
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বাজে কথ! লিখেছিলাম তোমাকে, মাপ করো। কিন্তু সে-বিষয়ে পরে কথা 
বলবে।। টেলিগ্রাম করোনি কেন? মার্কেল ওপরে নিয়ে যাবে তোমার 
জিনিন-পত্র। ইয়েগোরোভনা দরজা না-খোলায় দুশ্চিন্তা করছিলে বোধ হয়? 
ও গ্রামে গেছে ।? 

“রোগ! হ'য়ে গেছো তুমি । কিন্তু কী অল্লবয়পী দেখায় তোমাকে, কী 
সুন্দর তুমি! এক মিনিট দীড়াও, গাঁড়ি-ভীঁড়াট। চুকিয়ে দিই ।” 

'ইয়েগোরোৌভনা গেছে চেষ্টাচরিত্র ক'রে ষদি কিছু ময়দা! জোগাড় করতে 
পারে সেই আশায়। অন্তান্ত চীকর-বাকরদের ছাড়িয়ে দেওয়। হয়েছে । 
শুধু একটা মেয়ে আছে, এ নিউশ, তুমি চেনে! না তাকে, সাঁশার দেখাশোন! 
করে, তা ছাঁড়া আর কেউ নেই। বাইকে বলা হয়েছে যে তুমি আঁসছো, 
তোমাকে দের্ধাঁর জন্য গর্ডন, ডূডোরত, সবাই অধীর হ'য়ে আছে । 

“বাব! বাড়ি আছেন? 

“তোমীকে লেখেনি কেউ ?--উনি তো সকাঁল থেকে রাত পর্বস্ত আঞ্চলিক 
পরিষদে থাকেন--উনিই সভাপতি হয়েছেন । হ্যা, তুমি বিশ্বাস করবে না। 
গাড়ির ভাড়া মিটিয়েছে! ? মার্কেল! মার্কেল !? 

ইউরির ঝুড়ি, ট্রাঙ্ক আর স্থ্যটকেস সমেত রাস্তার মাঝখানে পথ 
আটকে দীড়িয়ে ছিলে। তারা, পথচীবীরা থেমে প'ড়ে তাদের মাথা থেকে পা 
পর্যন্ত তাকিয়ে-তাকিয়ে দেখছিলো ; ফুটপাতের ধার থেকে গাড়িটা যখন সবে 
এলে। তথন ই। ক'রে চেয়ে রইলে! সেদিকে, হাট ক'রে খোল। সদর দরজার 
দিকে তাকিয়ে এর পর কী ঘটে দেখার জন্য তাঁর। অপেক্ষ। ক'রে রইলো! । 

কিন্তু ইতিমধ্যেই গাঁয়ে স্থতির শার্ট আর দরোয়ানের টুপি মাথায় দিয়ে 
ছোঁটোবাবুকে স্বাগত জানাবার জন্য গেট থেকে ছুটতে-ছুটতে আসছে মার্কেল, 
দৌড়াতে-দৌড়াঁতে চীৎকার করছে সে : 

“হু! আমার ভগবান, সত্যিই কি ইউরচকা1 ! আবে বাবা, এ যে সত্যিই 
আমার লক্ষমীসৌনা। ইউরি আল্দ্রেইয়েভিচ, আমার চোখের আলো, আমাদের 
তা হ'লে ভোলোনি, রোজ যে তোমার জন্ত প্রার্থনা করেছি আমর! । আমাদের 
গরব যে আর ধরে না আজ-_তুমি বাঁড়ি ফিরে এলে !--আর তোমরা কী 
চা? দর্শকদের উদ্দেশে মুখ-বাঁমট। দিলো সে। “কী এমন অদ্ভুত ব্যাপার 
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এটা, আয? ভাগো, ভাগো সব। অমন চোখ বড়ো-বড়ো ক'রে দেখার 
কী আছে? 

“কেমন আছো, , মার্কেল ?' ইউরি তাঁকে জড়িয়ে ধরলো । “আরে 
গর্দভচন্দ্র, টুপিটা প'রে নাও । তারপর, নতুন কী খবর, বলো। তোমার 
বৌ কেমন আছে? মেয়েরা কেমন ? 

কেষন আর থাকবে? ঈশ্বরের দয়ায় বাড়-বাড়ভ্ত হয়ে উঠছে। . আর 
খবর-_সে ভুমি নিজেই দেখতে পাবে--তুমি ষতোদিন ছিলে না, বড়ো-বড়ো 
কাজকর্ম করছিলে, আমরাও তখন ব্যস্ত ছিলাম । এমন গোঁলমেলে ব্যাপার, 
এমন এক পাগলা-গারদ--শয়তানও এর কিনারা করতে পারবে না--পথ-ঘাট 
অপরিষ্কার, ছাঁদ ফুটো, পেট শৃন্ত- ঠিক লেণ্টের১ মতো--আর এ-সবই হলো 
“সংযোজন ব| ক্ষতিপূরণ ব্যতিরেকে” ।২ 

“ইউরি আন্দ্রেইয়েভিচের কাছে তোমার নামে আঁমি নালিশ করবো, মার্কেল। 
জানে! ইউরচকা, ও সব সময় এই রকম করছে । এ-রকম বোকার মতো 
কথাবার্তা আঁমি সহ করতে পারি না । এ-সবই হ'লো৷ তোমাকে খুশি করার 
জন্য, ও মনে করে তুমি এ-সব পছন্দ করছো, ওরা যাঁবোঝায় ও তাই 
বোঝে । ঠিক আছে, ঠিক আছে, মার্কেল, আমার সঙ্গে তর্ক করতে এসো না 
তোমাকে আমি চিনি। তুমি লোকটি বড়ো ঘোরেল, মার্কেল । তোমার 
একটু কাগুজ্ঞান হওয়া উচিত ছিলো এতদিনে । আমরা কি দোকানদার ষে 
এইভাবে আমাঁদের মন জোগাতে চাচ্ছে। !” 

তাঁরা ভেতরে গেলে। । মার্কেল ইউবির জিনিস-পত্র ঘরে নিয়ে এসে 
দরজ। বন্ধ ক'রে দিলো, তারপর, ষেন কোনো গোপন কথা বলছে, এমনিভাবে 
ব'লে চললো। : 

“আন্টনিনা আলেকজীগ্ডেো ভন রেগে আছে, কী বললে। শুনলে তো? 
সব সময় এই হয়। বলে, তোমার ভেতরট। একেবারে কালো মার্কেল, বলে, 
এ উহ্ননের নলের মতো কালো । ও বলে কী জানো--আঞ্জকাল নাকি 
প্রত্যেক শিশু, এমনকি প্রতিটি ল্যাপডগও বোঝে যে কিসে থেকে কী হচ্ছে। 


১:790৮-এর সময়ে খৃষ্টানদের উপবাস বিধেয়। পৃঃ ৯৯-এর টীকা যেখুন। 
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সেটা অবশ্য ঠিকই, কিন্তু তবু ইউরচকা, বিশ্বাস করো আর না-ই করো, 
যার জানে তাঁর সবাই মেজনদের বইটা? দেখেছে৯, একশো চলিশ বছর ধ'রে 
সে-বই পড়ে ছিলে৷ পাথরের তলায়, এখন, আমি কথাট। ভেবে-চিস্তেই বলছি, 
ইউরচকা, এখন আমাদের গাঙের জলে ভাসিয়ে দিচ্ছে। কিন্তু আমি একটা 
কথা! বলতে পারি কি? এ যে_নিজেই দেখছে তো- আ্ট নিন 
আলেকজাগ্ডে1ভনা আমার দিকে মাথা ঝাঁকাচ্ছে।, 

'অবাক হচ্ছে]? অনেক হয়েছে মার্কেল, এবার মালপত্র নামাও, তাহঃলেই 
হবে। ইউরি আন্দরেইয়েভিচের কিছু দরকার হ'লে তোমাকে ডাঁকবেন।, 


৮ 
ঈশ্বরকে ধন্যবাদ, ও গেছে! ঠিক আছে, ঠিক আঁছে, যদি চাও ওর কথা! 
শুনতে পারে! তুমি, কিন্ত আমি বলতে পারি যে এ-সব ওর ভান ছাঁড়া আঁর- 
কিছুই না। ওর সঙ্গে কথা ব'লে হয়তো ওকে তুমি গেঁয়ো ভূত ঝলে 
ভাববে, কিন্ত সারাক্ষণ তলায়-তলায় ছুরিতে শান দিচ্ছে ও-_শুধু কাঁর গলায় 
বসাবে তা এখনে ঠিক করতে পারেনি, হতভাগা, বদ বুড়োটা ।, 

“এট| একটু বাড়াবাড়ি হ'য়ে যাচ্ছে নাকি? আমার মনে হয় ও মাতাল 
হয়েছে শুধু- তা ছাড়া আর কিছু নয়।' 

প্রকৃতিস্থ থাকে কখন শুনি? সে যাই হোক, ওকে নিয়ে আমি 
তিতিবিরক্ত হ'য়ে গেছি ।--আমার কী ভাবন। হচ্ছে জানো, তৃমি সাঁশাকে 
দেখবার আগেই হয়তো সে আবার ঘুমিয়ে পড়বে । ট্রেনে টাইফাসের উকুন 
থাকে বলে...তোমার গায়ে কোনোরকম উকুন নেই তো? 

“মনে তো হয় না। খুব আরামে এসেছি-..একেবারে যুদ্ধের আগেকার 
দিনের মতো। তবুঃ চট ক'রে একবার হাঁত-মুখটা ধুয়ে নিই। পরে ভালে 
ক'রে সান করা যাবে। কোনদিকে চলেছে! ? বমার ঘরের তেতর দিয়ে 
যাঁওয়। হয় ন। বুঝি আজকাল ?, 


১. 99025802 সম্প্রদায়ের পরিজ খ্রস্থ,। 2756 21060০018 ০] 25৫ 22126+5 61 210%-এর 
কথা বলা হুচ্ছে। 
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“ওঃ হে, তাই তো, তুমি তো জানে। না । বাব আর আমি অনেক ভাবলাম, 
শেধটায় একতলাব একট! অংশ কৃষি-কলেজকে ভাড়া দিয়ে দিয়েছি । 
শীতকালে গরম রাঁখ। এতো! মুশকিল, এখনো ওর। আসেনি, তবে লাইভ্রেরি, 
হার্বেরিয়াম আর বীজের সংগ্রহ এখানে তুলে এনেছে। আশা করি ইছুর 
হবে না--সবই তো শশ্ত। তবে আপাতত ওর। খুব পরিষ্কার-পরিচ্ছপ্ন রেখেছে 
ঘরটা । ও, ভালো' কথা, আঁজকাল আবার ঘর বলে না, বলে থাকবার 
জায়গা । এই যে, এদ্দিক দিয়ে এসো। অত আন্তে চলছে। কেন? আমরা 
আজকাল পেছনের শি'ড়ি দিয়ে উঠি । চ'লে এসো, আমি দেখিয়ে নিয়ে 
যাচ্ছি।? 

“ই ঘরগুলি দিয়ে দিয়েছে৷ শুনে খুব ভালে! লাগছে। যে-হাসপাতালে 
আমি ছিলাম দেটাও একজনের বসতবাড়িতে ছিলে । অন্তহীন সারি সারি ঘর, 
রঙিন কাঠের চিহ্ন এখনে। মেঝেতে লেগে আছে । টবের পাম গাছগুলি থাব। 
বাড়িয়ে রেখেছে, ষেন বিছানার শিয়রে ভূত ঝুঁকে আছে এমনি দেখায় তাদের 
_-ফ্রণ-লাইন থেকে নিয়ে- আসা আহতরা কেউ-কেউ চীৎকার ক'রে জেগে 
উঠতে। মাঝে-মীঝে__তারা অবশ্য সম্পূর্ণ প্রকৃতিস্থ নয় কেউ--শেল-শক হয়েছে 
তাদের-_গাঁছগুলে। আমাদের সরিয়ে দিতে হ'লো। মানে, আমি বলতে চাচ্ছি 
যে অর্থবান লোকের। যে-ভাবে জীবন যাপন করতো মেটা কেমন যেন 
অন্বাস্থ্যকর। উহৃত্ত জিনিমের ছড়াছড়ি। অতিরিক্ত আসবাব, অনেক বেশি 
ঘর, সুক্মতাঁর বাড়াবাড়ি আর নিজেকে খুব বেশি জাহির করার চেষ্টা । আঁমরা 
যে আরো। কম ঘর ব্যবহার করছি এতে আঁমি খুব স্থৃখী হয়েছি। আরে। ঘর 
ছেড়ে দেয়! উচিত আমাদের ।' 

“এ পু'টলিটা কিসের? কী যেন বেরিয়ে আছে ওর ভেতর থেকে, পাখির 
ঠোটের মতো মনে হচ্ছে । আরে, হাস! কী মজা! বুনো হাস! কোথায় 
পেলে? নিজের চোথকে নিজে বিশ্বাঘ করতে পারছি না আমি। এ ষে 
বাঁজ্যপাঁট পাওয়ার মতে ভাগ্যের ব্যাঁপাঁর | 

ট্রেনে একজন এটা! আমাকে দিলে । পরে বলবে। তোমাকে, সে অনেক 
কথা। কী করবে!? রান্নাঘরে রাখবো ? 

হ্যা, নিশ্চয়ই । নিউশাকে এক্ষুনি নিচে পাঠিয়ে দেষো, পালক ছাড়িয়ে 


ডাঃ জিভাগে। ২১২৮ 


পরিক্ষার ক'রে রাখবে । নবাইবলছে এই শতে নাঁকি ভয়াবহ সব ব্যাপার 
হবে--ছুভিক্ষ, ঠা । 

হ্যা, এই একই কথা সবখানে । এইমাত্র ট্রেনের জানল। দিয়ে বাইরে , 
তাকিয়ে থাকতে-থাকতে আমার মনে হ'লে সার৷ পৃথিবীতে এমন কী আছে 
ষ! কাজের চাইতে, পাবিবারিক জীবনের শাস্তির চাইতে মূল্যবান? বাকিটা 
তো। আমাদের হাতে নেই। মনে তো। হয় না খারাপ সময় আসছে । কিছু 
লোক বেরিয়ে পড়তে চাইছে, দক্ষিণে, ককেশাঁসে, নয়তো৷ আরে। দূরে কোথাও 
যাবার কথ। ভাবছে তারা । আমি নিজে অবশ্ত তা করবে। না । বয়স্ক 
মানুষের উচিত দঈীত কামড়ে পড়ে থেকে দেশের ভাগ্যের অংশ গ্রহণ 
কর।। তোমার কথ। অবশ্য আলাদা । ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করি তোমাকে 
যেন এ-সব সহ করতে না হয় । কোনে। নিরাপদ জায়গায় তোমাকে পাঠিয়ে 
দেবো আমি--ধরো, ফিনল্যাণ্ডে ।- কিন্তু পিঁড়ির ধাপে-ধাঁপে দীড়িয়ে যদি 
আঁধ ঘণ্ট। ধরে গল্প করি আমরা, তাহ'লে আর কোনোদিনই ওপরতলা় 
পৌছতে হবে না।, 

“এক মিনিট ঈীড়াও। বলতে একেবারে ভূলে গিয়েছিলাম । তোমার 
জন্য একট1 আশ্চর্য স্বখবর আছে । নিকোলে নিকেণিলেভিচ ফিরে এসেছেন |” 

“কে নিকোঁলে নিকোলেভিচ ?? ' 

“কোলিয়া-মীম। 1: 

'টোনিয়া! সত্যি? হতেই পারে না। কীকারেতা সম্ভব ?, 

“সত্যি তা-ই। উনি স্থইৎ্জরল্যাণ্ডে ছিলেন। লগুন ঘুরে ফিনল্যাড 
হ'য়ে এসেছেন ।? 

“টোনিয়া। আমীকে খ্যাপাচ্ছে! না তো? তোমার সঙ্গে দেখ হয়েছে 
' প্র? কোথায় আছেন উনি? এখনই গর দেখ! পাওয়া যাঁয় না, এই মুহুর্তে ?, 

“অতে। অধৈর্য হোঁয়ো না। গ্রামের দিকে কাদের সঙ্গে যেন আছেন 
উনি। পরশু ফিরে আপবেন কথা দিয়ে গেছেন। উনি অনেক বদলে গেছেন 
কিন্ত। তুমি নিরাঁশ হবে। পথে পিটার্সবার্গে থেমেছিলেন, বলশেতিক হ'য়ে 
গেছেন। ওঁর সঙ্গে তর্ক করতে-করতে বাবার গল! রীতিমতো! চিরে যায়। 
সত্যি, প্রত্যেক ধাপেই থেমে পড়ছি আমর! । এসো । তুমিও তাহ'লে 
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শুনেছে! ষে খারাপ সময় আপসছে--কী বলে লোকের! ?--পরিশ্রম, বিপদ, 
অনিশ্চয়তা ? 

আমি নিজে তা-ই মনে করি। কিন্তু তাতেই বা কী? আমরা একটা 
ব্যবস্থা ক'রেই নেবো, এখানেই তে। সব-কিছুর শেষ হ'তে পাঁরে না। অপেক্ষা 
করবো আমরা, দেখবে। কী হয়_-অন্য সকলে ও তাই করবে ।” 

'জালানি কাঠ, আলো।-_এ-সব কিছুই নাকি পাওয়া! যাবে না। টাকা 
নাঁকি তুলে “বে ওরা । কোনে। কিছুই আমদাঁনি হবে না। দ্যাখো, আমরা 
আবার ঈীড়িয়ে পড়েছি । চ'লে এসো । শোনো, সবাই বলে আর্বাটে নাকি 
আশ্চর সব লোহার স্টোভ পাওয়া যায়। ছোটে স্টৌোভ। একট! খবরের 
কাগজ পোড়ালে একবেলার বান্না হ'য়ে যায় নাকি । ঠিকানাঁটা! আছে আমার 
কাছে। সব ফুরিয়ে যাবার আগে আমাদের একট] কিনে ফেলতে হবে ।” 

'ঠিক আছে। কিনবে।। খুব ভাঁলে। ভেবেছে! । কিন্তু ভাঁবে। একবার, 
কোলিয়া-মামা! আমি ভাবতেই পারছি ন]। 

“আমার কী মত্লব শুনবে? ওপরতলার একট। দিক আলাদা ক'রে 
নেবে। আমরা, ধরে! ছুটো। কি তিনটে পাশাপাশি ঘর, ঘেগুলে। আমর! রাখবো 
আমাঁদের জন্যঃ বাবার, সাশার আর নিউশার জন্য, বাকি অংশট। সব ছেড়ে 
দেবো । একটা পার্টিশন দিয়ে আলাদ। দরজ! ক'রে নেবো, ফ্ল্যাটের মতো 
আরকি । জানল! দিয়ে একট। পাইপের ব্যবস্থা ক'রে এ লোহাঁর স্টোভটা 
রাখবে মাঝখানের ঘরে, কাপড় কাঁচা, রাকা, অতিথি আপ্যায়ন-_-সব এ 
এক ঘরে হবে। এইভাবে জালানি বাচিয়ে ঈশ্বরের দয়ায় শীতকা লট! হয়তো! 
কাটিয়ে দিতে পারবো । 

নিশ্চয়ই পারবো । কোনো প্রশ্নই ওঠে না। এট] খুব চমৎকার ভেবেছে! । 
_-আর-একটা কথা শুনবে? আমরা গৃহপ্রবেশের উৎসব করবো । হাসটা 
বাধবো, কোলিয়া-মামাঁকে নিমন্ত্রণ করা হবে ।' 

“আঃ, চমত্কাঁর হবে। গর্ডনকে বলবে। কিছু আলকহল নিয়ে আসতে । 
কোঁনো-একটা ল্যাবরেটরি থেকে জোগাড় করতে পারবে সে। গ্যাখো, 
এই ঘরটার কথাই ভাবছিলাম আমি। ঠিক আছে? স্থ্যটকেসট। নামিয়ে 
বাখো, তারপর নিচে গিয়ে তোমার ঝুড়ি নিয়ে এসো । গৃহপ্রবেশে ডুভোরভ 
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আর শুর! শ্লেজিঙ্গেরকেও বল যায়। তোমার মত আছে তো? বাথরুম 
কোথায় ত। তে! ভুলে যাঁওনি 1? গিয়ে একটু বীজাণুনাশক কিছু ঢেলে এমো 
গায়ে। তুমি যতোক্ষণে ও-মব সারবে, আমি ততোক্ষণে সাশাকে নিয়ে আসছি 
আর নিউশাকে নিচে পাঠাচ্ছি, আমর! তৈরি হয়ে তোমাকে ডাকবে 1, 


৩ 


মস্কোতে ইউরির কাছে প্রধানতম অভিনব বস্ত হলো তার ক্ষুত্র শিশুপুত্র ৷ তাঁর 
জন্মের প্রায় সঙ্গে-সঙ্গে ইউরির ডাঁক পড়েছিলো, কাজেই সে প্রায় চেনেই 
না তাকে । 

টোনিয়া তখনও হাঁপপাতালে-_-একদিন ইউরি তাঁকে দেখতে গেছে, 
তখনই ইউনিফর্ম গাঁয়ে চড়েছে তার, অল্প কয়েকদিনের মধ্যেই মস্কো ছাড়তে 
হবে। বাচ্চাদের খাওয়ার সময় হ'য়ে গিয়েছিলো। বলে তাকে ভেতরে ঢুকতে 
দেওয়া! হ'লো না। 

বাইবের ঘরে ব'সে ছিলো সে। প্রস্থতিবিভাগের পেছনের গলির প্রান্তে 
নার্মারি থেকে দশ-বারোটি শিশুর তীক্ষ চীৎকার একসঙ্গে ভেসে এলে। | 
সচ্যোজাত শিশু;দর ধাঁতে ঠাণ্ড ন। লাগে সেজন্য করিডোর থেকে বেরিয়ে এসে 
কয়েকটি নার্স দ্রুত এগিয়ে গেলো, পুটলির মতে। ক'রে দুই বগলে ছু-জনকে 
নিয়ে তাঁদের নিয়ে চললে। যার-যাঁর মার কাঁছে। 

“ওয়া আ, ওয়। আ নিলিপ্ত অন্ভূতিহীনভাবে কেঁদে চললে। বাচ্চারা, যেন 
এট। তাদের প্রাত্যহিক কর্তব্য । কেবল একটা গল। অন্য সকলের স্বরকে 
ছাপিয়ে উঠেছিলো । সেই গল! থেকেও এই একই চীৎকার বেরুচ্ছে, “ওয়! 
অ।, ওয় আ» অন্যদের চাইতে সে-গলাতে এমনকি বেশি যন্ত্রণার চিহ্নও নেই, 
কিন্তু অন্যদের চাইতে এই শিশুর গলার স্বর আরে। গভীর, কর্তব্য হিসেবে নয়, 
ইচ্ছে ক'রে, হিম শত্রুতা নিয়ে সে কাদছে। 

ইউরি ইতিমধ্যেই ঠিক করেছিলে। ষে শ্বশুরের সম্মানে তার ছেলের নাম 
রাখবে আলেককজ্বাগ্ীর--ছোটে। করে ডাঁক। যাবে সাঁশ। ঝ'লে। কী কারণে 
যেন মে ভাবলে এঁ বিশেষ গলাটি তারই ছেলের ; তখনই সেই স্বরের ওপর 
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চরিত্রের ছাপ পড়েছে, তার মধো ষেন নিহিত আছে বিশেষ একজন মাঁছষের 
ভবিষ্যৎ ব্যক্তিত্ব ও নিয়তি ; নিজন্ব শব্দের রং ধরেছে সেই হরে, শিশুর 
“'আলেকআগ্ীর” নামের আমেজ--ইউনির তা-ই মনে হ'লো।। 

তুল করেনি সে। পরে দেখা গেলে! সত্যিই সেই গলা সাশার। ছেলের 
বিষয়ে এই তথাটি সে প্রথম জেনেছিলে| | 

তাঁরপর ছেলেকে দেখলে৷ যুদ্ধক্ষেত্রে থাকতে টোনিয়! ঘে-ছবি পাঠিয়েছিলো। 
তাতে, মৌটাঁদোটা, হাসিখুশি, মদনের ধন্থকের মতো! বীকা। ঠোঁট, বাঁকা পা 
ছুটি কম্বলের ওপর রেখে দাড়িয়ে আছে, এমন তঙ্গিতে মুঠি তুলে আছে যেন 
চাষিদের কোনে! নাচ নাঁচছে সে। তখন এক বছর বয়স ছিলো! তাঁর, সবে 
হাঁটতে শিখেছে ; এখন দু-বছর হয়েছে, শুর করেছে কথ। বলতে। 

স্থাটকেনট! তুলে নিয়ে জানলার ধাঁরের তাঁনখেলার টেবিলের ওপর রেখে 
সে খুলতে শুরু করলে । আগে এই ঘর কিসের জন্য ব্যবহার করা হ'তো৷ কে 
জানে। এখন ঘরটা! অচেন! লাগছিলো! তার। টোনিয়া নিশ্চয়ই আসবাব 
বদলেছে, কিংব। দেয়ালের কাগজ, নয়তো। অন্য কোনোভাবে সাজিয়েছে ঘরট। । 

দাঁড়ি কামাবাঁর বাক্সটা বের করলে মে। জানলার ঠিক উল্টো দিকে 
গির্জেতে ঘণ্টা বাধার থামের ফাঁকে থমকে আছে পৃণিমার উজ্জল চাদ । 
স্থ্টকেমের ওপরের তাকে যে-সব কাপড়চোঁপড় আর বই ছিলে! চাদের 
আলে। যখন তার ওপর এসে পড়ে ঘরের আলে বদলে দিলে, তখন ইউরি 
বুঝতে পারলে! এখন সে কোথায়। 

আগে এ-ঘরে বাড়তি জিনিসপত্র রাঁখ। হতো । গাদ। করা হ'তো৷ ভাঙা 
চেয়ার টেবিল, এখানেই আন! রাখতেন তাঁর সংসারের হিসেবের কাগজপত্র, 
আর গ্রীষ্মকালে শীতবস্ত্রেঠাপ। ট্রাঙ্ক । তিনি যতোঁদিন বেঁচেছিলেন ততোদিন 
মেঝে থেকে ছাদ পধস্ত আজে-বাজে জিনিস বোঝাই থাকতো, বাচ্চাঁর। এ-ঘরে 
ঢুকতে পেতো না। শুধু ক্রিলমাঁস বা ঈস্টারের সময়কার উৎসবে বাড়িতে 
যখন বাচ্চাদের বিরাট ভিড় হতো! আর পুরে। ওপরতলাট। ছেড়ে দেওয়। 
হ'তে। তাদের, তখন খোলা হতে। এই ঘর-_-তার! নানারকম সেজে, শোলা 
দিয়ে মুখে কালে! রং ক'রে, টেবিলের তলায় লুকিয়ে ডাকাত-ডাকাত 
খেলতো। 
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ধাড়িয়ে-দাড়িয়ে ইউরি সে-সব কথ! ভাবলো, তাঁরপর পেছনের সিড়ি 
দিয়ে নিচে নেমে গেলে। হলঘর থেকে তার ঝুড়িট! নিয়ে আসতে । 

রান্নাঘরে স্টোভের সামনে উব-হাটু হয়ে বদে নিউশা একটা খবরের 
কাগজের ওপর হাসের পালক ছাড়াচ্ছে। ট্রীন্ক নিয়ে যাবার জন্ত ইউরি ঘরে 
ঢুকতেই লাল হ'য়ে লঙ্জিত সুন্দর ভঙ্গিতে এপ্রন থেকে পাঁলক ঝাড়তে-ঝাঁড়তে 
উঠে ফ্রাড়ালো সে, ইউরিকে অভিবাদন ক'রে সাহাষ্য করতে এগিয়ে এলো। 
তাঁকে ধন্যবাদ জানিয়ে ইউরি বললে সে একাই পারবে, তারপর উঠে গেলো 
ওপরে | কয়েকট! ঘর ছাড়িয়ে একটু দূরের একট! ঘর থেকে তার স্ত্রী ডাকলে : 

“এবার চ'লে এসো, ইউরা। 1, 

সে সাশাকে দেখতে গেলে। | 

নার্সাবি হয়েছে টোৌনিয়ার পুরোনো স্থুল-ঘরে। খাঁটের বাচ্চাটি 
ফোটোগ্রাফের বাচ্চাটির মতো৷ অতে৷ হ্ন্দর নয়, কিন্তু ইউরির মা, স্বর্গত 
মারিয়া! নিকোলায়েভনা জিভাগোর জীবন্ত প্রতিমূতি সে, ইউৰির কাছে তার 
মায়ের যতো৷ ছবি আছে তাদের সকলের চাইতে তার ছেলের মুখের সঙ্গে তার 
মার মুখের মিল বেশি। 

“এই যে বাবা, এই যে তোমার বাবা, লম্দ্মীছেলের মতে। হাত নাড়ে তো» 
টোনিয়। বলছিলো । খাঁটের একট] পাঁশ সে নিচু ক'রে দিলে যাঁতে ছেলেকে 
চুমু খেতে ইউরির অস্থুবিধে না হয়। 

ছোট্ট সাশ! অমস্থণ গালের এই আগস্তকটিকে--যাঁকে দেখে শুধু ভয়ই নয়, 
বিতৃষ্কাও বোধ করছিলে। সে-_কাছে এসে তার ওপর ঝুঁকে পড়তে দিলো, 
তারপর সাঁরা শরীরে ঝাকুনি দিয়ে, মার জামার সামনেটা এক হাতে আকড়ে 
ধ'বে, সক্রোধে অন্য হাতটি তুলে তার মুখে চড় বলিয়ে দিলে । নিজের সাহসে 
নিজেই ভয় পেয়ে গেলো সে, টোনিয়ার কোলে ঝাঁপিয়ে প'ড়ে ব্যাকুলভাবে 
কেঁদে উঠলো । 

“দুষ্ট, ছুষ্ট,1 টোনিয়। বকলো তাঁকে । “এরকম করতে হয় না, সাঁশেঙ্ক] । 
বাবা কী ভাববেন? ভাববেন সাশা একটা ছুষ্ট, ছেলে। দেখি তো! তুমি 
কেমন চুমু খেতে পারো, বাবাকে চুমু খেয়ে দাও তো । কেঁদে না, বোক। 
ছেলে, কিছু হয়নি ! 
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“ওকে ছেড়ে দাও, টোনিয়, ইউরি বললে । “ওকে ঘাটিয়ো না, আর 
তুমি অতে। বিচলিত হচ্ছো৷ কেন? আমি জানি আজে-বাঁজে সব কথ! ভাবছো 
তুমি--ভাঁবছো। এর কোনো! মানে আছে, খারাঁপ লক্ষণ এটা-_কিন্ত ও-সব 
বাজে কথ।। এটা তে। নিতান্ত স্বাভাবিক। সাঁশ। তো! কখনো গ্যাখেনি 
আমাকে । কাল ও ভালো ক'রে আমাকে দেখবে, তখন ভাব হবে আমাদের, 
তারপর দেখে| কী চমৎকার জমিয়ে তুলবো ওর সঙ্গে । 

তবু, কেমন এক বিষগ্নতা, কেমন এক অশুভ লক্ষণের অনুভূতি নিয়ে ইউরি 
ঘর থেকে বেরোলো। 


৪ 


এর পরের কয়েকদিনে ইউরি বুঝতে পারলে কতো একা সে। দোষ কারুর 
নয়, সে ভাবলে । য! চেয়েছিলো তা-ই তো সে পেয়েছে । 

কেমন অদ্ভুত বিমর্ষ আঁর বিবর্ণ হ'য়ে গেছে তার বন্ধুবান্ধবের! । তাঁদের 
মধ্যে এমন একজনও নেই নিজের দৃষ্টিতঙ্গি আর নিজের জগৎ যে অপরিবন্তিত 
রেখেছে । তাঁর স্থতিতে আবে! অনেক স্পষ্ট ছিলে! তাঁরা । অতীতে সে 
নিশ্চয়ই তাঁদের গুণাবলী অতিরঞ্জিত ক'রে দেখেছে । 

সহজ ছিলে। ও-ভাবে দেখ! ষতোদিন পর্যস্ত লোকে দরিদ্রকে শোষণ ক'রে 
নিজেদের দোষ ক্রটি আর বাতিককে প্রশ্রয় দিতে পেরেছে । যখন মুষ্টিমেয় 
কয়েকজন মান্ছষ উপভোগ করেছে অকর্ণণ্যত। আর আলন্তের অধিকার, আর 
অধিকাঁংশ মানুষ কষ্ট পেয়েছে, তখন সত্যিকার চরিত্র ও মৌলিকতাঁর এক 
ভুয়ো আদর্শ স্থষ্ি হ'তে পারতো । 

কিন্তু নিষ্শ্রেণীরা যেই জেগে উঠলো,.আর ধনীর বঞ্চিত হলো তাদের 
হখ-স্থবিধে থেকে, অমনি কী ভ্রত গতিতেই না মিশিয়ে গেলো সেই সব 
মানুষেরা । কী নিক্ষিয়ভাবে, কী-রকম সানন্দে, স্বাধীন চিন্তার অভ্যাসকে 
তার! বর্জন করলো--অবশ্ঠ সেই অভ্যাস কখনোই হয়তো৷ সত্যি-সত্যি ছিলো 
না তাদের। 

মাত্র যে-ক'ট লোকের সঙ্গে ইউরি স্বচ্ছন্দ হ'তে পারলো তাঁর হ'লে! 
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টোনিয়া, টোনিয়াঁর বাবা, আর তাঁর দু-তিন জন সহকর্মী, ধার! সহজ, সাধারণ 
কাজকর্ম করেন, বাঁড়াবাড়ি নাঁক'রে, বড়ো -বড়ো। কথ। ন। ব'লে বিনীত ও 
ভদ্র ব্যবহার করেন তাদের সঙ্গে । 

ইউরি ফিরে আসার কয়েকদিন পরে, যেমন ঠিক করেছিলে! তারা, হাঁস 
আর ভদকার সেই পার্টি দেওয়া হলো । ততোদিনে, পার্টতে যারা-যার। 
এলেন তাদের সকলের সঙ্গেই দেখ! হ"য়ে গেছে তাঁর, তাই ভোজট| ঠিক 
পুনমিলনের হ'লো না। 

এই ছুভিক্ষের সময় মস্ত বড়ে। ইাসটি এক অশ্রুতপূর্ব বিলাসিতা, কিন্তু সঙ্গে 
খাবার জন্য কোঁনে। রুটি না-থাকায় তাঁর রাজকীয়তা যেন অর্থহীন, এমনকি 
অপ্রীতিকর ঘ'লে মনে হ'লে।। 

কাঁচের ছিপিওল। ওষুধের বোতলে আঁলকহল এনেছিলে৷ গর্ডন-_কালো। 
বাজারে খুব চালু জিনিস সেটি । বোতলটাঁকে আকড়ে বইলে। টোনিয়া, অল্প- 
অল্প আঁলকহলের সঙ্গে ইচ্ছেমতে। কম বেশি জল মেশালে!। মিশোলটা 
হয় খুব জৌলো, নয় খুব বেশি কড়। হ'য়ে যাঁচ্ছিলো, আর কোনো 
অজান। কারণে, সমানে কড়া হলে যা হ'তে। তাঁর চাইতে ঢের বেশি উত্তেজক 
ব'লে মনে হ'লে। পানীয়টাঁকে--সেটাঁও বিরক্তিকর । 

কিন্ত সবচেয়ে যেট। খারাপ সেট। হ'লো। এই যে বাইরের অবস্থার সঙ্গে 
তাদের উত্সবের স্থুরে কোনো মিল ছিলো না। রাস্তার ওপারের কোনে 
বাড়িতে কেউ এই সময় এ-ধরনের পানাহার করছে তা কল্পনা করাও 
অসম্ভব। বাইরে, জানলার ওপিঠে পড়ে আছে বোব।, অন্ধকার, ক্ষুধার্ত 
মন্কে। ; দোঁকাঁন-পাঁট সব বন্ধ, আর তার মধ্যে পাঁখির মাংস আর ভদক]1 ! 
-_লোকে সে-কথ। এমনকি ভাবতেও ভূলে গেছে। 

তাই মনে হ'লো অন্ত সকলের মতো বেঁচে থাঁকাই বেঁচে থাকার সত্যিকার 
উপায়, নিজেকে নিশ্চিহ্ন ক'রে মিশিয়ে দাও অন্য সকলের জীবনে, তোমার 
যে-হখে সবাই অংশ নিতে পারে না সে-মখ স্থখ নয়, আর তাই হাস আর 
ভদনকা, যদি তা শহরের একমাত্র হান আর ভদকা হয়, তবে তার এমনকি 
হীস আর ভ্দকাও থাকে না আর। 

অতিথিদের কাছেও কোনে সাম্বন। মিললে! না । বেশ লাগলে গর্ডনকে, 
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যখন মে ভাঁরি-ভাঁবি বিষয় নিয়ে চিস্তা করতো, আর চিস্তাগুলিকে গ্রকাঁশ' 
করতো বাধো-বাঁধে। বিমর্ষ ভাষায়; তখন সে ছিলো ইউরির প্রাণের বন্ধু, 
আর স্কুলেও সবাই তাকে ভালবানতো] ৷ 

কিন্তু এখন গর্ডন তার নিজের নেই মাঁনসচিত্রকে আর পছন্দ করছে না। 
চেষ্টা করছে সেটাকে সংশোধন করবার, কিন্তু কিছুতেই কৃতকার্ধ হচ্ছে না। 
ফুতিবাজ হওয়ার জন্ত বদ্ধপরিকর হয়েছে সে, একটার পর একটা তথাকথিত 
মজার গল্প ব'লে চলে, আর কেবলই বলতে লাগলে। “কী মজ11, “কী 
হাঁসির ব্যাপার !, আগে এ-সব ভাষা তার শব্ধ-চয়নের অন্তভূতি ছিলো না» 
কেনন। গর্ডন কখনে৷ জীবনটাকে একটা আমোদের ব্যাপার ব'লে দেখেনি। 

যতক্ষণ তার] ডুভোঁরভের জন্য অপেক্ষা করছিলো, ততক্ষণে গর্ডন 
ডুডোরভের বিয়ের বিষয়ে চলতি গুজবট1 আওড়াঁলে । ইউরি তখনে। সেটা 
শোনেনি । 

জানা গেলো, ডুভোরত এক বছর বিবাহিত জীবন যাঁপন করার পর স্ত্রীর 
কাঁছ থেকে বিচ্ছিন্ন হ'য়ে গেছে । গল্পটার সুদূরপরাহত রসিকতা হ'লো৷ এই 
যে ভুলক্রমে ডুভোরতের যখন যুদ্ধক্ষেত্রে ভাক পড়েছিলো তখনই সব-কিছুর 
শুরু । সে যখন আমিতে যোগ দিষেছে আর এদিকে কর্তারা খোজ খবর 
নিচ্ছেন তার বিষয়ে, তখন অন্যমনস্কতাঁর জন্য, আর উধ্বতন কমচারীদের 
সেলাম ঠুকতে ভূলে যাওয়ার জন্য অন্তহীন ঝামেলায় পড়তে হয়েছে তাকে । 

ছাড়। পাবার পর মাঁসকয়েক সে সর্বত্র শুধু এপোলেৎ দেখতে পেতো আর 
হাত ঝাকাতো , অসম্ভব বিক্ষিপ্ত হ'য়ে গেলে। তাঁর মন, প্রায় জাযুরোগে 
ধরলো! তাকে । শোন! যাঁয়, ঠিক সেইরকম সময় ভল্গ1-তীরবর্তা এক প্টেশনে 
ছুটি মেয়ের সঙ্গে তাঁর দেখ। হয়, দুই বোঁন তাঁরা, সে যে-স্টিমারে যাঁবে তারাও 
সেটার জন্তই অপেক্ষা করছিলো , চারপাশে ঘৃর্যমাঁন ইউনিফর্ষ দেখে-দেখে 
অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিলো সে, তাঁর ওপর টনিক জীবনের খোয়ারি 
চলছিলো । তারই ফলে ডুভোরভ ছু'জনের মধ্যে ছোটোটির প্রেমে পভে 
গেলে এবং অবিলম্বে বিবাহের প্রস্তাব করলো । “মজার ব্যাপার, নয় কি? 
গর্ভন বললে, কিন্ত দরজার বাইরে নায়কের গলার আয়াজ পাওয়া গেলে! 
ব'লে গল্পের শেষট। ছাটতে হ'লে তাকে । ডুডোরভ ভেতরে এলো । 
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সেও বদলেছে-কিস্তু উল্টে। দিক থেকে । বনুরূপীর মতো অস্থির আর 
খেয়ালি ছিলে। সে; এখন সে রূপান্তরিত হয়েছে একাগ্রচিত্ব পপ্তিতে। 

বালক বয়সে, এক রাজনৈতিক বন্দীর পলাঁয়নে সাহাধ্য করার অভিযোগে 
সে যখন স্কুল থেকে বিতাড়িত হলো, তখন এক আর্ট-স্কল থেকে আরেক 
আর্ট-স্কুলে ঘুরে বেড়িয়েছিলে! সে ; শেষ পর্ধস্ত প্রাচীন সাহিত্য ও সংস্কৃতিই 
তার বিষয় হ'লো। তার বন্ধুদের পরে, যুদ্ধের মধ্যে ডিগ্রি নিলে সে, তারপর 
রুশ ইতিহাস ও বিশ্ব ইতিহাসের লেকচারারের পদ পেলে! । সে এখন ছুটি বই 
লিখতে ব্যন্ত--একটি “ভীষণ ইভাঁন'১-এর ভূতম্বত্বনীতি বিষয়ে, আর একটি 
সাজ,ভ্ত১ সম্বন্ধে । 

সবরকম বিষয় নিয়েই অমীয়িকভাঁবে আলোচনা করলে সে, তার শান্ত, 
একটু নাঁকি-গলার আওয়াজে একবাঁরও ওঠানাঁম। হ'লে! না, যেন বক্তৃতা 
করছে এমনিভাবে তার চোখের স্বপ্রালু দৃষ্টি কোনে। স্থির বিন্দুতে তাকিয়ে 
রইলে। সারাক্ষণ। 

সন্ধাঁর শেষের দিকে, পার্টি যখন খুব জমে উঠেছে, সবাই ট্যাচাচ্ছে আর 
তর্ক করছে, তখন সবেগে ঘরে ঢুকলেন শুর! শ্লেজ্ঙ্গের ; চিরাঁচরিতভাবে 
সকলকে খ্যাঁপাতে শুরু ক'রে গৌলমাল ও উত্তেজনার মাত্রা অনেক বাড়িয়ে 
দিলেন তিনি। ডুডোরভ, যে ইউটির ছেলেবেলার বন্ধু হওয়া সত্বেও কখনো 
তাকে 'তুমি' ব'লে লঙ্গোধন করেনি, সে “আপনি” ব্যবহার ক'রেই ইউরিকে 
অনেকবার জিজ্জেন কবলে, 'যুদ্ধ ও শাস্তি” ও “আমার মেরুদণ্ড এক বাঁশি' 
মায়াকভঙ্কির৩ এই কবিত। ছুটি সে পড়েছে কিনা । 

১। [40 65৩ [19201015 (১৫৩০-৮৪ ) : মন্ষোর খ্রাণ্ড ডিউক, প্রথম জার পদবীধারী কশ 


সম্রাট । এর স্বভাবে ছিলো নিদাকণ নিষ্ঠরতা ও মনস্তাপময ধর্মবোধের মিশ্রণ; রশ 
ইতিহাসে ইনি 'ভীযণ' নামে প্রখ্যাত। --অনুবাদকের টীকা 

২। ৪০10৮-5 0৪০-[,০৪1৪ ৪ ( ১৭৬৭-৯৪ ) : ফরাসী খিপ্লবের অন্ত নেতা । রব স্পীয়রের 
সঙ্গে গিলোটিনে নিহত হন ।--অনুবাদকের টাক! 

৩) ড1৯310012 01৯5%৮০৪৮ ( ১৮৯৩-১৯৩০ ) : বিপ্লবোতর রাশিয়ায় ইনি ও এসেনিন 
(7/959710 ) ছিলেন প্রধান কবি) ছু'জনেই আত্মহত্যা করেন। পাস্টেরনাক-এর 3819 
€0০03৪০৮-এ মায়াকতক্কির আত্মহত্যার মর্মস্পর্শী বিবরণ আছে ।-_অনুবাদকের টীকা । 
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এই সব গোঁলমালে ইউরির জবাব শুনতে না-পেয়ে একটু পরে সে আবার 
প্রশ্ন করলে: “আমার মেরুদণ্ড এক বাশি” আর “মাহুষ)” এই কবিতা ছুটি 
পড়েছেন ?' 

“আমি তে! একবার বললাম, আপনি শোনেন ন1 কিছু । চিরকাঁলই 
মায়াকভক্কি আমার ভাঁলে। লাগে । উনি হলেন ভস্টয়েতক্ষির উত্তরাধিকারী । 
কিংব। মায়াঁকভক্কি ষেন ডস্টয়েভস্কিরই কোনে চরিত্র, যে কবিতা লেখে-_ 
তাঁর তরুণ বিদ্রোহীদের মধ্যে কেউ, তার “কীচ1 যুবক” বা ইপলিট বা 
বাঁক্কলনিকভ ।১ কী সর্বগ্রাসী কবিত্বশক্তি। আঁর কী অমোঘভাবে চিরকালের 
মতে। তাঁর বাণী তিনি ঘোঁষণ। করেন! আর সব-কিছুর ওপরে, কী অসম 
সাহসে তার কথ! তিনি ছুঁড়ে দেন সমাজের মুখের ওপর-_সমাজ ছাড়িয়ে, 
আর-একটু দূরে কোনে মহাশূন্যে গিয়ে তার। পড়ে 1, 

কিন্তু সে-সন্ধ্যার সবচেয়ে বড়ে। আকর্ষণ অবশ্য কোলিয়া-মাঁমা। টোৌনিয়। 
ভুল করেছিলো, উনি শহরের বাইরে ছিলেন ন!, ভাগ্নের সঙ্গে একই দিনে 
ফিরে এসেছিলেন। ইতিমধ্যে বেশ কয়েকবার দেখ! হয়েছে তার সঙ্গে, 
প্রাথমিক “ও:- আঁঃর পাট চুকেছে, তাঁর সঙ্গে সে প্রাণের স্থথে কথা৷ বলেছে, 
হেসেছে। 

প্রথম দেখ|। হলো একঘেয়ে, ধূসর এক রাত্রে; জলের ধুলোর মতো 
ঝিরিঝিবি বৃষ্টি পড়ছিলে!। ইউবি তার হোটেলে দেখা করতে গিয়েছিলে। 
তখন থেকেই হোটেলওলাঁর। পৌর-কর্তৃপক্ষের সুপারিশ ভিন্ন কাউকে থাকতে 
দিচ্ছে না, কিন্ত নিকোঁলে নিকোঁলেভিচকে সবাঁই চেনে, পুরোনো সংযোগ 
এখনে। তাঁর কিছু-কিছু বজায় আছে। 

হোটেলটা দেখে মনে হয় এমন এক পাগলা-গারদ, যা রোগীদেরই 
তত্বাবধানে ছেড়ে দেওয়া হয়েছে_এমন শুন্য, বিশৃঙ্খল, আর এমনভাবে 
আকম্মিকের হাতে সমপিত। 

ঝট না-দেওয়া ঘরের মস্ত! বড়ো। জানল! দিয়ে দেখ! যায় পরিত্যক্ত, 


১. কাচা যুবক” :'& মিজান ০০ উপন্যাসের প্রতি উল্লেখ £ ইপলিট : "7৪ 181০/-এর 
এক বঙ্ধারোগাক্রাস্ত চরিত্র; রাস্কলনিকভ : 50012055204 7001877080৮. নায়ক । 
তিনটি চরিআই তরুণবযন্ক ও প্রোহপ্রবণ ।--অনুব।দকের টীক1। 
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ভয়াবহ, বিশাল পার্ক তাকিয়ে আছে, হোটেলের সাঁমনেকার সীধারণ এক 
পাঁক যেন নয় ওটা, যেন রাত্রে স্বপ্নের ঘোরে তার দেখা মেলে । 

এই পুনখ্ষিলন ইউরির জীবনের এক দারুণ, অবিস্মরণীয় ঘটন1। তাঁর 
শৈশবের দেবতাকে দেখছিলো সে, -সেই শিক্ষক, ধিনি বালক-ইউরির মনের 
ওপর প্রতুত্ব করেছেন । | 

পাক! চুলে মানিয়েছে কোলিয়া-মামাঁকে, তাঁর টিলেটোল। বিদেশী পোষাক 
চমত্কার গায়ে বসেছে; বয়সের পক্ষে তিনি খুবই তরুণ এবং সুপুরুষ আছেন । 

কিন্তু ঘটনাচক্রের বিশ।লত্ব যে তাঁর ওপর ছায়া ফেলেছে তা অস্বীকার 
করার উপায় নেই ; তাঁর পাশে তাকে অনেক ছোটে। ব'লে মনে হয় কিন্ত 
একবারের জন্য ও এইভাবে তাঁকে মাপবার কথ। ইউরির মনে হয়নি । 

রাজনীতির কথ! বলার সময় কোলিয়া-মামার শাস্ত, হালকা, নিরপেক্ষ 
ভঙ্গিতে ইউরি বিস্মিত হ'লো। এই সময়ে ষে-কোনো রুশের চাইতে তিনি 
বেশি আত্মস্থ আছেন। বোঝ! গেলো নতুন আগন্তক তিনি, সেট কেমন 
যেন পুরাঁকালীন, আর একটু অন্বস্তিকরও । 

কিন্তু তাদের পুনমিলনের প্রথম কয়েক ঘণ্টার উত্তেজনার মুহূর্তে ও-সব 
ব্যাপার নিয়ে মাথা ঘামানোৌর অবকাশ ছিলো ন1। রাঁজনীতি থেকে খুবই 
ভিন্ন ধরনের কোনো-এক বস্তর টানে তারা হাঁসলে। আর কাঁদলো, পরস্পরের 
গল। জড়িয়ে ধরলে।, দম বন্ধ ক'রে কথা ব'লে চললো, উত্তেজনায় নিশ্বাস 
আটকে এলো তাদের। 

তার! যে পরস্পরের এতো কাঁছাঁকাঁছি আসতে পেরেছে তার প্রধান কাঁরণ 
তাদের ছু'জনেরই মন শষ্টিশীল শিল্পীর । যদিও তাঁরা আত্মীয়, যদিও আবার 
অতীত জেগে উঠলো তাঁদের মাঝখানে, স্থৃতির! ভেসে এলো, পরস্পরের 
জীবনের নতুন ঘটন। আর পরিবেশের কথা বললো তাঁরা, তবু ষে-মুহূর্তে সবচেয়ে 
মূল্যবান বিষয়ের অবতারণ হলো, সেই বিষয়, যা শুধু তারাই জানে যাদের 
স্থক্টির ক্ষমতা আছে, সে-মুহূর্তে মিলিয়ে গেলো সব পার্থক্য, আর সংযোগ-_ 
আর তার। মামা-ভাগ্নে নয়, বয়স্ক ও তরুণ দুই মানুষ নয়-_তাঁদের মধ্যে এখন 
ছুই শক্তির, ছুই আদিম মূলনীতির আত্মীয়তা । 

দশ বছরের মধ্যে নিকোলে নিকোলেভিচ লেখার সমস্ত। এবং লেখকের 
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কর্তব্যের অর্থ নিয়ে এতো যুক্তিযুক্কভাঁষে কথ। বলেননি, এমন আব কাবে। সঙ্গে 
কথা বলেননি যাঁর সঙ্গে তাঁর ধ্যানধারণাঁর এতে। বেশি সাদৃ্ট। আর 
ইউরিও এমন উপলব্ধি, এমন উদ্দীপন। আর উৎসাহের সন্গিধানে আসেনি । 

পরস্পরের স্বতংগ্ষ-তঁ অনুভূতিকে তাদের উচিত ব'লে মনে হ'লো আর 
তাতেই তার জানলে! পরস্পরকে কত গভীরভাবে বোঝে তাঁরা_-এবং 
এ-কথ। জেনে এতো বিচলিত ও উৎফুল্ল বোধ করলো যে তারা ট্যাচামেচি 
ক'রে ছুটোছুটি করলে। ঘরের এ-মাথ! থেকে ও-মাথা পর্ধস্ত, চুল টাঁনলো 
মাথার, গভীর নিংশব্তায় জানলার ধাবে ধ্রাড়িয়ে-দীড়িয়ে টোক। মারলে! 
কাচের ওপর । 

এই হ'লে তাদের প্রথম দেখা; কিন্তু তাঁরপর থেকে অগ্ঠান্ত লোকজনের 
মাঝখানে দেখ। হয়েছে তাদের, আর অন্যদের মাঝখানে কোলিয়।-মামাকে 
চেন!-যায় ন। | 

তিনি যে মক্কোতে অতিথি সে-বিষয়ে পুরোমাত্রায় সচেতন ছিলেন তিনি, 
এবং সেট! বেশ উপভোগ ও করছিলেন, দিও তার দেশ ব'লে তিনি পিটার্স- 
বার্গকেই মানেন, না কি অন্য কোনে। শহরকে, তা ঠিক বোঁঝ। গেলো ন।। 
ড্রয়িংরুম-রাজনৈতিক হিসেবে সম্মানিত হ'তে তাঁর বেশ ভাঁলোই লাগছিলো, 
হয়তো৷ ভাবছিলেন ফরাসী বিপ্লবের পরবর্তা প্যারিসে মাদাম রলার সাল'র 
মতো রাজনৈতিক আড্ডা এখন মস্কোতেও থাক উচিত । 

মস্কোর পেছনের অংশের শান্ত রাস্তার ওপরে তার বান্ধবীদের অতিথি- 
বৎসল বাড়িতে গিয়ে তাদ্দের এবং তাঁদের স্বামীদের তিনি খ্যাপাতেন তাদের 
সীমাবদ্ধ, গ্রার্দেশিক ও অপরিণত দৃষ্টিভঙ্গির জন্য । খবর-কাগজগুলির সঙ্গে 
তার ঘনিষ্ঠ পরিচয় আছে ব'লে এখন তিনি তেমনি গবিত, যেমন এককালে 
তাঁর গর্ব ছিলে! গ্রীক পুরাণ ও বাইবেল বিষয়ে জ্ঞান আছে ব'লে। 

শোনা গেলো, স্থইতজারলাগ্ডে তিনি ফেলে এসেছেন এক নিম্পত্তিহীন 
প্রণয়লীলা, অনেক অপমাঞ্ধ কাজ, আর একটি অসমাপ্ত পুস্তক, এখানে এসেছেন 
একবার এই ঘুর্ণাবর্তে ডুব দেবার জন্য--যদি নিরাপদে নিরুদ্ধেগে বেরিয়ে যেতে 
পাবেন তাহ'লে তার ইচ্ছে হ'লো সোজ! পথে তার প্রি আল্পসের দিকে পাড়ি 
জমানো । 
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মতামত বলশেভিক-ঘেঁধা, প্রায়ই দু'জন বামপন্থী সমাজবিপ্রধীর নাম 
করেন, ধাদের মতামত তারই মতো, মিরশক পমর আর সিলভিকা 
কোটেরি, এই ছদ্মনামে ধার] নান] পঞ্জিকায় লিখে থাকেন । 

“আপনি ষা হয়েছেন আজকাল--সত্যিই ভয়ানক, নিকোলে নিকোঁলে- 
ভিচ। ইউরির শ্বশুর অসন্তোষ প্রকাশ করলেন, “এ আপনার মিরোশকার 
দল); একেবারে মলকুণ্ড যাকে বলে। আর আছে এ লিডিয়া পকরি 1, 

“কোটেরি”, নিকোলে নিকোলেভিচ শুধরে দিলেন, “আর মিলভিয়া।, 

পকরি হোক আর পপুরি হোক, ও একই ব্যাপার । গোলাপকে যে-নাঁমে 
ডাঁকো। সে গোলাপই থাকবে ।, 

“তবু, নামটা হ'লে। কোটেরি, নিকোলে নিকোলেভিচ ধর্যসহকারে ব'লে 
দিলেন। এই ধরনের কথপোকথন চলতে তাদের মধ্যে : 

“আমাদের তর্কট কী নিয়ে? এ তো স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে যে এ-কথ। 
প্রমাণ করতে হচ্ছে ব'লে লজ্জায় লাল হ'য়ে যাচ্ছেন আপনি । সব ব্যাঁপাঁরের 
এটাই হ'লো প্রথম কথ|।-_ যুগ-যুগ ধ'রে লোকে অসম্ভব এক জীবনযাঁপন 
করেছে। যে-কোনো ইতিহাসের বই দেখুন । নাম যা-ই হোঁক-_সামস্তগ্রথা, 
ব্রীতদাস-প্রথা, ধনতন্ত্র বাঁণিজ্য--সব কিছুরই অবস্থ। ছিলে। অস্বাভাবিক 
ও অন্ায়। বহুদিন ধরেই একথ। জেনেছে সকলে, পৃথিবী নিজেকে প্রস্তত 
করেছে সেই আলোড়নের জন্য যা মাচষের জীবনে আলো আনবে, প্রত্যেকটি 
বন্তকে বসাবে তার উচিত জায়গায় । 

“আপনি তে। খুব ভাঁলে। ক'রেই জানেন ষে পুরোঁনে। গড়ন আঁকড়ে থেকে 
আর কোনে। লাভ নেই, মূল ভিত্তি স্থদ্ধ উপড়ে ফেলতে হবে ।-- তার ফলে 
পুরে। মহলটাই হয়তো৷ ভেঙে পড়তে পারে ।-- কিন্ত তাতে কী? সেটা 
ভয়াবহ বলেই যে সেট! ঘটবে না তা তো হ'তে পারে না। এ হ'লো সময়ের 
প্রশ্ন । অস্বীকার করবেন কী ক'রে? 

“মেট! কথা নয়, এবিষয়ে আমি কিছু বলছিলাম না, আলেকজাগার 
আলেকজাগ্ডেোতিচ মেজাজ ঠিক রাঁখতে পারেন না, উত্তেজিত তর্ক শুরু হয়ে 
যায় এর পর।, 

“আপনার পপূরি আর মিরশকার মতে! লোকেদের বিবেক ব'লে কিছু 
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নেই। তারা বলে এক কথা, করে আরেক কাজ। যা-ই হোক, আপনার 
যুক্তিটা কোথায়? এর মধ্যে তো কার্ধ-কারপ সম্বন্ধ কিছু নেই। না, এক 
মিনিট ঈীড়ান, আমি একট! জিনিস দেখাবে। আপনাকে, ঝলে তিনি একট। 
থবরে-কাগজ খুজতে শুরু করেন, তাতে নাকি একটা লেখা বেরিয়েছিল, 
যার বক্তব্যগুলি পরম্পরবিরোধী--লেখার টেবিলের দেকাজে বাড়ি মেঝে, 
কলরব স্গ্টি ক”রে, নিজের বাগ্গিতাকে চেতিয়ে তোলেন তিনি । 

আলেকজীগাঁর আলেকজাগ্ডেো ভিচ চাইতেন যে তার কথ! বলার সময় 
কিছু-একট] বাধ! পড়,ক, তাহ'লে তার আমতা-আঁমতা ক'রে কথা বলবার 
একট টৈকফিয়ৎ হয়। এই কথ! বলার বাতিক তাকে তখনই পেয়ে বসে 
যখন তিনি হারানে। কিছু খুঁজছেন-_হয়তো অল্প-আলোর ক্লোকরুমে তার 
আরেক পাটি বরফের জুতো-_কি হাতের ওপর তোয়ালে ফেলে বাথরুমের 
দরজার সামনে দাড়িয়ে আছেন, কি খেতে ৰ'সে একট! ভাবি ভিশ অন্যদের 
দিকে এগিয়ে দিচ্ছেন, কি মদ ঢেলে দিচ্ছেন বন্ধুদের গ্লাশে। 

তার কথা শুনতে ভালোবাদে ইউরি। গ্রোমেকোরদের এই পরিচিত, 
পুরোনো মস্কোর টান! স্থর আর নরম, ঘর্থরে র-এর উচ্চারণ ভালে! লাগে 
তার । 

আলেকজাগ্াঁর আলেকজাণ্ডে ভিচের গ্রজাপতি-টাঁই যে-ভাবে তার গলার 
বাইরে ঝুলে থাকে, তার নিচের ঠোঁটের ওপর, ছটা! গোঁফ নিয়ে ওপরের 
ঠোটটিও বেরিয়ে থাকে ঠিক সেইভাবে । এই ছুটি বস্ততে যেন কী এক মিল 
আছে, আর সেজন্তই কেন জানি তার চেহারায় এক হৃদয়্পশী, শিশুনুলভ, 
বিশ্বাসপরায়ণ সারল্য আছে। 

উৎসবের রাত্রে শুর! ক্লেজিঙ্গের খুব দেরি ক'রে এসেছিলেন; এক সভ। 
থেকে সোজ। এসেছেন, পরনে স্থ্যট এবং পুরুষের টুপি । লম্বা-লম্বা পা ফেলে 
ঘরে ঢুকলেন তিনি, এবং আসামাআ অভিষোগ ও দোষারোপ করতে শুরু 
করলেন। 

“কেমন আছে। তুমি, টোনিয়া? কেমন আছে, আলেকজাগার ? 
না বলে পারছি ন। এই ব্যাপারটা বড়ে। বিঞ্রী। সার। মস্কে। জানে মে সে ফিরেছে, 
সবাই কথা বলছে এ নিয়ে, আর তুমি কিন! আমাকে জ্ানাওনি এতোদিন ! 
জিতাগো--১৬ 


ডাঃ জিতা গো ২৪২ 


বেশ, বেশ, আমি যথেই যোগ্য নই বোধহয়। যাই হোকি, কোথায় সে, 
আমাদের ইউরা কোথায়? তার কাছে যেতে দাও আমাকে ।--এই ষে, 
আছে! কেমন? আমি পড়েছি, চমৎকার, এক বর্ণও বুঝতে পারিনি, কিন্ত 
সমন্তটাঁয় প্রতিভার স্বাক্ষর অত্যন্ত স্পষ্ট।- কেমন আছেন, নিকোলে 
নিকোলেভিচ ?-_-এক্ষুনি আনছি তোমার কাছে, বাবা ইউরা, তোমার সঙ্গে 
আমার কথা বল। দরকার ।-_-কী খবর, বাচ্চারা? আরে গোগোচকাঃ 
প্যাকপ্যাক-হাস- তুমিও এখানে? (কথাট। বলা হ'লো৷ গ্রোমেকোদের 
এক দূর আত্মীয়কে, ষে প্রত্যেক নতুন খ্যাঁতিমানের প্রতি ভক্তিতে বিহ্বল, ষে 
বোকার মতো হাসে ব'লে প্যাকপ্যাক-হাস নাম পেয়েছে, আবার দেহের 
উচ্চত। ও কৃশতার জন্য যাঁকে ফিতে-কৃমি বলেও ভাঁকে কেউ-কেউ )। খুব 
খাওয়া-দাওয়। হচ্ছেন? এইবার ধরবে। তোমাকে । বুঝলে, তোমবা 
কী হারাচ্ছে। তা তোমর। জানে! ন।। তোমর। কিছু জানে না, কিছু গ্যাখোনি । 
শুধু যদি জানতে কী ঘ'টে যাচ্ছে, কী হচ্ছে এই পৃথিবীতে! যাঁও, একটা 
সত্যিকার জনসভ। দেখে এসো, বইয়ের নয় বাস্তবের শ্রমিক, আর সৈন্যদের 
সভা । “জয়ী না-হওয়| পর্যস্ত মহাঁনভাঁবে আমরা যুদ্ধ করবো,” একথা! তাদের 
কাছে একবার ব'লেই ছ্যাখে। না! তোমারই মহান সমাপ্তি ঘটিয়ে দেবে 
ওরা ! এইমাত্র এক নাবিকের বক্তৃতা শুনছিলাম__ইউরা, তুমি বাছা একেবারে 
পাগল হয়ে যেতে । কী আবেগ! কী একাগ্রতা! 

শুর! সমানে বাধ পাচ্ছিলেন । সবাই ট্যাচাচ্ছে। ইউরির কাছে চ'লে 
গেলেন তিনি, তার হাত জড়িয়ে ধ'রে, মুখের খুব কাছে মুখ এনে চোঙের 
মধ্য দিয়ে কথা বলার মতে। কানে-তালা-ধরানে! স্বরে বললেন, “আমার সঙ্গে 
চলে এসো, ইউরা লক্ষ্ীটি, আমি তোমাকে দেখাবে! প্রকৃত জনগণকে । 
আসম্থিউসের মতে। তুমিও ধরিত্রীকে অনুভব করবে, এ ষে তোমাকে করতেই 
হবে। ও-ভাবে তাকিয়ে আছে! কেন আমার দিকে? আমি হচ্ছি বুড়ো 
যুদ্ধের ঘোডা--জানতে না৷ তুমি? বেস্টজেভ-এর৯ পুরোনো ছাত্রী আমি। 
জেলে গিয়েছি, ব্যারিকেডে দাঙ্গা! করেছি ।-_কী, ভাবছে কী? কিন্তু সত্যি, 
জনসাধারণকে আমর। একেবারেই চিনি না । আমি এইমাত্র সেখান থেকেই 


১। €েস্ট জেত মিলা! বিহ্ববিদ্ঞালয়ের অধিকাংশ ছাত্রী ছিলেন বাক্সপন্থী । 
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আসছি, ঠিক কথাই ভেবেছি আমি । ওদের জন্ী একটা লাইব্রেরি ক'রে 
দিচ্ছি।” 

করছিলেন তিনি এবং স্পষ্টতই একটু মেশ। হচ্ছিলো ভার । কিন্ত 
এদিকে ইউরির মাঁথাও ঘুরতে শুরু করেছে। সে এতোক্ষণ লক্ষ্যই করেনি 
কী করে সে ও শুর! শ্েজিঙ্গের, ভু'জনে ঘরের ছুই প্রান্তে চলে এলে; 
টেবিলের মাথায় ঈীড়িয়ে আছে সে, আর আপাতদৃষ্টিতে নিজের কাছে 
সম্পূর্ণ আশাতীতভাবে সে বক্তৃতা শুরু ক'রে দিয়েছে । সকলকে চুপ করাতে 
বেশ সময় লাগলো তার। 

ভদ্রমহিল। ও ভভ্রমহোঁদক়্গণ, : আমার ইচ্ছে"*'মিশা! গোগোঁচকা ! 
টোনিয়া, কী করি বলো তো, এরা তে শুনবে না। ভদ্রমহিলা ও ভত্র- 
মহোঁদয়গণ, দু'একটা কথা আমাকে বলতে দিন আপনারা । অশ্রতপূর্ব, 
অবিশ্বাস্ত এক ঘটনার মুখোমুখি দাড়িয়ে আছি আমরা । তার তলায় 
অবলুপ্ত হবার আগে শুন আমি কী চাই। সেই ঘটনা! যখন ঘটবে, ভগবান 
করুন তখন যেন পরস্পরকে না হারাই আমরা, আত্মীকে না হাঁবাই। 
গোগোচকা, হাততালিটা বরং পরেই দিয়ো, আমি এখনো শেষ করিনি। 
ওখান থেকে চ'লে এপো, এসে মন দিয়ে শোনে । 

“যুদ্ধের এই তিন বছরে লোকের মনে এই গ্রতীতি জম্মেছে যে আজ হোক 
বাকাল হোক ধারা যুদ্ধের সঙ্গে প্রত্যক্ষভাবে যুক্ত এবং ধারা তা নন-_ 
তাদের মধ্যে সব বিভেদ লুপ্ত হবে। উত্তাল হ'য়ে উঠবে রক্তের সমুদ্র, 
যুদ্ধের বাইরে যাঁর। ছিলে! তাদেরও রক্তে না-ডুবিয়ে ছাড়বে না। এই বন্যাই 
হলো বিপ্লব । 

“সেট। যখন ঘটবে তখন যুদ্ধে গিয়ে আমাদের যেমন মনে হয়েছিলো! 
তেমনি আপনাদেরও মনে হবে, জীবন থেমে গেছে, ব্যক্তিগত ব'লে আর 
কিছু নেই, হত্যা আর স্বৃতু ছাড়া এজগতে আর কিছুই ঘটছে না। এই 
সময় নিয়ে যখন ইতিহাস আর স্বতিকথা লেখ! হবে তখন যদি বেচে থাকি . 
আমরা, তাহ'লে সেই শ্থতিকথা পঃড়ে জানতে পারবে! এক শতাব্দী ধ'রে মানুষ 
যে-অতিজ্ঞত! লাভ করে সেই অভিজ্ঞতা আমরা লাভ করেছি এই পাঁচ- 
দশ বছরে। জানি না, জনগণ .নিজে থেকে জোয়ারের মতো! জেগে উঠে 
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স্বতংম্র্তভাবে এগিয়ে চলবে, নাকি সব-কিছু শুধু ক'রে দেয়া হবে তাদের 
নামে। এমন বিপুল এই ঘটন। যে তার কোনে! পরিচয়পত্র চাওয়। যায় না, 
নিজের অস্তিত্বের কোনে। নাটকীয় প্রমাণ দেবার দরকার নেই এর, 
এমনিই একে মেনে নেবো আমর | দানবীয় ঘটনার কারণ খুঁজতে ষাওয়াট! 
হীনতা ও ক্ষুদ্রতা। আর সতযা-সত্যি, কারণ বলতে তো কিছু নেই। 
শুধুমাত্র পারিবারিক ঝগড়ারই শুরু থাকে--পরম্পরের চুল ছিড়ে, বাসন 
ভেঙে, তারপর লোকেরা ভাবতে চেষ্টা করে শুরুটা কে করেছিলো । 
প্রকৃতই ষ। মহৎ, এই বিশ্বত্রক্মীণ্ডের মতো তারও কোনে আরম্ভ নেই। তার 
আবির্ভীব অকম্মীৎ হয়, যেন চিরকালই সে আছে, কিংব। যেন আকাশ থেকে 
পড়লো । | 

“আমার আরো মনে হয় যে রাশিয়ার ভাগ্যলিপি হ'লে! পৃথিবীর 
ইতিহাসে প্রথম সোশ্যালিস্ট দেশ হওয়া । সেটা যখন হবে, দীর্ঘকাল স্তত্ভিত 
হয়ে থাকবে! আমরা, সংবিৎ ফেরার পরও অর্ধচেতন হয়ে থাকবো, অর্ধেক 
স্বৃতি বিনষ্ট হ'য়ে যাবে । ভুলে যাঁবে। ঘটনার পারম্পর্য, যা! ব্যাখ্যাতীত 
তাঁর কারণ খুঁজতে যাবো না। নতুন ব্যবস্থাগুলি আমাদের চারপাশে ঘিরে 
থাঁকবে, দিগন্ত-পারের বন আর মাথার ওপরে মেঘের মতোই পরিচিত 
হবে তারা । তা৷ ছাঁড়া আর কিছুই থাকবে না।, 

আরে! কিছু বললে সে, ততোক্ষণে সে সম্পূর্ণভাবে শান্ত হয়ে এসেছে, 
তবুব'সে পড়ার পরও তাকে কে কী বলছে তা ঠিকমতে। শুনতে পাচ্ছিলো 
না, যা ইচ্ছে তাই জবাব দিচ্ছিণো। জানতো সকলেই গ্রীতি জানাচ্ছে 
তাকে, কিন্তু যস্ত্রণাময় অস্বস্তির বোঝা চেপে বসেছিলে। তার ওপর । বললে: 

ধন্তবাদ, ধন্যবাদ। আপনাদের এই অনুভূতিকে আমি শ্রদ্ধা করি। কিন্ত 
আমি তাঁর যোগ্য নই। অমন না-ভেবেচিস্তে ভালোবাঁসবেন না। আমার 
মনে হচ্ছে আপনারা অনেক, অনেক প্রীতি সঞ্চয় ক'রে চলেছেন, পাছে 
ভবিষ্যতে এর চেয়েও আরে বেশি ভালোবাসতে হয় ।' 

এটাকে একট। সচেতন পরিহাস মনে ক'রে সবাই খুব হাসলে! আর 
হাততালি দিলো, আবু ইউরি, ভালোর জন্ত তার তৃষ্ণা, আর তার স্থুখী 
হবার ক্ষমতা যতোই বড়ো হোক না কেন, ছূর্ভাগ্যের পূর্বস্চচনার আশঙ্কা, 
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আর ভবিষ্কতের ওপর কোনে হাত না থাকার জন্য অসহায়তাবোঁধ তার 
এতে তীত্র হ'য়ে উঠেছিলে। যে কী ধলছে সে-সঙ্বন্ধে কোনে ধারণা ছিলো 
না তার। 

অতিথিরা বিদায় নিচ্ছিলেন । মলিন, ক্লান্ত মুখ তীদের। কেউ মুখ 
খুলে আর কেউ বা মুখ বুজে, তীরা খন হাই তুলছিলেন তখন তাদের 
ঘোড়ার মতো দেখাচ্ছিলো।। 

বিদায় নিতে-নিতে পর্দ। সরিয়ে জানলাগুলি খুলে দিলেন তার! । নোংরা, 
মেটে-সবুজ মেঘে-ভরা ভেজা! আকাশে হুলুদ ভোরের আলো ফুটে আছে। 
“মনে হচ্ছে আমরা যতোক্ষণ কথ। বলেছি ততোক্ষণে ঝড় হয়ে গেছে» 
একজন বললেন ।--পথে বৃষ্টি পেয়েছিলাম আমি, কোনোমতে এসে পৌচেছি,ঃ 
সমর্থন করলেন শুর] । 

পরিত্যক্ত পথ তখনো অন্ধকার, পালা ক'রে শোন যাচ্ছে গাছ থেকে 
ঝঃরে পড়া জলের ফোটার শব আর বৃদ্ধিতে ভেজা চড়ুইয়ের ক্রমাগত ডাক । 

সারা আকাশটাকে চিরে যেন লাঙল চালিয়ে দেয়! হ'লো, এমনি ভাবে 
মেঘ ডেকে উঠলো । তারপর নিস্তব্ধতা । তারপর দেবি ক'রে-কারে চারবার 
সজোর গর্জন, ষেন হেমন্তের নতুন-খোঁড়া খেত থেকে পচা আলু ছুড়ে দিচ্ছে 
কেউ। 

ধূলিমলিন, ধোঁয়ায় আচ্ছন্ন ঘবের এক অংশ ফাক ক'রে দিলে৷ এই গর্জন। 
হঠাৎ বৈদ্যুতিক শক্তির মতো? পরিশ্ফুট হ'য়ে উঠলে! জীবনের উপদানগুলি : 
হাওয়া! আর জল, আনন্দের প্রয়োজন, মাটি, আকাশ । 

অতিথির। ষাঁর! বিদায় নিচ্ছেলেন তাদের গলার আওয়াজে ভ'বে উঠলে 
গলিটা। বাড়ির ভেতরে থাকতেই কী একট! তর্ক বেধেছিলে। তাদের 
মধ্যে, রাস্তাতেও ঠিক সেই একভাবেই এখনো তর্ক চালিয়ে যাচ্ছেন তীরা। 
ক্রমে দূর থেকে নরম হ'য়ে ভেসে আনতে লাগলে! তাদের গলা, তারপর এক 
সময় মিলিয়ে গেলো । 

“কী দেবি হ'য়ে গেলো,” ইউরি বললে । চলো শুতে যাই। এ-জগতে 
তোমাকে আর বাবাকে ছাঁড়া আর কাঁউকে ভালোবাসি ন1।/ 
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অগস্ট চলে গেছে, সেপ্টেম্বরও শেষ হ'য়ে এলো। শীত এলে। ব'লে; 
আর মানুষের জগতেও বাতাঁন ভারি হয়ে আছে এমন-কিছুতে, যা প্রকৃতির 
এই মৃত্যুর মতোই কঠিন। সকলের মুখে শুধু তারই কথ!। 

জোগাড় করতে হবে খাবার, আর জালানি কাঠ, কিন্তু জড়বাদের সেই 
বিজয়ের দিনে জড় এক নির্বস্তক ধারণীয় পরিণত হয়ে গেছে; কেউ আর 
খাবার? ব। 'জালানি* বলে নাঁ_বলে “পুটি' বলে “ইন্ধন-সংগ্রহ*। 

যে-অজানা, পরিচিত সমস্ত বন্ত ভাগিয়ে নিয়ে চলার পথে সকল জায়গা 
জনশূন্ত ক'রে ফেলেছে, তা য্দিও শহরেরই সন্তান ও স্থষ্টি, তবু তার সামনে 
শহরবাপীরা আজ শিশুর মতো! অসহায়। 

খেড়াতে-খেোড়াতে, ঘষ্টাতে-ঘষ্টাতে মানুষের দৈনন্দিন জীবন যুদ্ধ করতে- 
করতে এগিয়ে চলেছে অজান। গন্তব্যের দিকে, কিন্তু তৎসত্বেও এখনো কথা 
বলে লোকেরা, নিজেদের ঠকায়। কিন্তু ইউরি বুঝতে পেরেছিলো, 
জেনেছিলো, সব শেষ হ'তে চলেছে, সে আর তার মতো লোকেদের 
ধ্বংসের আজ্ঞা ঘোষিত হ'য়ে গেছে। সামনে কঠোর পরীক্ষা, হয়তো মৃত্যু । 
তাদের সময় শেষ হয়ে এসেছে, দিনগুলি তার চোখের ওপর দিয়ে ছুটে 
চ'লে যাচ্ছে। 

দৈনন্দিন জীবনের খুঁটিনাটি, তার কাঁজ, তার চিস্তা, এবাই বাচিয়ে 
রেখেছে তার বিচারবুদ্ধিকে । তার স্ত্রী, তার সম্তাঁন, উপার্জনের প্রয়োজন, 
তার অভ্যাসের বিনজ্্র নিত্যনৈমিত্তিকতা-_-এতেই তার মুক্তি নিহিত। 

সে উপলব্ধি করলে ভবিষ্যতের দানবীয় যন্ত্রের কাছে সে এক বামন মাত্র । 
সেই ভবিষ্যৎকে সে ভয়ও পাঁয়, ভালোও বাঁসে, গোপনে সেই ভবিষ্ততের 
জন্য সে গধিত, আর, ঘেন শেষবারের মতো, বিদায় জানাতে গিয়ে সে 
আগ্রহভরে লক্ষা করে গাছ আর মেঘ আর রাস্তার মাছ্ষগুলিকে,- দুর্ভাগ্যের 
সঙ্গে সংগ্রামে নিযুক্ত এই রুশীয় মহানগরকে | যাতে অবস্থার উন্নতি 
হয় সেজন্ত সে আত্মাহুতি দিতে প্রস্তত, কিন্তু কিছু করার ক্ষমত! 
তার নেই। 

আর্বাটে, রুশ চিকিৎসক-সমাজের দাওয়াইখানার কাছে, যখন সে ওল্ড 
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কোচইয়ার্ড স্রীট পার হয়, ঠিক তখনই এ আফাশ আঁর রাস্তার লোকের! 
তাকে তীব্রভাবে আকর্ষণ করে। 

হাসপাতালের কাজে আবার যোগ দিয়েছে সে। হাসপাতালটার নাম 
এখনো হোলি ক্রস-ই আছে, ষদ্দিগড ওই নামধারী গোষ্ঠীটার আর চিহ্ন নেই--. 
এ পরধস্ত এর চাইতে উপযোগী কোনো নামের কখ! কেউ ভেবে উঠতে 
পারেনি । 

কমীরা ইতিমধ্যেই বিভিন্ন দলে বিভক্ত হয়ে গেছেন। মধ্যপন্থীর। 
আছেন ; তাদের স্থুলত্ব ইন্উরির বিরক্তি উদ্রেক করে, আর তার। ইউরিকে 
বিপজ্জনক বলে মনে করেন। আর আছেন তীরা, ধার! রাজনীতিতে 
অনেকদূর এগিয়েছেন, তাঁকে যথেষ্ট লাল ব'লে মনে করেন না তার! ; ইউরি 
অতএব কাউকেই খুশি করতে পারে না। 

সাধারণ কাজের ওপরে, পরিচালক তার ঘাড়ে স্ট্যাটিনিষ্স-এর ভার 
চাপিয়েছেন। অন্তহীন প্রশ্নমালা তার হাতে আসে, অসংখ) ফর্ম লিখে 
ফেলতে হয়। মৃত্যুর হার, অন্নস্থতার হার, কমীদের উপার্জন, তাদের 
রাজনৈতিক চিন্তার মান, নির্বাচনে তাঁদের অংশ, জালানির, খাগ্যের, ওষুধের 
চিরন্তন অভাব, সব-কিছুর নিখুত হিসেব জানাতে হবে। 

জ্টাফরুমে জানলার ধারে তার পুরোনো টেবিলে বসে কাজ করে ইউরি; 
সব রকম আকারের আর আকুতির ফর্ম আঁর চার্টে তার টেবিল সপীকৃত 
হ"য়েথাকে। একপাশে সেগুলো সরিয়ে রেখেছে সে ; মাঝে-মাঝে কয়েক 
মুহূর্তের জন্য সে ছুটি নেয়, ভাক্তণরি নোট নেবার জন্তই শুধু নয়, 'বামন ও 
মানব? নাম দিয়ে সে সময়কার বিবুতিময় যে-বইটি সে রচনা করছে তার 
জন্যও | বইটিতে গঘ্ভ রচনা, কবিতা ও আরে! নানা রকম লেখা থাকবে, 
সব লেখাতেই তার এই অনুভূতি ধর! পড়বে যে অর্ধেক পৃথিবী আঁজ নিজেকে 
ভুলে গিয়ে ঈশ্বর জানেন কোন ভূমিকায় অভিনয় করছে। 

তার ঘরটি উজ্জ্বল ; তার শাদ| চুনকাম-করা দেয়ালের ওপর ক্রীম রঙের 
রোদ্দ'র মনে করিয়ে দেয় 'ন্বর্গারোহণ'-পরবের পরবর্তী হেমস্তের সোনালি 
দিনগুলিকে, যখন তো।রবেপা শিশির পড়া শুরু হয়, আর পাৎলা-হ'য়ে-আঁসা 
বনের উজ্জল পাতার ফাকে-ফাকে লাফায় তিতির আর হরবোলা | অমন 
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দিনে চরম দূরত্বে উঠে যায় আকাশ, আকাশ আর মাটির মাঝখাঁনকার স্বচ্ছ 
বাতাসের মধ্যে উত্তরের তুহিন ঘন-নীল দীপ্তি লুকিয়ে-লুকিয়ে ঢুকে পড়ে । এই 
পৃথিবীর সব-কিছু আরে! ম্পষ্ট দেখ! যাঁয়। আরো! স্পষ্ট শোনা যায়। যে- 
কোনো শব জমে ঘায় বরফের মতো ধ্বনি তুলে-তুলে বিপুল হদুবে মিলিয়ে . 
যাক়। যেন আগামী অনেকগুলি বছর ভ'রে জীবনের বিস্তারকে প্রকাশ 
করবে, এমনিভাবে প্রকৃতি নিজেকে মেলে ধরে। অনহনীয় হতো এই 
স্বচ্ছতা, ফদি-না তা এতো ক্ষণস্থায়ী হতো, যদি না আসতো ত্বরান্বিত 
সন্ধ্যার ঠিক আগে হেমন্তের হু্ঘ দিনের অবসনকাঁলে। 

সেই আলে। এসে পড়েছে এখন স্টাফরুমে, প্রথম হেমস্তের সুর্ধাম্তের আলো, 
কোনো পাক ফলের মতো সরস, স্বচ্ছ ও সজল 

ইউরি টেবিলে ব'সে.লিখছিলো, চিস্তা করার জন্ত আর কালিতে কলম 
ভোবাবার জন্য থাঁমছিলো! মাঝে-মাঁঝে, এদিকে নিঃশব্দ পাখিরা স্টাঁফ-রুমের 
উচু জানলার পাশ দিয়ে উড়ে চ*লে যাচ্ছে-_তাঁদের ছায়া পড়ছে কাগজের 
ওপর দিয়ে চলমান ইউরির হাতের ওপরে, পড়ছে ঘরের দেয়ালে, আর ফর্মে- 
বোঁঝাই টেবিলটার ওপর--আর অমনি ক'রে নিঃশবে মিলিয়ে যাচ্ছে। 

কেমিস্ত্রির ডেমন্সট্রেটর ঘরে এলেন। মোটা মানুষ, কিন্ত ওজনে এত 
কমে গেছেন যে ভাজে-ভাঁজে টিলে চাঁষড় ঝুলে আছে তার। “মেপল্-পাতা 
সবই প্রায় ঝ'রে গেলো ভদ্রলোক বললেন । এঝিড়-জল কীভাবে মহা করে 
অথচ এক সকালের হিমে সব শেষ ।* 

ইউরি চোঁখ তুলে তাকালে।। যে-রহস্যময় পাঁখিরা জানল! দিয়ে উড়ে 
ষাচ্ছিলে৷ তারা আঁসলে মেপল্-পাতা। গাছ থেকে উড়ে এসে উচু দিয়েই 
উড়ে যাচ্ছে তারা, তারপর বাঁকা কমলারঙের তারার চেহারা নিয়ে ঝরে 
পড়ছে দূরে ঘাসের ওপর । 

'জানলায় পুডিং লাঁগানে। হয়েছে ? 

“এখনে! হয়নি । ইউরি লিখে চললো । 

'লাগাবার সময় হয়েছে বোধ হয়?” 

লেখায় ডুবে ছিলে! ইউরি, কোনে জবাব দিলে ন1। 

ঈশ,, টাঁরীসিউক চ'লে গেলে!” রাসায়নিকটি ব'লে চললেন । “সোনার 
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টুকবে। ছেলে, এই টারাসিউক। জুতে! সেলাই থেকে চণ্তীপাঠ--সব করতে 
পারে। ষ কিছু চাও সব জোগাড় ক'রে আনবে সে। আর এখন 
জানলার কাচগুলে। আমাদের নিজেদের ঠিক ক'রে নিতে হুবে। 

পুডিং নেই। 

“1 বানিয়ে নেওয়া ধাঁয়। আমি ব'লে দেবে। কী-কী মাল-মশলা 
লাগবে ।” রেড়ির তেলে আর খড়ি মিশিয়ে কী ক"রে কাচ আটকাবার পুডিং 
করতে হয়, তার ব্যাখা! করতে লাগলেন তিনি । “আচ্ছা, আলি এবার । 
আপনি এখন কাজ করছেন মনে হচ্ছে ।, 

অন্য জানলার কাছে গিয়ে তার বোতলের আর নমুননার সারির ওপর 
ঝুঁকে পড়লেন তিনি। “চোখের মাথাটি খাবেন আপনি, একটু পরে 
বললেন । “অন্ধকার হ'য়ে আসছে । আলো! তো! আর দেবে না এরা। চলুন, 
বাড়ি যাওয়া যাক ।, 

আর মিমিট কুড়ি আমি কাজ করবো ।” 

“ওর স্ত্রী এখানে ঝিয়ের কাজ করতো ।, 

কার স্ত্রী? 

“টারাসিউকের | 

“জানি ।, 

“টারাঁসিউক যে কোথায় তা কেউ জানে ন।। সাঁর। দেশময় ডাকাতি কবে 
ঘুরে বেড়াচ্ছে । গত গ্রীষ্মে ছববার এসেছিলো বৌয়ের কাছে, এখন আবার 
গেছে। নতৃন জীবন তৈরি করছে সে। ও হ'লে! এসব সৈশ্-বলশেভিকদেরই 
একজন, রাস্তায়, ট্রেনে সর্বত্রই তে। তাদের দেখ! ষায়। ওদেয় বিষয়ে একটা 
কথ। শুনবেন ?--ধরুম, টারাঁসিউক | যে কোনো ব্যাপারে ওর বুদ্ধি খেলে । 
যাই করুক না কেন ভালো ক'রে করে। যুদ্ধেও তাই হু'লো ওর-_ফেভাবে 
অন্ত কোনে! কাজ হ'লে শিখতে! ঠিক সেভাবেই যুদ্ধ করতে শিখলে । পয়লা 
নন্ধরের লক্ষ্যতেদকারী হলো ও। উত্তেজনায় চমৎকার ওর প্রতিক্কিয়া, 
চোখের জার হাতের সুন্দর সংযোগ । পুরস্কৃত করা হ'লো তাকে, সাহস ব 
বুদ্ধির জন্ত নয়, সবসময় লক্ষ্যতেদ করতে পারার জগ্ক | যেটাই করতে ধায় 
ষেটাতেই নেশ। ধ'রে যায় ওর, যুন্ধটাকেও সেইভাবে নিলো। বন্দুক যে 
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মাছবকে কী করতে পারে মেট বুঝতে পারলে সে,--শক্তি নেয়, সন্মান আনে । 
নিজে ক্ষমতাশালী হ'তে চাইলে সে। যাঁর হাতে বন্দুক আছে, সে তো অগ্তসব 
মাছষের মতো নয়। আগেকার দিনে এসব লোক ডাকাত হু'তো। 
টারাসিউকের কাছ থেকে বন্দুকট! নেবার চেষ্টা ক'রে দেখুন এখন। তারপর 
এলো! সেই বুলি, “মনিবের বিরুদ্ধে বন্দুক তোলো,” টারামিউক তাই তুললে । 
আসল গল্পট! এই । এই হ'লে! মাক্সবাদ।, 

এট] সবচেয়ে খাটি--একেবাবে সোজান্জি জীবন থেকে তুলে আনা 
আপনি জানতেন ন! ?, 

রাসায়নিক তীর টেস্টটিউবের চোঙের কাছে ফিরে গেলেন। 

“স্টোনের বিশেষজ্ঞটকে কেমন লাগলো আপনার? জিজ্েম করলেন 
তিনি। | 

গুঁকে পাঠিয়ে দেবার জন্য আপনার কাছে আমি অত্যন্ত কৃতজ্ঞ। 
চমৎকার মানব । হেগেল আর ক্রোচেকে নিয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্ট1 আমর! 
কথ। বললাম | 

তা তো বটেই! হাইডেলবার্গে দর্শনের ডিগ্রী নিয়েছিলেন উনি। 
স্টৌোভের কথ। বলুন । 

“সেটা! ততে। ভালো নয় ।, 

“এখনো ধেয়া বেরুচ্ছে ?, 

“ধোয় থামে কখন ?, 

“নিশ্চয়ই চিমনি ভূল বসানে। হয়েছে । শুধু যদি টারাসিউক থাকতো ! 
কিন্ত শেষ পর্যন্ত ঠিক হয়ে যাবে। মস্কো তো একদিনে তৈরি হয়নি । 
স্টোতকে কাজে লাগানো তে। আর পিয়ানো! বাজানো নয়, ওতে নৈপুণ্যের 
দরকার করে। জালানি কাঠ আছে? 

“কোথায় পাবো? 

“গির্জের দরোয়ানকে পাঠিয়ে দেবে! । ও হ'লে! এক জালানি-চোর। 
বেড়া তুলে টুকরো-টুকরো৷ ক'রে জালানি তৈরি করে। তবে তার সঙ্গে 
আপনাকে দর-কষাকষি করতে হবে ।-_না খাঁক, বরং ইছুর-ধরাটা ভালে ।+ 

ক্লোক-রুমে গিয়ে ওভারকোট পরে তারা বেরিয়ে পড়লে ৷ 





ক্ষোভে রাত্রিবাস ২৫১ 


ইছুব-ধর। কেন? আমাদের বাড়িতে তে। ইছুর নেই ।, 

"আরে তার সঙ্গে কোনো সম্পর্ক নেই এর । আমি কাঠের কথা বলছি। 
ইছুর-ধর! বুড়ি কাঠের খুব বড়ো ব্যবসা ফেঁদেছে। একেবারে রীতিমতে। 
বাণিজা করছে সে--জালানির জন্য পুরো। বাড়ি কিনে নেয়। আ কপাল, 
অন্ধকার হ'য়ে এলো, শাবধানে প। ফেলবেন । আগে হ'লে এ-পাড়ার ষে- 
কোনো দিকে আপনাকে চোখ বুঁজে নিয়ে যেতে পারতাম, সব চেন ছিলো, 
কাছেই জন্মেছিলাম কিনা । কিন্তু বেড়া ভাঁঙ। শুরু হওয়ার পর থেকে 
এমন কি দিনের বেলাতেও পথ খুঁজে পাই না। অচেনা শহরে আছি ব'লে 
মনে হয়। আবার দেখুন, অদ্ভুত সব জায়গার খুব নামভাক হচ্ছে। লক্ষ্য 
করেছেন আপনি ? “লিটল এম্পাক়্ার” ধরনের ছোঁটো-ছোটে। বাড়ি--বাগানে 
সবুজ গোল টেবিল আর চেয়ারগুলে! প*চে-প'চে ঘাচ্ছে-_সেই বাঁড়িগুলোর 
অস্তিত্ব এতদিন কে জানতো বলুন! সেদিন ও-রকম একটা জায়গার পাশ 
দিয়ে যাচ্ছিলাম, তিন রাস্তার মোড়ে ছোট্ট ফাক। জায়গ।--দেখি কী, 
লাঠি ঠুকঠুকিয়ে এক বৃদ্ধ। মহিল1 চলেছেন-_অস্তত একশো! বছর বয়স হবে 
তার। “নমস্কার, ঠাকুম,৮ বললাম আমি, “মাছ ধরাঁর জন্য পোক। খুঁজছেন 
নাকি?” আমি ঠাট্র1। করে বলেছিঙ্গাম কথাটা, কিন্ত উনি বেশ গম্ভীরভাবে 
জবাব দিলেন আমার কথার | “না, খোকা না,” বললেন উনি, “ব্যাঙের ছাতা 
খুঁজছি ।” আর জানেন, সত্যি কথা, শহরট1 যেন জঙ্গলে পরিণত হচ্ছে । 
পচা পাতা আর ব্যাঙের ছাতার গন্ধ ছড়িয়ে আছে শহরে ।, 

“বোধহয় বুঝতে পেরেছি কোন জায়গাটার কথ! বলছেন__“রুপোলি পথ+১ 
আর নিঃশব্দ পথের" মধ্যে নয় কি? ওই জায়গাটায় অদ্ভুত-অস্তুভ 
সব ঘটনার মুখোমুখি হই আমি-_হয় এমন কাঁরে। সজে দেখ। হয় যাকে কুড়ি 
বছর দেখিনি, কিংবা! কিছু একটা খুঁজে পাই । জায়গাট। নাকি ভয়ের-_- 
তা হওয়া আশ্চর্য নয়, পেছন দিকটায় তে রীতিমতো! এক খরগোসের খাচা, 
ঘোরানো প্যাচানে রাস্তার পর রাস্তা শ্লেনস্কির কাছে দাঁগি চোরেদের 


শিপ শীশিপশপিপাশিশ 


১। কুপোলি পথ £ সেরেক্রিয়ান্লায়া । 
২। নিঃশক পথ : মোল্চাহাযা। 


তাঃ জিভাগো ২৫২ 


আন্তানার দিকে চলে গেছে । আপনি কোথায় আছেন তে৷ বোঝার আগেই 
দেখবেন আপনাকে উলঙ্গ ক'রে রেখে তারা পালিয়েছে ।” 

"আর ওখানে রান্তার বাতিগুলে। দেখেছেন- কিছুই আঁলে। হয় না বলতে 
গেলে। ওদের ষে কুস্তিগির বলা হয় সেট! নেহাঁৎ মিথ্যে নয়। দেখবেন 
ধাক্কা খাবেন না ষেন।, 


৬ 
'ূপোলি পথে'র ধারের চৌমাথায় সত্যই অদ্ভূত সব ঘটন! ঘটেছে ইউরির 
জীবনে । 

অক্টোবর-দাঙ্গীর আগে, এক ঠাণ্ডা অন্ধকার রাত্রে সে দেখেছিলো পথের 
ওপর অচেতন হয়ে একটি লোক পণ্ড়ে আছে। ফুটপাথের লিমেণ্টের ধারে, 
হাত-প৷ ছড়িয়ে ল্যাম্পপোস্টের তলায় মাঁথ] রেখে শুয়ে ছিলো সে। ইউবি 
তাঁকে জাগাবার চেষ্টা করতে, কাঁৎরে উঠে বিড়বিড় ক'রে তার মনিব্যাগ 
বিষয়ে কী যেন বললে লোকটি । তাকে মেরে-ধ'রে সর্বস্ব লুট ক'রে নিয়েছে। 
মাথায় মেরেছে, কিন্তু ইউরি দেখলে কোনে হাড় ভাঙেনি। 

আর্বাটে ওযুষের দৌকানে গিয়ে হাসপাতালে টেলিফোন করলো ইউরি, 
জরুরি কাজে ব্যবহৃত গাড়ি আনিয়ে এমার্জেন্সি-ওয়ার্ডে নিয়ে গেলে 
লোকটিকে । 

দেখা গেলো আহত ব্যক্তিটি একজন নামজাদা! রাঁজনৈতিক নেত!। 
ইউরি তার চিকিৎসা করলে, এর পরে অনেক বছর পধস্ত তার রক্ষকের কাঁজ 
করেছেন ইনি, যে-সময়ে সন্দেহে বাতাস সর্বন্র ভারি, সে-সময়ে কয়েকবার 
ভূল বোঝাবুঝির হাত থেকে ইনি তাকে বাঁচিয়েছেন। 


৭ 


টোনিয়ার সংকল্প কাজে খাটানো হ'লো : সবচেয়ে ওপর তলার তিনখান। 
ঘরে শীতের বাপ বাধলে। ভারা। 

ঠাণ্ডা, ঝোড়ে। হাওয়ায় ভরা, ভারি বরফের মেঘে অন্ধকার এক রবিবার । 
ইউরির সেদিন ছুটি ছিলো। 


মন্কোতে বাত্রিবাঁস ২৫৩ 


সকালে আগুন ধরানে। হয়েছিলে। এখন স্টোভ থেকে ধোয়া বেরুচ্ছে। 
ঈর্যাৎসেতে কাঠ নিয়ে ধবস্তাধবস্তি করছে নিউশ|।। স্টোভের ব্যাপার টোনিয় 
কিছুই বোঝে না, সে ধা-কিছু নির্দেশ দেক্স তারই ফল হয় উদ্টো। ইউরি 
স্টোভ ব্যাপারটা বোঝে, কিন্ত সে নাক গলানোমীত্র, তার স্ত্রী তাকে কাধে 
ধ'রে আন্তে বাইরে ঠেলে পাঠিয়ে দেয় £ 'তুমি আর ঝামেলা করতে এসে 
নাতো। আগুনে তেল ঢালবার কোনে দরকার নেই ।, 

“তেল ঢাললে ভালোই হ'তো, কিন্তু মুস্কিলটা এই ষে তেলও নেই 
আগুনও নেই।, 

গ্যাথো, রসিকতা কোরো না। এট। মোটেও রসিকতার সময় নয় ।” 

প্টোভের গোলমালে সকলের নব পরিকল্পনাই ভর্ুল হয়ে গেলো । 
সকলেই আঁশ! করেছিলে অন্ধকাঁর হবার আগে যে ষাঁর কাজ সেরে ফেলবে, 
বিকেলটা ফাক রাখবে, কিন্তু এখন বাঁত্রের খাওয়। হতেই দেরি হয়ে ষাবে, 
টোনিয়ার মাঁথ। ঘষ! হবে না, আরে! অনেক কাজ বাতিল করতে হবে। 

আগুন থেকে ক্রমশই আরে। বেশি ক'রে ধোঁয়া বেরুতে লাগলো । 
বাতাসের বেগ যেই বাড়লে।, অমনি চিমনি দিয়ে ঘরে ঢুকলো ধোঁয়া, মায়া- 
কাননে কালে। দৈত্যের মতে! ঝুল-পড়1 মেঘ ঝুলে রইলে! ঘবের মধ্যে । 

শেষ পর্যস্ত সবাইকে ঘর থেকে বার ক'রে অন্ত ছুই ঘরে পাঠিয়ে দিলে 
ইউরি; জানল! খুলে দিলে, অর্ধেক কাঠ বের ক'রে নিয়ে বাঁতিট। সাজিয়ে 
রাখলে, টুকরো কাঠ আর বার্চগাছের ভাল ছড়িয়ে দিলে তাদের মাঝখানে । 

দমকা হাওয়া ঢুকলে! ঘরে, পর্দা উড়ে গেলো, কাগজ উড়ে গেলো 
টেবিলের ওপর থেকে, গলির একটা দরজা বাঁড়ি খেলে। দড়াম ক'রে, আর 
বাকি ধোয়াটা নিয়ে বাতাস যেন লুকোচুরি শুরু করলে! । 

চিড়চিড় শবে আগুন ধ'রে উঠলে! কাঠে। স্টোভে আগুনের শিখ! 
গর্জন ক'রে উঠলো, বেরিয়ে এলে! তপ্ত লাল ধাতুর গায়ে ষ্সারোগীর মুখের 
লালচে ছিটের মতো। | পরিষ্কার হ'য়ে গেলো বাতাস। 

ঘরটা! এবার হালকা লাগছে। জাললার কাচ ঘেমে উঠছে; সেই 
রাসায়নিকের নির্দেশ অস্সারে পুডিং বানিয়ে জানল! আটকে দিয়েছিলে! 
ইউরি, একট উঞ্ণ আর তৈলাক্ত গন্ধ বেরুচ্ছে তা থেকে । ফার-গাছের 


ডাঃ জিভাগে। ২৫৪ 


বাকল পোড়ার কড়া গদ্ধঃ আর আম্পেনের সাবান-জলের মতো টাটকা গন্ধ 
ভেসে আসছে, স্টোভে যে-সব কাঠ শুকোচ্ছে তাদের গ! থেকে । 

হাওয়ার মতোই ঝোড়ে। বেগে নিকোলে নিকোলেভিচ ঘরে ঢুকলেন । 

“দাঙ্গা হচ্ছে বান্তায়। অস্থায়ী সরকারের পক্ষ নিয়ে লড়াই করছে 
ক্যাডেটরা, আর গ্যারিসনের সেপাইরা বলশেভিকদের পক্ষ নিয়েছে। 
চারদিকেই লড়াই, এই বিদ্রোহের কোথায় আরম্ভ তার হিসেব মেলে না। 
এখানে আনার পথে মুক্িলে পড়ে গিয়েছিলাম, _-একবাঁর বড়ে। দমিট্রোভকার 
মোড়ে আর একবার নিকিটুস্কি দরওয়াঁজায়। এখন ও-সব দিকে এগোবারই 
উপায় নেই, ঘুরে যেতে হবে তোমাকে । চ'লে এসো ইউরি, কোটট। চাঁপিয়ে 
মাও, বেরিয়ে পড়ো।। কী হচ্ছে চোখে দেখবে না! এই তো ইতিহাস! 
জীবনে একবারের বেশি এমন ঘটন। ঘটে ন11, 

কিন্তু কথ! ব'লেই ঘণ্টা দুয়েক কাটিয়ে দিলেন তিনি । ডিনার খাওয়া 
হলো, বাড়ি যাবার জন্য তৈরি হ'য়ে যখন তিনি ইউরিকে বাইরে বের করার 
জন্য টানাটানি করেছেন তখন ঠিক তারই মতো তঙ্গিতে, সেই এক খবর 
নিয়ে গর্ডনের প্রবেশ। 

ব্যাপার অবশ্ত অনেকদূর গডিযেছে। গর্ডন বললে গুলিবর্ষণ বেড়েই 
চলেছে, যে-সব গুলি লক্ষ্যে পৌছতে পারছে না সেগুলি এসে পথচারীদের 
গায়ে লাগছে । তার ধারণা, সব যানবাহন বদ্ধ হয়ে গেছে । দৈব আমু- 
কূল্যে একটা গলিতে ঢুকে যেতে পেরেছিলে। সে, কিন্তু সে-পথও এখন বন্ধ ! 

নিকোলে নিকোলেভিচ গর্ডনের কথা কিছুতেই বিশ্বাস করবেন না) 
বাইরে বেরিয়ে গেলেন তিনি, কিন্তু ফিরে এলেন এক মিনিট পরেই । বললেন 
দেয়ালের কোন থেকে ইট আর প্র্যাস্টার খসিয়ে বন্দুকের গুলি অনবরত 
ছুটছে। বাইবে জনপ্রাণী নেই। যানবাহন বন্ধ হ'য়ে গেছে। 

সেই সপ্তাহে ছোট্ট মাশার ঠাগড। লাগলো । 

“একশোবার বলেছি ও যেন স্টোভের কাছে না খেলে, ইউরি বকাবকি 
করলে। 'অত্যস্ত গরমে যেতে দেওয়া অত্যন্ত ঠাণ্ডায় যেতে দেওয়ার চাইতে 
অনেক বেশি খারাপ।, 

গল! ব্যথ। হ'য়ে জর হ'লে! সাশার। অন্থখ জিনিসটাকে নিদারুণ ভয় 
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পায় সাশা, ইউরি তার গল! দেখতে চাইলে বাবাকে ঠেলে দিলো সে, াতে 
দাত আটকে এমন ট্যাচাতে লাগলে যে দম বন্ধ হবার জোগাড় । বোবানে। 
হলো, ভয় দেখানে। হ'লে, কিন্তু কিছুতেই কোনে। কাঁজ হলো না। এক 
অসতর্ক মুহূর্তে হাই তুলতেই ইউরি তাঁর অসাবধানতার স্থষোগ নিলে) 
মুখের ভেতর চামচে ঢুকিয়ে তার লাল ল্যারিনক্ম আর ফোলা টনসিলটা 
ন। দেখতে পাওয়া পর্যস্ত জিভটা চেপে রাখলে! ইউরি, দেখলো! শাঁদা-শাদ। 
দাগ হয়েছে ওখানে । চিন্তিত বোধ করলো সে। 

এই একই উপায়ে একটু কফের নমুনা তুলে নিলো কোনোমতে, বাড়িতেই 
মাইক্রোস্কোপ ছিলে! ভার, পরীক্ষা ক'রে দেখলো । ভাগ্য ভালো, 
ভিপথেরিয়। নয় । 

কিন্তু তিন দিনের দিন রাত্রে গ্রচণ্ড কাশি হলো সাঁশার | জ্বর খুব বেড়ে 
গেলো, কষ্টে নিশ্বাস পড়ছে । তার যন্ত্রণা লাঘব করার কোনে উপায় নেই 
ইউবির, তাকিয়ে-তাকিয়ে দেখাটাঁও অসহা। টোনিয়। ভাবলে তার ছেলে 
মারা যাচ্ছে । ছু-জনে পাল ক'রে তাকে কোলে নিয়ে ঘবের মধ্যে ঘুঝলো! 
তারা, তাতে বোধহয় একটু আরাম হ'লে! তাঁর। 

ওর জন্য দরকার দুধ, আর সোভার জল। কিন্তু দাঙ্গ! এখন চরমে উঠেছে। 
কামান আর বন্দুকের গুলি একবারের জন্যও থামে না। নিজের প্রাণ বিপন্ন 
ক'বরেও ইউরি যদি দাঙ্গার এলাক। পার হয়ে যায় তবুও তাঁর ওদিকে রাস্তায় 
সে কাউকে পাবে না। কিছু-একট। নিষ্পত্তি না-হওয়! পর্যন্ত শহরট। মরে 
থাকবে। 

শেষ পরধস্ত অবস্থাটা ষে কী দাড়াবে তা অবশ্ঠ অত্যন্ত স্পষ্ট। চারদিক 
থেকেই এই ওজর কানে আছে যে শ্রমিকরাই জিতছে। ক্যাডেটদের দল 
যুঝে চলেছে অবশ্ত, কিন্তু পরম্পরের সঙ্গে, তাদের পরিচালকের সঙ্গে তাদের 
সংযোগ বিচ্ছিন্ন ক'রে দেওয়! হ'য়েছে। 

দিতৎসেভ অঞ্চলটায় সেপাইরা পাহার! দিচ্ছে, শহয়ের ঠিক মধ্যস্থলের 
দিকে এগুচ্ছে তারা । একট! গলিতে গর্ত খুঁড়ে জর্মান যুদ্ধক্ষেত্র থেকে আগত 
সৈস্করা আর কমবয়দী শ্রমিক ছেলেরা ব'দে থাকে ; সেই রাস্তায় বার! 
থীকে তাদের সঙ্গে ইতিমধ্যেই বেশ আলাপ হয়ে গেছে তাদের, দরজার 
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বাইরে এসে যাঁরা ঈীড়ায় তাদের সঙ্গে রসিকতাও করে। শহরের এই অংশে 
একটু চলাফেবা শুরু হয়েছে। 

গর্ভন আর নিকোঁলে নিকোলেভিচ জ্ভাগোদের বাড়িতে আটকে 
গিয়েছিলেন, তিনদিন পর ছাড়া পেলেন তাঁরা । সাশার অস্থখের সময় তীর! 
কাছে ছিলেন ব'লে ইউবির ভালোই লেগেছিলো, আর তার] ষে বাড়ির 
সাধারণ বিশৃঙ্খলা আরে বাড়িয়ে দিলেন, সেজন্য টোনিয়! তাদের ওপর বাগ 
রাখলে! না। কিন্তু তাঁদের ভদ্রতার প্রতিদান দিতে বাধ্য বোধ ক'রে তারা৷ 
অন্তহীনভাবে বকবক ক'রেছেন তাদের সঙ্গে ; ইউরি শ্রান্ত হ'য়ে উঠেছিলো, 
গুরা যাওয়াতে স্থুখীই হ'লো৷ সে। 


৮ 


খবর পাওয়া গেলে। তাদের অতিথিরা নিরাপদে বাড়ি পৌচেছেন, কিন্ত 
শহরে শাস্তি নেমেছে এমন কথ! এখনে। বলা যায় না। এখনো দাললা! চলছে 
কয়েক জায়গায়, কয়েকট। তল্লাটে যাতায়াত এখনে বন্ধ। হাসপাতালে 
যেতে পারে না ইউরি। তাঁর কাজ, রিসার্চের নোট আর পাওলিপি 
জটাফ-রুমের টেবিলের দেরাজে রেখে এসেছে-সেগুলোর অভাব বোধ 
করে ঘে। 

যে যাঁর ছোট্ট পাড়াটুকুর মধ্যে সকালের দিকে বেরোতে পারে লোকেরা, 
একটু পথ হেঁটে যায় রুটি কিনতে, কিংবা! কোনে ভাগ্যবান ব্যক্তি, যে 
এক বোতল দুধের মালিক, তাকে ধিরে ভিড় করে, জিজ্ঞেস করে ছুধট? সে 
কোথায় পেলে। ৷ 

থেকে-থেকে লারা শহরে আবার নতুন ক'রে গোলাগুলি বর্ষণ শুরু 
হ'য়ে যাচ্ছে। শোন! যাচ্ছিলে! ছুই পক্ষে সন্ধির কথাবার্তা চলছে, সেই 
আলাপের গতিক বুঝে গোলা-বারুদ ছোঁড়1 ক'মে আসছে ব বেড়ে যাচ্ছে। 

তখন পুরোনে। পাজি অন্তুসারে অক্টোবরের শেষ; এক সন্ধ্যায় বিশেষ 
দরকার ছাড়াই ইউরি তার এক সহকর্মীর বাড়ি গেলো । পথঘাট প্রায় 
নশৃদ্ত ; রাস্তায় বলতে গেলে কারো সঙ্গেই দেখা হ'লো৷ না । ভাড়াতাড়ি 
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হাটতে লাগলো সে। সবে বরফ পড়তে শুর করেছে, পাতলা গুঁড়ো-গুড়ে। 
বরফ দমক1 হাওয়ায় ছড়িয়ে পড়ছে চারদিকে । 

এতো অলিগলি পার হ'তে হ'লে যে সেগুলোকে যেন গুনে আর শেষ 
করা যায় না, ভারি হ'য়ে নামলে! বরফ, বাতাস হ'য়ে উঠলে র্রিজ্বার্ড-_ সেই 
'রুকম তুষার-ঝড়, যা মাঠের ওপর দিয়ে শিস দিয়ে ছুটতে-ছুটতে বরফের 
কম্বল বিছিয়ে দেয়, কিন্ত শহরে যেন ভ্যাবাচাক। খেয়ে অন্ধের মতো পথ 
হাঁংডে বেড়ায় । 

নৈতিক ও নৈসগিক জগতে সাদৃশ্য ধরা পড়লো, স্থদুর ও নিকটবর্তী 
এই দুই গোলষোগে, পৃথিবীর বুকে আর আকাশে । মাঝে-মাঝে কোথাও 
কোথাও দল-ভাঙা প্রতিরোধ-ঘাটি থেকে গুলির ঝাঁক উড়ে আসছে। 
নিভে-আসা আগুনের ফুলক্রি উঠে যাঁচ্ছে ওপরে, বিলীন হয়ে যাচ্ছে:দিগস্তে । 
আর বরকও উডছে আর ফুলকি ছড়াচ্ছে বাতাসে, ইউবির পায়ের তলায় 
ভেজ! পাথর থেকে বরফের ধোঁয়া উঠছে। 

এক খবর-কাগজওল! সছ্যছাঁপা কাগজের মোঁট। তাড়া বগলে নিয়ে 
ছুটতে-ছুটতে টেঁচাঁচ্ছে : “নতুন খবর, নতুন খবর! এক রাস্তার মোডে 
ইউরিকে ধরলে সে। 

“রেজকিট। রাখো, ইউরি বললে। ছেলেটি ভাড়ার মধ্যে থেকে একট! 
ভেজা কাগজ বের ক'রে তাঁষ হাতের ওপর ছুড়ে দিয়ে বরফের ঝড়ে উধাও 
হ'য়ে গেলো। 

হেডলাইনগুলি পড়ার জন্ত রাস্তার আলোর তলায় ঠাড়ালে! ইউরি। 
বিশেষ সংখ্যা এটা, দেরিতে বেরিয়েছে, ছাপ! হয়েছে কাগজের শ্বধু এক পিঠে । 
পিটার্সবার্গের সরকারি ঘোষণ1 ছাপা হয়েছে এই কাগজে: জনগণের 
প্রতিনিধিদের নিয়ে সৌভিয়েট-সংঘ রচিত হয়েছে, শ্রমিকশ্রেণীর একনায়কত্ব 
স্বাপিত হ'লে রাশিয়ায় । আর আছে নব্য সরকারের প্রথম কয়েকটি 
আদেশ, তা ছাড়া টেলিগ্রাফে ও টেলিফোনে পায়! কিছু খুচরো! খবর । 

ব্লিজার্ডের চাবুক এসে পড়লো! ইউরির চোখে, ধূসর বরফ মৃদু শবে 
চুইয়ে চুইয়ে ছাপার অক্ষর ঢেকে দিলো। কিন্তু যে-জন্ত ইউরির পড়তে 
অন্থবিধে হচ্ছিলো তা বরফ নয়, সেই মুহুূর্তটির মহিম। অনুতব করে কেঁপে 
জিভাগো--১৭ 
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উঠছিলো সে, আপ্লুত হ'য়ে পড়ছিলে। এ-কথ! ভেবে ষে অনাগত শতাদীগুলির 
কাছে এই মৃহূর্তটি কী-রকম অর্থপূর্ণ । 

তবু কাগজটা যখন পড়তেই হবে, আরেকটু উজ্জ্বল ঢাক কোনে জায়গার 
সন্ধানে সে চারপাশে তাকালে! । দেখলো, আবার মে এসে দাড়িয়েছে 
রুপোলি? ও “নিঃশব্ধ পথের সেই মায়াবী মোড়ে, এক লম্বা পাচতল! বাড়ির 
সামনে; বাড়িটির প্রবেশ-পথ কাচের, ভেতরে প্রশস্ত হল্ঘরে চমতকার 
আলো জলছে। 

ভেতরে ঢুকলে সে, পীলিঙের আলোর তলায় দীড়িয়ে কাগজ পড়তে 
লাগলো । 

ওপরে পায়ের শব্দ শোন! গেলো । ধীরে-ধীরে কে যেন মিড়ির অর্ধেক 
পর্ষস্ত এলো, যেন ইতন্তত করছে এমনভাবে দাড়ালো, তাঁরপর ঘুরে আবার 
জুটে চলে গেলো! দোতলার নি'ড়ির চাঁতাঁলে । কোথায় যেন দরজ। খুলে গেলো, 
দু'জনের গল। ভেসে এলে, তাদের প্রতিধ্বনি এতো অন্যরকম যে তা থেকে 
স্ত্রী কি পুরুষের গল। বোঝা অনস্তব। তারপর দরজাটা! সশবে বন্ধ হয়ে 
গেলো, সেই একই পাঁয়ের শব্দ নেমে আনতে লাগলো নিচে, এবার আগের 
চাইতে দৃঢ়ভাবে । 

কাগজে ডুবে ছিলো! ইউরি, চোঁখ তুলে তাঁকাবার ইচ্ছে ছিলো না, কিন্ত 
আগন্তক এমন অকস্মাৎ পিড়ির তলায় থেমে পড়লো যে মাথা তুলতে বাধ্য 
হলে! সে। 

তার সাঁমনে দাড়িয়ে আছে বছর আঠারোর একটি ছেলে, মাথায় হরিণের 
চামড়ার টুপি, আর গায়ে হরিণের চীমড়াঁর কোট--তার বাইরের দিকটা 
পশমি- -সাঁইবেবিয়াঁয় লৌকেরা যেমন পরে ঠিক তেমনি । শ্যামল তার গায়ের 

২, কিরগিজ ছাদের সরু চোখ ছুটি । মুখের মধ্যে কী যেন আছে যাঁতে 

তাকে অভিজাত ব'লে মনে হয়, তার একাকীত্বের ছোঁয়া, স্তব্ধতার স্ুক্ষ্মতাঁয় 
স্থদূর ব'লে মনে হয় তাকে; এই ধরনট। অনেক সময় পাওয়1 যাঁয় তাঁদের 
মধ্যে, যাঁদের বংশে জটিলতা ও মিশ্রণ বেশি । 

মনে হ'লো, ছেলেটি ইউরিকে অন্ত কেউ ব'লে ভুল করেছে । কিংকর্তব্য- 
বিমুড় হ'য়ে লজ্জিত ভঙ্গিতে ইউরির দিকে তাকালো সে, ষেন সে তাকে 


মস্কোতে বাত্রিবাস ২৫৪ 


চেনে, কিন্ত কথা বলবে কিনা ঠিক করতে পারছে না। এই ভূল বোঝার 
পালা শেষ ক'রে দেবার জন্য, ঠাণ্ডা, উৎসাহুহীন দৃষ্টিতে ইউবি তার দিকে 
তাকালো । 

অপ্রস্তত হ'য়ে ঘুরে দীড়ালে৷ ছেলেটি, ঢৌকবার গলির কাছে এগিয়ে 
গেলো । সেখানে থেমে পড়লো সে, পেছনে কাচের দরজাঁট। বাঁড়ি মেরে 
বন্ধ ক'রে বেরিয়ে যাবার আগে আরে একবার পেছন ফিরে তাকালে।। 

সে চ'লে যাবার কয়েক মিনিট পরে ইউরিও বেরিয়ে পড়লে! । নতুন 
খবরে ভরপুর হ'য়ে আছে তাঁর মন; শুধু যে ছেলেটিকেই সে ভূলে গেলে! তা 
নয়, যে-মহকর্মীর বাড়ির উদ্দেশে বেরিয়েছিলে। তাঁকেও তৃলে গিয়ে দোজ। 
বাড়ির দিকে চললে।। কিন্তু পথে আরেক ব্যাপারে তার মন বিক্ষিধ হ'লে) 
সেট! প্রাত্যহিক জীবনের অনেক খু'টিনাটির মধ্যে একটা, সেই সময়ে যার 
মূল্য অপরিসীম । 

বাঁড়ির কাছেই অন্ধকারে এক কাঠের স্তুপের ওপর হুমড়ি খেয়ে পড়লে 
সে। নেই ব্বাম্তায় কী-একট। সরকারি দপ্তর আছে যেন, শহরতলির ভাঙা 
বাড়ির মতো! দেখতে এ কাঠের স্তুপ নিশ্চয়ই জালানি কাঠ হিসেবে আনা 
হয়েছে। উঠোনে সবটুকুর জায়গ। হয়নি, তাই বাড়তি অংশট। ফুটপাথের 
ধারে বাখা আছে। বন্দুক ঘাড়ে এক সাস্ত্রী পাহার! দিচ্ছে এই কাঠের 
পাঁহাড়টিকে ; উঠোনে পাইচাবি করতে-করতে সে বার-বার ফটকের বাইরে 
তাকাচ্ছে। 

ইউরি ছিতীয়বার চিন্তা করলে না; পাহারাদার যেই পেছন ফিরলো, 
আর বাতাস শুন্ে তুললে! বরফের মেঘ, অমনি স্থযোগের সদ্ধযবহার ক'রে 
অন্ধকার দিকটায় গুড়ি মেরে এগিয়ে গেলে সেও রাস্তার বাতির আলো! 
এড়িয়ে সধত্বে একেবারে তলা থেকে একটা তক্ত। বেছে টেনে নিলে! । 
সেটাকে পিঠে তুলতে বেশ কষ্ট হ'লো তার, কিন্তু পরমূহূর্তেই ভারটাঁকে আর 
ভার বলে মনে হ'লো ন! (কেননা নিজের বোবা! ভার নয়); দেয়ালের 
ছায়া! ধঃরে- ধ'রে গুড়ি মেরে এগোলো৷ সে, তক্জাট। নিরাপদে বাড়ি নিক়্ে 
এলো । 

একেবারে ঠিক সময়ে কাঠ মিলেছে; তাদের জালানি শেষ হা'য়ে 


ভাঃজিভাগে ২৬৫ 


গিয়েছিলো । টুকরো-টুকরো! ক'রে কেটে কাঠের টুকরোগুলে! জম! কর! 
হ'লো, ইউরি স্টোভ ধরিয়ে চুপচাঁপ বসলো তার সামনে । আলেকজাগ্ডার 
আলেকজাণ্ডেোভিচ আবাঁম-কেদীর। টেনে নিয়ে আগুন পোহাতে লাগলেন । 

কোটের পাঁশ-পকেট থেকে কাগজটা বের ক'রে ইউরি তার সামনে 
মেলে ধরলে : 

“এট] দেখেছেন ? একটি কাণ্ড বটে। দেখুন একবার |, 

উবু হয়ে সে কাঠে খোঁচ। দিতে-দিতে সে নিজের মনে কথা ব'লে 
চললো । 

“কী আশ্চর্য অস্ত্রোপচার ! ছুরির এক ঘায়ে সব পুরোঁনো। পচ। ঘ! কেটে 
দেওয়া হ'লে।। অতি সহজে, কোনো ঝামেলা না-ক'রে যুগ-যুগ ধ'রে 
যে-অবিচারের অন্গুরটা পেন্নাম পেয়ে-পেয়ে মোটা হচ্ছিলো--এক কথায় 
ঘোষিত হ'য়ে গেলে তার মৃত্যুদণ্ডাজ্। । 

“এই নির্ভীকতা, কোনো-কিছুকে একেবারে শেষ পর্যস্ত চালিয়ে নিয়ে 
যাওয়ার এই শক্তি--এতে আছে জাতীয় চরিত্রের পরিচয়। পুশকিনের জ্বলস্ত 
স্পষ্টবাঁদিতার, টলস্টয়ের তথ্যের প্রতি নির্ভীক আসক্তির ছোঁয়া পাই এখাঁনে |” 

“কী বললে, পুশকিন? এক সেকেও দাড়াও । শেষ করতে দাও 
আমাকে । একসঙ্গে পড়া এবং শোন ছুটে। কাজ আঁমি করতে পারি না।, 
আলেকজীগ্ডার আলেকজাপ্ডেশভিচ ভাবলেন ইউরি তাঁকে লক্ষ্য ক'রে কথা 
বলছে। 

প্রতিভার প্রকৃত স্বাক্ষর তো এখানেই ।-মনে করুন আপনি কাউকে 
বললেন নতুন এক জগৎ স্থ্টি করতে, আরম্ভ করতে নতুন এক যুগ--তাহ'লে 
তার! প্রথমে আপনাকে বলবে অল্প একটু জায়গ। পরিফাঁর ক'রে দিতে। 
নতুন শতক গ*ড়ে তোলার কাজ শুরু করার আগে তারা অপেক্ষা করবে 
পুরোনো শতকের ধ্বংস হওয়া অবধি, জমা-খরচের হিসেব চাইবে তারা, 
চাইবে একটি পরিচ্ছন্ন ফোগফল, খাতার একটি নতুন, পরিষ্কার পাতা । 

“কিন্ত এখানে, ও-সব ব্যাপার নিয়ে কেউ মাথা ঘামায় না ।--"এই 
রইলো। হয় নাও, নয় তো! ছেড়ে দাও |” এই অভিনব ব্যাপার, ইতিহাসের 
এই বিম্ময়কর ঘটনা, এই আবির্ভাব--দৈনন্দিন জীবনের ঠিক মধ্যিধানে এর 
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বিস্ফোরণ হলো, এর পরে কী হবে তা একবারের অন্তও কেউ চিন্তা 
করলে না। এর আরম্ভ আদিতে নম, হঠাৎ মাঝখান থেকে এর আরম্ত 
-নিয়মমাফিক কোনে| দেরি নেই এতে, সপ্তাহের প্রথমতম কাজের দিনটিকে 
হুড়মুড় ক'রে এসে পড়ে, একেবারে দৈনন্দিন ব্যস্ততার মধ্যে। এই হলো 
সত্যিকার প্রতিভা । এমন অস্থানে, এমন অগময়ে এসে পড়তে পারে শুধু 
তা-ই, যা! মত্যিকার মগুৎ । 


৯ 


শীত এলো--ঠিক সেই রকম শীত, যে-রকম আগেই ভাবা গিয়েছিলো । 

এর পরের দুই বছরের শীতের মতো। অতোটা ভীষণ না-হু'লেও এই শীতও 
তেমনি অন্ধকার, তেমনি ক্ষুধিত ও ঠাণ্ডা; এই শীত ভ'বেও দেখতে হ'লে! 
পরিচিত সব-কিছুর ধ্বংন, জীবনের সব ভিত্তির পরিবর্তন, আর মুঠোর ফাঁক 
দিয়ে গ'লে চ'লে যাচ্ছে ষে-জীবন, তাকে আঁকড়ে রাখার অমাঁঙ্ষিক প্রয়াস। 

এমনি এসেছিলে! তিনটি শীত খত, একের পর এক, এমনি ভীষণ হ'য়ে 
তিন-তিন বার; এখন ভাবলে য! মনে হয় ১৯১৭-১৯১৮র শীতকালের কথা, 
আমলে হয়তে। তা ঘটেছিলো আঁরে। পরে । এই তিন শীতের পাঁরম্পর্য আজ 
মিলে-মিশে এক হ'য়ে গেছে, তাদের আলাদ। ক'রে আর ভাবা যায় না। 

পুরোনো জীবন আর নতুন নিয়মগুলি এখনে! পরম্পরের সঙ্গে এক হ'য়ে 
যেতে পারেনি । এর এক বছর বাদে যখন গৃহযুদ্ধ বাধলে তখনকার মতো 
তীব্র বিরোধ না-থাঁকলেও, পরম্পরের মধ্যে কোনো বিশেষ সংযোগও দেখা 
দিলে। না। একটা ধাঁধার দুই অংশ যেন তারা, পাশাপাশি রাখ আছে, 
খাপে-খাপে বসে গেলেও যেতে পারে । 

সর্বত্র নতুন নির্বাচন হচ্ছে: বপবাসের ব্যবস্থা, ব্যবসা-বাণিজ্য, 
পৌর ব্যবস্থা--সব-কিছুর জন্ত। প্রতিটি বিষয়ের জন্ত কমিসার নিয়োগ করা 
হয়েছে; তাদের পরনে কালে! চামড়ার জ্যাকেট, হাঁতে অমীম ক্ষমতা, লোহার 
মতো! হদূঢ় মনের জোর, ভয়প্রদর্শনের বিভিন্ন উপায়ে ও বিভলভারে তার! 
নশহ্ম, খুব কম দাঁড়ি কাঁমায় তারা, তার চেয়েও কম ঘুমোয়। 
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এঁ চোরা! বুর্জোয়া-গুঠিকে খুব চেনে তারা, বেশির ভাগ সরকারি খণপত্র 
তো! ওদের দখলে; ওদের সঙ্গে ব্যবহারে একটুও করুণ! দেখায় না তারা, 
হাসে শয়তানি ধরনে--যেন একদল ছিচকে চোরকে হাতে-নাতে ধরে 
ফেলেছে, তাদের ভাবখান। এইরকম । 

এই বুর্জোয়ারাঁই এখন প্ল্যান-মাফিক নতুন ক'রে গ'ড়ে তুলছে সব: 
কোম্পানির পর কোম্পানি, ব্যবসার পর ব্যবনা! বলশেভিক হ'য়ে যাচ্ছে। 

হোলি-ক্রপ হালপাতালের এখন নাম হয়েছে দ্বিতীয় নববিধান। 
অনেক বদলে গেছে সেটি; অনেকের চাঁকরি গেছে, আর কাঁজট। যথেষ্ট 
অর্থকরী নয় বলে অন্যেরা পদত্যাগ করেছেন। তার! হলেন সব কেতাছুরস্ত 
ডাক্তার, লঙ্বা-চওড়। ফী ই(কেন, কথা বলেন বেশি, সমাজের আছুরে খোক! 
সব। তাঁর। কাজ ছেড়েছেন স্বার্থের খাতিরে, কিন্তু ব'লে বেড়াঁন তাঁর! 
নাগরিক হিসেবে প্রতিবাদ জানিয়েছেন, আর যাঁরা তা করেনি তাদের 
অবজ্ঞার চোখে গ্যাখেন। ইউরি চাঁকবি ছাড়েনি, থেকে গিয়েছে । 

সন্ধেবেল। তার সঙ্গে টৌনিয়ার এই ধরনের কথাবার্তা হ'তো। : 

বুধবারের ব্যাপারটা ভূলে। না কিন্তু, মেডিকেল ইউনিয়নের নিচের তলায় 
ছু”বন্তা জমীনো। আলু ওরা আমাদের জন্য রেখে দেবে । কখন বেরুতে পারবো 
ভোমাকে আগেই জানিয়ে দেবো আমি, একসঙ্গে বেরিয়ে জেজ নিতে হবে 
আমাদের ।' 

“ঠিক আছে, এখনো অনেক সময় আছে হাতে । শুতে যাঁও না এখন, 
অনেক রাত হলো । একটু বিশরীম করে! তো! তুমি একাই সব কাজ 
করতে চাও নাকি? 

“এদিকে মড়ক লেগেছে । অত্যন্ত শ্রাস্ত হ'লে অস্থখ ঠেকাবার শক্তি 
কমে যাঁয়। তোমার আর বাবার কী ভীষণ চেহারা হয়েছে । কিছু-একটা 
করতেই হবে আমাদের । কী করা যায় তা যদি জানতাম ! নিজেদের যথেষ্ট 
ধত্ব নিই না আমর1। টোনিয়া, শোনো-_ঘুমোলে নাকি ?' 

না, 

“নিজেকে নিয়ে ভাবনা নেই আমার, আমি ন'্বার মরে গিয়ে বেঁচে 
উঠতে পারি-_কিস্ত কোনো রকমে আমি যদি অসুস্থ হয়ে পড়ি তাহ'লে তুমি 


মক্ষোতে রাত্রিবাস ২৬৩ 


মাথ। ঠিক রেখো--বাখবে তে। ?--আমাকে কিছুতেই কিন্তু বাড়িতে রেখো 
না। তক্ষুনি হাসপাতালে পাঠাবার ব্যবস্থা কোরো । 

“অমন কথা বোলে। না, লক্ষ্মী তো! । ভগবানের কাছে প্রার্থন। করো 
তোমাকে যেন ভালে। রাখেন। যাই হোক, বিপদ ঘ্দি আসেই আমরা! 
উৎরে যেতে পারবে। | 

“মনে রেখো, কেউ আঁ সৎ নেই আজকাল, বন্ধু ব'লে কিছু আর নেই। 
আর তার চেয়েও কম আছে কাঁজের লোক। কিছু ষদ্দি হয়, পিচুজকিন 
ছাড়া কাউকে বিশ্বান কোরো না। অবশ্ত এখনে! ষদি সে থেকে থাকে 
সেখানে । ঘুমোলে ?' 

না।। 

“মাইনে কম ব'লে সব চ'লে গেলো, আর এখন শোঁন। যাচ্ছে তারা নাকি 
তাদের নীতি আর নাঁগরিকের দায়িত্ব রক্ষা করেছে। রাস্তায় দেখ! হ'লে 
হাতও ঝাঁকাঁয় না ভালে। ক'রে, তুরু তুলে জিজ্জেন করে: “ও, আপনি 
বুঝি এখনো ওদের ওখানে কাজ করছেন ?”--“হ্যা, করছি,” আমি জবাব 
দিয়েছি, “শুনে হয়তো অস্থখী হবেন না ষে আমাদের দুঃখকষ্ট নিয়ে আমি 
গবিত, আর সে-সব কষ্ট আমাদের ওপর চাপিয়ে যাঁর। আমাদের সম্মান 
জানিয়েছে তাঁদের আমি শ্রদ্ধ। করি ।” 


৬১০ 

বেশির ভাগ লোকের খাছ্য হলো সেদ্ধ জোয়ার, হেরিংমাছের মাথ! দিয়ে 
রাঁধ স্থ্যপ, আর হেরিংমাছের বাকি অংশ দিয়ে একটা দ্বিতীয় পদ ; ময়দ। 
অথব! রাগি সেদ্ধ ক'রে মণ্ডও হয়। এর পরে অনেকদিন ধ'রে এই মণ্ডই 
লোকের প্রধান খাছ্য হয়ে ছিলো । 

এক অধ্যাপিকা, টোনিয়ার বন্ধু, তাকে তাদের ওলন্দাজি স্টোঁভে রুটি 
তৈরি করতে শিখিয়ে দিলেন। মতলবটা হলো কিছু রুটি বিক্রি ক'রে, বড়ো 
স্টোভট! ব্যবহার করার খরচ তৃলে আনা; কুকারট1 থেকে এখনো খুব ধোঁয়! 
বেরুচ্ছে আর তাপ তে! হয়ই না বলতে গেলে। 

টোনিয়ার রুটি ভালোই হু'লো, কিন্তু ব্যবসাবুদ্ধি কোনো কাজে লাগলে! 


ডাঃ জিভাগে। ২৬৪ 


না। সেই বিশ্রী কুকারটাই আবার ব্যবহার করতে হ'লে! তাদের | বড্ড 
খারাপ অবর্থায় পড়েছে তারা। 

একদিন সকালে ইউরি কাঁজে যাবার পর টোনিয়া তার নোংরা গরম 
কোটটি গায়ে চাঁপালো-_-এতো খারাপ হ'য়ে গেছে তার শরীর ষে গরমের 
দিনেও এই কোটের তলায় সে কাপে--তারপর বেরুলো! 'শিকারে? । আর 
মাত্র ছু'খান। জালানি কাঠ বাকি আছে। 

আশে-পাশের গলিতে-গলিতে ঘুরতে লাগলো! মে; মস্কোর বাইরে গ্রাম 
থেকে চাষির! মাঝে-মাঝে এসে সেখানে তরকারি আর আলু বিক্রি করে, 
দেখ! যায়। বড়ো রাস্তায় তাদের পুলিশে ধরবে । 

যা চাইছিলে। তা একটু পরেই জুটে গেলো । চাষিদের মতে জামা-পর1 এক 
বিপুলকায় যুবক তাঁর পেছন-পেছন একটা শ্লেজ টেনে নিয়ে এলো, সেট 
দেখতে খেলনার মতো! হালকা; অতি সাবধানে ওদের বাঁড়ির উঠোনে 
ঢুকলে। সে। 

শ্লেজের মধ্যে থলিতে ঢাক! আছে, উনিশ শতকের ফোটোগ্রাফে বাগান- 
বাড়িতে যেমন থাম থাকে, তেমনি মোটা-মোট। বার্চ কাঠের বোঝা । এর 
দাম জানে টোনিয়। : নামেই বার্চ) কাঠটা যথাসম্ভব খারাপ; আর এতো 
সগ্যকাট। যে জাঁলানি হিসেবে মোটেও উপযোগী হবে না। কিন্তু গত্যনস্তর যখন 
নেই, তখন তর্ক ক'রে লাভ কী? 

যুবকটি পাঁজাকোল! ক'রে পাঁচ-ছয় বার কাঠের বোবা টেনে নিয়ে ওপরের 
ঘরে পৌছে দিলে; তাঁর বদলে সে নিলো টৌনিয়ার আয়নার দরজা ওলা 
ছোটে। আলমারি । নিচে নিয়ে গিয়ে স্সেজের মধ্যে বোবাঁই ক'রে স্ত্রীর জন্য 
উপহার নিষ্কে চললো । ভবিষ্যতে আলু জোগান দেবার ইঙ্গিত দিয়ে সে 
পিয়ানোটার দাম জিজ্ঞেন করলে । 

বাড়ি ফিরে ইউরি টোনিয়ার কাঠ কেনাঁর বিষয়ে কোনো মন্তব্য 
করলে ন।। আলমাঁরিটা কাটলে এর চাইতে বুদ্ধিমানের কাজ হ'তো, কিন্ত 
সেট! তারা প্রাণ ধরে কিছুতেই করতে পারতে। না। 

“টেবিলের ওপর তোমার একটা চিঠি আছে, দ্যাথোনি 1 টোনিয়। 
জিজেদ করলে। ৷ 


মস্কোতে বরাত্তরিবাস ২৬৪ 


হাসপাতাল থেকে ষেটা এসেছে? হ্যা, আমি আগেই খবর পেয়েছি। 
রোগীর বাড়ি থেকে ডাক এসেছে । আমি নিশ্চয়ই যাবে।। একটু বিশ্রাম 
করেই ষাচ্ছি। কিন্তু বেশ দূর জায়গাটা। জয়ন্তস্তের কাছে কোথায় ষেন। 
ঠিকানাঁটা আছে আমার কাছে । 

“কত ফী দিতে চেয়েছে, দেখেছো? সেটা বরং দেখে নাও। এক 
বোতল জর্মীন কন্তাক অথবা এক জোড়। মৌজ।। কী রকম লোক ওরা) 
ভাবে! তো একবার । আজকাল আমর। কী ভাবে দিন কাটাচ্ছি সে-বিষয়ে 
কোনে। জ্ঞানই নেই মনে হচ্ছে । নতুন বড়োলাঁক বোধ হয় ?, 

যা, নিশ্চয়ই কোনো জোগানদারের বাঁড়ি 1" 

নানাবিধ জিনিসপত্র সরবরাহ করার জন্য যে সব উৎসাহী ব্যবসায়ী 
সরকারি কনট্রাক্ট পেয়েছিলো তাদের বল! হ'তো৷ জোগানদাঁর অথবা! দাঁলাল। 
নতুন সরকার ব্যক্তিগত ব্যবসার উচ্ছেদ করেছে, কিন্ত আধিক সংকটের সময় 
কিছু-কিছু স্থবিধেও দেওয়। হচ্ছিলো । 

আগেকার দিনের বিত্তবান লোঁক নয় এরা, কোনো পুরোনো ফার্সের 
বরখান্ত-হওয়] কর্তী নয়সে-সব লোক অবশ্তট এই আঘাত সামলে উঠতে 
পারেননি । এরা হ'লো এক নতুন জাতের ব্যবসাদার যাদের কোথাও 
কোনে! শিকড় নেই, যুদ্ধ আর বিপ্লব যাদের সবচেয়ে নিচের শ্রেণী থেকে 
ওপরে টেনে তুলেছে। 

ছুধ দিয়ে শাদা-কর1 গরম জল আর শ্যাকারিন পান ক'রে ইউরি তার 
রোগী দেখতে চ'লে গেলে! ৷ 

দেয়াল থেকে দেয়াল পর্যস্ত গভীর বরফে রাস্তা ঢেকে আছে, কোথাও- 
কোথাও তা একতলার জানলার সমান উচু। এর ওপর দিয়ে ন'ড়ে-চ'ড়ে 
বেড়াচ্ছে নিঃশব আধ-মব ছায়ারা--অল্প কিছু খাবার হাতে চলেছে কেউ, 
কেউবা সেট! স্সেজে টেনে নিচ্ছে । এ ছাড়। বলতে গেলে অন্ত যান-বাহন নেই । 

পুরোনো দোকানের সাইনবোর্ডগুলি এখানে-সেখা নে এখনে! ঝুলে আছে । 
তলায় যে-সব ছোটে! ছোটে! সমবায় সমিতির দোকান খোল! হয়েছে তার 
সঙ্গে তাদের কোনো যোগ নেই । এই দোঁকানগুলি শুন্ত, তালাবদ্ধ, জানল! 
বন্ধ, অথব! তক্ত1 দিয়ে মুড়ে দেওয়া। 


ভাঃ জিভাগে। ২৬৬ 


শৃন্ত ও তালাবদ্ধ হওয়ার কারণ শুধু মালের অভাব নয়; জীবনের সব 
ক্ষেত্রে, ব্যবসাতেও, নতুন ব্যবস্থা এখনো পর্ধস্ত কাঁগজ-কলমের ব্যাপার হয়েই 
আছে, তক্তামাঁর দোকানের মতে। এমন একট তুচ্ছ ব্যাপারের সঙ্গে এখনে! 
তার যোগন্ুত্র স্থাপিত হয়নি। 


১১ 

ব্রেস্ট গ্রীটের শেষে, ৎভের দরওয়াজার কাছে বাঁড়িট। খুঁজে পেলো ইউরি । 

বাড়িটা! পুরোনে। ইটের তৈরি একটা ব্যারাক, মাঝখানে উঠোন, 
উঠোনের দেয়াল বেয়ে উঠে গেছে ঢাকা কাঠের সিড়ি । 

ভাড়াটেদের সাধারণ সভা ছিলে৷ সেদিন; আগে থেকে দিন ঠিক ছিলো, 
স্থানীয় সৌভিয়েট থেকে একজন মহিলা] প্রতিনিধি এসেছেন, এমন সময় 
বন্দুকের লাইসেন্স পরীক্ষা ও লাইসেন্স-ছুট অস্ত্বশস্ত্রের খোঁজে এক মিলিটারির 
কমিশন হানা দ্িলে। সেখানে । ভাড়াটেরা ঘরে ফিরে অপেক্ষা করতে বাধা 
হলো, কেননা কাঁর কখন ডাঁক পড়ে বলা যায় না, কিন্তু কমিশনের স্থানীয় 
নেতা মোভিয়েটের প্রতিনিধিকে চলে যেতে বারণ করলেন, তাদের 
খোঁজাখুঁজি বেশি ঘময় নেবে না, পরে সভ। হ"তে পারবে । 

ইউরি যখন পৌছলো৷ তখন তাদের কাজ প্রায় হয়ে এসেছে, কিস্তু সে 
ষে ফ্ল্যাটে যাচ্ছে সেট। তখনে। সার্চ করা হয়নি। সিঁড়ির চাঁতালে এক 
রাইফেলধারী সৈন্য তাকে আটকেছিলো, কিন্তু কমিশনের নেতা তাঁদের 
বাকবিতগ্ডা শুনে হুকুম দিলেন ভাঁক্তার তাঁর রোগী পরীক্ষা না-করা পর্যস্ত 
ওখানে সার্চ করা স্থগিত রাখা হবে । 

দরজা খুলে দিলে গৃহস্বামী, অতি ভন্র একটি যুবক, মান জলপাই-রঙের 
চামড়া, আর বিষ চোখ । স্ত্রীর অস্থখ, এই সার্চের ব্যাপার, আর চিকিৎসা- 
বিজ্ঞান এবং তার প্রতিনিধির প্রতি তাঁর স্থগভীর শ্রদ্ধা, এমনি বন্ৃবিধ 
ব্যাপারে উত্তেজিত আছে সে। 

ডাক্তীরের সময় ও অস্থবিধে বাচানোর জন্ত মে ছোটো ক'রে অন্থট! 
বোঝাতে গেলো, কিন্তু অতো তাড়াহুড়োর জন্ত সে কথা বললে! 
অসংলগ্নভাবে, আর অনেকক্ষণ ধরে। 
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ডাক্তার ঘা দেখলেন ত! হ'লে এক বিলামী ফ্ল্যাট আর শস্তা বেজমেণ্টের ৯ 
মিশ্রণ; আসবাবপত্র বেশির ভাগই তাড়াহুড়ো ক'রে কেন! হয়েছে, পাছে 
পরে টাকার দাম ক্রত নেমে যায়, সেই ভয়ে এইভাবে টাকা! খাটানে। হয়েছে 
আসবাবের মধ্যে আছে কিছু-কিছু অসম্পূর্ণ সেট আর যে-সব জিনিস জোড়ে 
বাবহাঁর করতে হয় তার একটি-একটি নমুনা । 

যুবকটির ধারণা তাঁর স্ত্রীর অস্থখটা সায়বিক কোনো উত্তেজনার ফলে 
ঘটেছে । অনেক অপ্রাসঙ্গিক কথ। টেনে এনে সে বললে যে সম্প্রতি বিচিত্র 
আঁওয়াজের এক অদ্ভুত ঘড়ি কিনেছে সে। তাঁর কলকক্তা যে-ভাবে বিগড়েছে 
তাতে মেরামত হবার আশ। নেই, ঘড়ি তৈরি শিল্পের একটি (ডাক্তারকে 
পাশের ঘরে নিয়ে গিয়ে সে ঘড়িট। দেখিয়ে দিলে ) উজ্জ্বল নমুনা হিসেবে জলের 
দরে এ ঘড়িটা তার। কিনেছিলো ৷ হঠাৎ, বছরের পর বছর যে-ঘড়িতে দম 
দেওয়। হয়নি, সে ঘড়ি নিজে থেকে চলতে শুরু করলো, জটিল স্থুরের ঘণ্টা 
বাঁজিয়ে থেমে গেলো । অনম্ভব ভয় পেয়ে গেলে। তার স্ত্রী। যুবকটি বললে, তার 
স্ত্রীর একেবারে দৃঢ় বিশ্বাস হ'লো৷ ষে তাঁর আয়ু ফুরিয়ে এসেছে, আর এখন তো 
এ পণ্ড়ে আছে বিকারের ঘোরে ; তাকে চিনতে পারছে না, খাচ্ছে নাঃ 
জলটুকু পর্যস্ত খাচ্ছে না । 

"ও, আপনি তাহ'লে এটাঁকে স্ায়বিক উত্তেজনার ফল ব'লে মনে 
করেছেন, ইউরি সন্দেহের স্থুরে বললে । “আমি কি ওকে দেখতে পারি 
একবার ?+ 

এবার যে-ঘরটায় তাঁরা গেলো সে ঘরের ছাদ থেকে চীনেমাঁটির বাতি 
ঝুলছে, প্রশস্ত জোড়াঁখাট পাতা, ছুই পাশে মেহগনির টেবিল। থুতনি পর্বস্ত 
পালকের লেপ টেনে খাঁটের এক প্রান্তে শুয়ে আছে কাঁলো চোখের 
ছোটোখাটে। একটি স্ত্রীলোক | তাদের দেখে বিছানার তল! থেকে একটি হাত 
বের ক'রে হাত নেড়ে তাদের চ'লে ষেতে বললে, তার ড্রেপিং গাউনের টিলে 
হাতা খসে প'ড়ে গেলো বগলের কাছে। তারপর যেন ঘরে সে একা, 
এমনিভাবে নিচু গলায় করুণ সুরে গান গাইতে লাগলো, তাতে এতে! বিচলিত 


পপি পপ পপ যা 


থাকে, সেগুলি শতন্তায় ভাড়া পাওয়া যায়। _-অপ্ুবাদকের টীকা । 
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হ'য়ে পড়লো যে কাদতে শুরু করে দিলে। বাচ্চার মতো ফু'পিয়ে কাদতে- 
কাদতে “বাড়ি যাবার" জন্ত মিনতি করতে লাগলো । ইউরি তার বিছানার 
কাছে এসে দীড়াতেই তার দিকে পিঠ ফিরিয়ে শুলো, কিছুতেই তাকে ছ'তে 
দেবে ন।। 

“আমার একে পরীক্ষা কর! উচিত,” ইউরি বললে, “অবশ্য বিশেষ কিছু এসে 
যায় না তাতে। স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে টাইফাস হয়েছে-_খুব বেশি এগিয়ে 
গেছে অস্থখট1 ; বেচারি, খুব যন্ত্রণা পাচ্ছেন নিশ্চয়ই । আমি বলি কী, 
হাসপাতালে পাঠিয়ে দিন। বাড়িতে ষে আপনি গুর যখন যা দরকার 
তা-ই ব্যবস্থা করবেন তাতে সন্দেহ নেই, কিন্তু সবচেয়ে বেশি দরকার হ'লে! 
প্রথম কয়েক সপ্তাহ সমানে ডাক্তারের তত্বাবধানে থাকা । কোনোরকম 
একট গাড়ির ব্যবস্থা কি করতে পারেন--গাঁড়ি, নিদেন ঠেলাগাডি হ'লেও 
হবে। খুব ভালে। ক'রে ঢেকে-ঢুকে নিয়ে যেতে হবে। আমি হানপাঁতালে 
ভি করার জন্য চিঠি দিয়ে দিচ্ছি, 

“চেষ্টা করছি, কিন্তু একটু শুন্ছন। য| বলছেন সেকি সত্যি? কী 
ভয়ানক কাণ্ড !, 

“আমার তো তা-ই মনে হচ্ছে ।, 

“দেখুন, আমি জাঁনি ওকে যেতে দিলে আঁর ফিরে পাবো ন1!-আপনি কি 
এখানেই ওর দেখাশুনো করতে পারেন না? যতোবার আপনার পক্ষে আসা 
সম্ভব হয় তাই আপবেন- আপনি যা চান সানন্দে আমি তা-ই দেবে। 
আপনাকে ।, 

€ুঃখিত, আমি তো বললাম আপনাকে, ওর য। দরকার তা হলো সারাক্ষণ 
ডাক্তারের তত্বাবধানে থাকা । য। বলছি তাই করুন । ওর ভালোর জন্য বলছি 
আমি।-এবার আপনি গাঁড়ি জোগাড় করার জন্য মরীয়া হ'য়ে চেষ্টা ক'রে 
দেখুন, আমি ততোক্ষণে চিঠিটা লিখে ফেলি। লেখার জন্য বরং আপনাদের 
কমিটি রুমে যাচ্ছি। বাড়ির নাম-ঠিকাঁনার ছাপ দিতে হবে চিঠিতে, 
তাঁছাড়াও আরো ছু" একট! নিয়ম কানন আছে । 
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১২. 

শাল আর পশমের কোট জড়িয়ে ভাড়াটেরা একে-একে ফিরে আসছে 
বাড়ির নিচের তাপহীন জায়গাটায়, ষেটা আগে ছিলো ডিমের গুদোম আর 
এখন হাউস-কমিটি তাদের দপ্তর হিসেবে ব্যবহার করছে। 

একটি সেক্রেটারিয়েট-টেবিল আছে ঘরের এক দিকে, আর গোটা কয়েক 
চেয়ার। চেয়ার কম থাকায়, ডিমের পুরোনে। ফাঁক কাঠের খাচাগুলে। 
উপ্টে এক পাশে পারি ক'রে বেঞ্চির মতে! সাজানো আছে। দুরে, ঘরের 
অন্য কোঁপে এই রকম কাঠের খাঁচার তপ ছাদ পর্যস্ত উঠে গেছে । এক দিকে 
খড়কুটো। জমা করা, ভাঙা ডিম থেকে চুঁইফ্সে-পড়া ডিমের কুন্মে শক্ত হয়ে 
এটে জ'মে আঁছে। সেই স্তুপের মধ্যে কিচকিচ ক'রে ইছুর খেলে বেড়াক়, 
কখনো-কখনে! দল বেধে নেমে আসে পাথরের মেঝের মধ্যিখানে, আবার 
ছিটকে চ'লে যায়। 

যতোবার ও-রকম হচ্ছিলো, ততোঁবার একটি মোটা ভাড়াটে স্ত্রীলোক 
আর্তনাদ ক'রে উঠে দীড়াচ্ছিলো কোঁনো-একট। খাচার ওপর) সস্তর্পণে 
জামাটা তুলে ধ'রে, তার ফ্যাশানছুরস্ত জুতোর হিল ঠঁকে, ইচ্ছে ক'রে কর্কশ 
নেশীখোরের মতে। গলায় সে চীৎকার করছিলো : 

গলিয়া, ওলিয়।, এ ষে ইছুরে ছেয়ে আছে দেখছি। যা ভাগ, নোংর' 
জানোয়ার কাহাঁকার। আই-আই-আই ! গ্যাখে। একবার, ভূতগুলো সব 
বোঝে, স্ভাখে। না কেলে। ভূতগচলো। কেমন বিকট ক'রে দীতে দাত ঘষছে। 
আই-আই-আই ! এ যে ওঠার চেষ্ট। করে, আমার জামার তলায় ঢুকে 
যাঁবে ষে, বড়ো ভয় করছে আমার । একটু মুখ ফেরান তো মশাইরা। 
মাঁপ করবেন--ছুঃখিত, ভূলে গিয়াছিলাম, আপনার। আজকাল কমরেড 
নাগরিক, ভদ্রলোক আর নন। 

তাঁর লম্ব। আস্ত্রীখাঁন জামাট। খুলে গিয়ে ঝুলে পড়েছে তার থুতনি, বুক, 
পেটের ওপর-_তিন-ভীজ কর৷ থুতনিটি কাপছে তার, রেশমে মোড়া বুক 
আর পেট জমকালো । খুদে ব্যবসাদার আর কেরানিদের মহলে এককালে 
সে ছিলে রূপসী, কিন্ত এখন তাঁর ফোলা চোখের পাতার মাঝখানে শুয়োরের 
মতো৷ ছোটো।-ছোঁটে। দুটি চোখ সরু চিলতের মতো৷ দেখায় । এক প্রতিঘন্বী 


াঃ জিভাগে। ২৭৪ 


একবার তাকে আযামিভ ছুঁড়ে মেরেছিলে! কিন্ত লাগাতে পারেনি, শুধু ছ-এক 
ফোট। ছিটকে এসে তার গালে আর ঠোঁটের কোণে লাঙল চালিয়ে দিয়ে 
গেছে, তাঁও এতো হালক। ষে তাকে মানিয়ে গেছে বললে ভুল হয় না । 

্যাচানি থামাঁও তো, খাপুগিনা। কাজ করবো কী করে? ব'লে 
উঠলেন স্থানীয় সৌভিয়েটের মহিলা প্রতিনিধি, তাকে সভাপতি করা হয়েছে, 
টেবিলের ধারে ব'সে আছেন তিনি । 

এই বাড়িটা আর ভাড়াটেদের অনেকেই তাঁর আজন্মের চেনা । সভার 
'আগে ফতিম! খুড়ির সঙ্গে বেসরকারিভাবে কথা বললেন তিনি ; স্বামী-সস্তাঁন 
নিয়ে কেয়ার-টেকার ফতিম। এককালে এই বাঁড়ির নোংর। বেজুমেণ্টেই এক 
কোনায় বাস করতো, কিম্তু এখন তার কাছে তার মেয়ে ছাঁড়া কেউ নেই, 
দৌতলায় ভালে! ছুটে। ঘর তাঁকে দেয় হয়েছে। 

“কী, ফতিমা, গতিক কেমন বুঝছে।?' 

ফতিমা অভিযোগ করলে যে এতে] বড়ো বাঁড়ি আর এতো! ভাড়াটের 
দেখাশ্ুনো একেবারে এক। ক'রে উঠতে পারে না সে, কোনে সাহাষ্যই সে 
পায় না কারে কাছে, কেনন। যদিও গ্রাতিটি পরিবারের পালা ক'রে সিড়ি 
ও দরজার সামনের অংশটুকু পরিক্ষার করার কথা, কেউই তা করে না। 

“ভেবে না ফতিমা, ওদের মজা দেখিয়ে দেবো । কিন্তু এটা কী রকম 
হাঁউস-কমিটি বলে। তে।? নিক্র্মীর টেকি সব! চোঁর-জোচ্চোরদের ঢোকানো 
হয় বাড়িতে । খারাঁপ লোকের! নাম না-লিথিয়ে লুকিয়ে থাকে | এটাঁকে তুলে 
দিয়ে নতুন কাউন্সিল নির্বাচন করতে হবে। তোমাকে বাঁড়ির ম্যানেজার 
ক'রে দেবো, কিন্ত কোনো-কিছু নিয়েই অস্থির হ'তে পারবে না, বলে দিচ্ছি।+ 

ফতিমা,মিনতি করলে। তাকে ছেড়ে দেবার জন্য, কিন্তু প্রতিনিধি তার 
কথায় কান দিলেন না । 

ঘরের চারপাশে তাকিয়ে, যথেষ্ট লোক আছে স্থির ক'রে, তিনি সবাইকে 
চুপ করতে বললেন, ছোটে! প্রারস্ভিক বক্তৃতা দিয়ে সভার কাজ শুরু করলেন। 
হাঁউস-কমিটির মধ্যে শৈথিল্যের নিন্দে করলেন তিনি, প্রস্তাব করলেন নতুন 
কাউদ্সিলে নির্বাচনপ্রার্থীদের নাম দেওয়া হোক, তারপর অন্যান্ত বিষয়ে 
বললেন । 


মস্কোতে রাত্রিবাস ২৭১ 


শেষ করলেন এই ব'লে : 

“কমরেডগণ, এই তো অবস্থা । খোলাখুলি বলতে গেলে, বাঁড়িট1 বিরাট, 
হস্টেল হবার উপযোগী । কনফারেন্স গুলোতে যোগ দেবার জন্য ধারা শহরে 
আসেন, তাদের কোথায় রাখবে ভেবে পাই না আমরা । তাই স্থির কর! 
হয়েছে এই বাড়িটাকে স্থানীয় সোভিয়েটের হস্টেল ক'রে দেওয়। হবে, বাইরে 
থেকে যে সব প্রতিনিধি আসেন, তারা থাকবেন এখানে । আপনার। সকলেই 
জানেন নির্বাঘনের আগে পধস্ত কমরেড টিভেরজিন এখানে ছিলেন, তার 
সম্মানার্থে এর নাম হবে টিভেরজিন হস্টেল। কোনো আপত্তি নেই তো? 
কবে নেওয়া হবে? তাঁর তাড়া নেই, পুরে! এক বছর আপনাদের হাতে 
আছে। কর্মীর! সকলেই আবার বাড়ি পাবে, অন্তরা নিজের চেষ্টায় জায়গ। 
খুঁজে নেবে-এক বছরের নোটিস দেওয়া হলো ।' 

“আমরা সবাই কর্মী ! আমরা প্রত্যেকে ! আমরা সবাই 1 চারদিক থেকে 
চেঁচিয়ে উঠলো লোকেরা । একজন হঠাৎ ফুঁপিয়ে কেদে উঠলো : এ হ'লে 
গ্রেট-রাঁশিয়ান১ গৌয়াতুমি ! সব জাতি এখন সমকক্ষ! আপনি কী বলতে 
চাচ্ছেন ত1 বুঝিনি ভাববেন না !, 

সবাই একসঙ্গে কথা বলবেন না! কার জবাব আগে দেবো? নাগরিক 
ভালডিরকিন, এর সঙ্গে জাতির কী সম্পক? খণপুগিনাব কথা ভাবুন, ওর 
ব্যাপারে জাতীয়তার কোনো প্রশ্ন ওঠে না কিন্তু ওকে আমর! নিশ্চয়ই 
উচ্ছেদ করছি ।” 

“তাই নাকি? উচ্ছেদ করার চেষ্ট1! ক'রেই দ্যাখো না, মজা! টের পাবে। 
দুমড়োনো! সোফা! কুঁচকোনে। বিছানার চাদর কোথাকার! রাগের 
ঝোকে চীৎকার ক'রে প্রতিনিধিকে যতো! সব বোকাবোক গল পাড়তে 
লাগলে খপুগিন]। 

শয়তানি! ফতিষা-খুড়ি বিরক্ত হ'লো। 'লজ্জাও নেই? 

তুমি নীক গলাতে এসে। ন। তো, থামো, আমার ব্যাপার আমিই ভালো 
বুঝবে।।” প্রতিনিধি বললেন, “চুপ করো, খণপুগিনা, তোমার কথ! 


১1 95986 চ55581৮ ; রাশিয়ার আদি, য়োরোগীয় অংশ, যার সধ্যে মস্কো ও পিটাস'বার্গ 
( ধর্তম।নে লেনিনগ্রাড ) অবস্থিত, ও ধার অধিলাসীদের মাতৃভাষ। রশ ।--অনুযাগকের টীক1। 


ডাঃ.জি ভাগে! ২৭২ 


কিছুই আমার জানতে বাকি নেই, চুপ করো বলছি, নয়তো! তোমাকে এক্ষুনি 
ধরিয়ে দেবো তোমার ভদক বানানো আর চোরের আড্ডা বসানোর 
ব্যাপার ওরা হাঁতে-নাতে ধারে ফেলার আগেই আমি ধরিয়ে দেবে 
তোমাকে ।, 

ইউরি যখন ঢুকলে! গোলমাল তখন চরমে উঠেছে। যে-লোকটি প্রথম 
তার কথায় কান দিলো তাকে সে জিজ্ঞেস করলে! হাঁউস-কমিটির কারে সঙ্গে 
দেখ! হওয়া সম্ভব কিনা; লোকটি মুখের সামনে হাতটা চোঙের মতে ক'রে 
ধঃরে গোলমালের ওপরে গল৷ তুলে চীৎকার করলে 

“গাঁলি-উ-লি-না! তোমাকে ডাঁকছে। 

নিজের কাঁনকে বিশ্বাস করতে পারলে না ইউরি। রোগা, বয়স্ক, একটু 
কুজে। একটি স্ত্রীলোক--ফতিম৷ খুড়ি--এগিয়ে এলে। তার দিকে ; শুধু তার 
মুখ দেখেই ইউরি বলতে পারতে! সে গাঁলিউলিনের মা। তক্ষুনি অবশ নিজের 
পরিচয় দিলে! না সে, বললে 

“আপনার ভাড়াটেদের মধ্যে একজনের টাইফাস হয়েছে” ( নামটাঁও বললে 
সে)। “রোগট। যাতে না ছড়ায় তাঁর জন্য বিস্তর সাবধানত। অবলম্বন করতে 
হবে। আর এক কথা, রোগীকে হাসপাতালে নিতে হবে। আমি একটা 
ভন্তি করার জন্য চিঠি লিখবো৷ ; হাউস-কমিটির ছাপ] চাই তাতে । কীক'রে 
এবং কোথায় সেট! হ'তে পারে 1” 

ফতিম। ভাবলে! ইউরি জিজ্ঞেস করছে, “বোগীকে হামপাতাঁলে নেবো কী 
করে? তাই জবাব দ্রিলে. স্থানীয় সৌভিয়েট থেকে কমরেড ডেমিনার জন্য 
একট! গাড়ি আসছে, মানে এ প্রতিনিধির জন্য । খুব ভালো লোক উনি, 
কমরেড ডেমিনা আরকি, আমি গুঁকে বলবে।, উনি নিশ্চয়ই আপনার 
রোগীকে গাড়িটা দেবেন। ভাববেন না, কমরেড ভাক্তার, ঠিক পৌছে 
দেবো আমরা? 

“তা ভালে! কথা । কিন্তু, আমি জিজ্ঞেস করছিলাম কী, চিঠিটা কোথায় 
বসে লিখবো । কিন্ত যদি গাড়িও থাকে...আমি কি একটা কথ! জিজেদ 
করতে পারি, আপনি কি লেফটেনাণ্ট গাঁলিউলিনের মা? আমরা ফ্রণ্টে 
একই রেজিমেণ্টে ছিলাম ।; 


মস্কোতে রাত্রিবাস ২৭৩ 


ভয়ানকভাবে চমকে উঠে গালিউলিন। ফ্যাকাশে হয়ে গেলো । ইউনির 
হাত চেপে ধরলে সে : “বাইরে চলো । উঠোনে গিয়ে কথা বলবে। আমরা ।” 

দরজার বাইবে এসেই ভ্রুতবেগে সে বললে: “আস্তে কথা বলো, ঈশ্বরের 
দোহাঁই। আমার সর্বনাশ কোরে! না। ইউস্থপকা তুল পথে গেছে । নিজেই 
ভেবে গ্যাখো-নে কী ছিলে? শিক্ষানবিশ, কর্মী। তার বোঝা উচিত 
ছিলো--সাধারণ লোকের! যে আজকাল অনেক ভালে আছে অদ্ধেও তা। 
দেখতে পায়, সে-কথার কেউ প্রতিবাদ করতে পারবে না। তুমি নিজে কী 
ভাবো তা আমি জানি না, তোমার পক্ষে সেটা ঠিক হ'তে পারে, কিন্তু 
ইউস্থপকার পক্ষে সেটা পাপ। ভগবান তাকে ক্ষমা করুন। তাঁর বাব ছিলেন 
সাধারণ পৈন্য, মারা গিয়েছিলেন তিনি; তার মুখ নাকি উড়ে গিয়েছিলো 
গুলি লেগে, আর হাত--আর পা, 

তার গল কেঁপে উঠলে1 ১ শাস্ত হবার জন্য একটু থেমে, সে ব'লে চললো! : 

'এসো। আম তোমাকে গাঁড়ি ডেকে দিচ্ছি। জানি, তুমি কে। 
কয়েকদিনের জন্ত সে এসেছিলে! এখানে । আমাকে বলেছে । বলেছিলে 
তুমি নাঁকি লারা! গুইশারকে চেনো । খুব ভাঁলে৷ মেয়ে ছিলো সে, মনে আছে 
আমার, আমাদের দেখতে আসতো । এখন কেমন হয়েছে জানি না--- 
তোমাদের ভত্রলোকদের কথা কে বলতে পারে? ভদ্রলোকেরা সব দল বেঁধে 
থাকবে, সেটা স্বাভাবিক। কিন্তু ইউস্থপকার পক্ষে সেটা পাপ। এসো, 
গাঁড়িটাকে চেয়ে নেওয়া যাক। কমরেড ডেমিনা যে গাড়িটা তোমাকে 
দেবেনই সে-বিষয়ে আমি নিশ্চিন্ত । কমরেড ডেমিনা কে জানো? ও হ'লে! 
ওলিয়৷ ডেমিনা, লাঁরাঁর মার কাছে দরজির কাজ করতো, সেও এই এখান 
থেকেই বেরিয়েছে । এই--এই বাড়ি থেকে । চ'লে এসো) 


১৩ 
বেশ অন্ধকার হয়ে এসেছে । তাদের ঘিরে আঁছে অন্ধকাঁর। শুধু ডেমিনার 
পকেট-টর্চের ছোট্ট গোল আলো। ছুটে-ছুটে ঘাচ্ছে বরফের এক-একট! ঝাপট 
থেকে আর-একটাতে, মাত্রই চার-পাঁচ হাত দুরে, তাতে পথে আলো 
না-ফেলে বরং গুলিয়ে দিচ্ছে বেশি । তাদের চারপাশে অন্ধকার, আর তার! 
ডাঃ জ্ভাগো--১৮ 


ভাঃ জিভাগে! ২৭৪ 


শি 


পেছনে ফেলে এসেছে সেই বাঁড়ি, যে-বাড়িতে অতো! লোক লাবাকে চেনে, 
যেখানে ছেলেবেলায় অতোবার নে এসেছে, আর যেখাঁনে, সবাই বললে, তার 
্বামী আন্টিপভ মাচুষ হয়েছে। 

“টর্চ ছাড়া ঠিক পথ চিনতে পারবেন তো, কমরেড ডাক্তার? ডেমিনা 
বেশ পিঠ-চাঁপডে কথা বলছিলো।--“ষদি না পারেন, আমারটা] ধার দিতে 
পারি। ছেলেবেলাঁয় সত্যি আমি গর প্রেমে পড়ে গিয়েছিলাম-লারার 
কথা বলছি। জানেন, ওদের একট] দরজির দোকান ছিলো, সেখানে আঁমি 
শিক্ষানবীশের কাজ করতাম । এ-বছর দেখা হয়েছে ওর সঙ্গে । ফেরার 
পথে মস্কোতে থেমেছিলো। ৷ আঁমি বললাম: “কোথায় যাচ্ছে, বোকারাম ? 
এখানে থাকো । এসে! আমাদের সঙ্গে থাকবে । তোমাকে কাজ খুঁজে 
দেবে। আমর। 1৮ কিন্তু কোনে। লাভ হ'লো না, ও থাকবে না। ফাকগে, 
তার ব্যাপার সে জানে । পাশাকে বিয়ে করলে বুদ্ধি দিয়ে, হৃদয় দিয়ে নয়; 
তখন থেকেই এরকম নির্বোধ ও। চ'লে গেলে ।, 

কে কেমন লাগে আপনার--কী মনে হয়? 

সাবধান-পেছল কিন্তু। কতোবার যে ময়লা জল দরজার বাঁইরে 
ফেলতে বারণ করেছি তাঁর ঠিক নেই-_এর চেয়ে দেয়ালের সঙ্গে কথা বলা 
ভালো ।--ওকে কী মনে হয়? কী ভাবি? কী আবার ভাঁববো-কিছু 
ভাববার সময় কোথায় আমার ?--এই যে, এখানে আমি থাকি ।--একটা 
কথা ওকে বলিনি--ওর ভাই, যুদ্ধে গিয়েছিলো সে, তাকে বোধ হয় ওরা গুলি 
ক'রে মেরেছে । আর তার মা, এক সময় আমার মালিক ছিলেন যখন, তখন 
তাঁর যাতে কোনো বিপদ না হয় সেদিকে লক্ষ্য রাখবে। আমি । আচ্ছা, 
এবার ভেতরে যেতে হবে আমাকে- আসি ।, 

তার। বিদায় নিলে।। ডেমিনাঁর ছোট্র টর্চের আলো! সরু পাথরের 
প্রবেশ-পথের ওপর লাফিয়ে পড়ে, দাগ-ধর। দেয়াল আর নোংরা সিঁড়িতে 
আলে। ছড়িয়ে এগিয়ে চললো, আব ইউরিকে ঘিরে ধরলে। অন্ধকার । ডানদিকে 
হলো “কাননবিজয়* স্ীট ৯ বী দিকে 'গীড়ি-বাগান' দ্বীট । কালে, বরফে ঢাক! 
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দূরত্বে মিশে গিম্ে তারা আর বস্তা নেই, পাথরের বাঁড়ির জঙ্গল থেকে কফেটে- 
নেওয়। চিলতে ষেন তারা, সাইবেরিয়। অথব। উরালের ঘন জঙ্গলের মধ্য দিয়ে 
যেমন পথ কাটা হয়, তেমনি । 

বাঁড়িতে আলে! জলছে, ভেতরট। উষ্ণ। 

“এতো দেরি হ'লে। কেন?” টোনিয়। বললে। “তুমি খন বাইরে ছিলে 
তখন এক অস্বাভাবিক ঘটনা ঘটেছে* ইউরি কোনো জবাব দেবার সময় 
পাবার আগেই মে আবার শুরু করলে।। 'সত্যি, একেবারে আশ্চর্য ।-- 
তোমাকে বলতে ভূলে গিয়েছিলাম যে গতকাল বাবা আালার্ম ঘড়িট। ভেঙে 
ফেলেছেন--খুব বিচলিত হ"য়ে পড়েছিলেন তিনি, বাঁড়িতে এ একটা ঘড়িই 
চলে। সারাবার চেষ্টা করলেন, যন্ত্রপাতি নিয়ে নাঁড়ীচাড়া ক'রে চললেন, 
কিন্তু কৌনে। ফল হলো! না। এ যে ওখানে এক ঘড়িগল| আছে না, সে এক 
অত্তুত দর হাকলে।--তিন পাউগ্ু রুটি। কী করবে৷ ভেবে পেলাঁম না, বাবা 
তো একেবারে মন-মর1 হ'য়ে আছেন। আর ঘণ্টাখানেক আগে--বিশ্বীস 
করবে না--হঠাৎ কী জোর বেজে উঠলে।--এমন কানে-তাল।-ধরানে! শব্ধ 
যে ভয়ে হতভম্ব হ'য়ে গেলাম আমরা । এ গ্যালার্ম ঘড়ি! এমন কথা 
কল্পনাও করতে পারে? আবার চলতে শুরু করেছে, একেবারে নিজে-নিজে |, 

“আমার টাইফাঁসের ঘণ্টা বাজলো, ইউনি হাঁসলে!। তার টাইফান 
রোগী আর সেই স্থবেল। ঘড়ির কথা বললে সে। 


১৪ 

কিন্ত ইউরির টাইফাস হ'লে। অনেক পরে। ততোদিনে জ্ভাগোর। লহোর 
সীম। ছাড়িয়ে গেছে । আর কিছু তাদের অবশিষ্ট নেই, উপোঁন করছে তার! । 
যে-পার্টিসস্তকে একবার ইউরি বাচিয়েছিলো), ধিনি ডাঁকাতের হাতে 
পড়েছিলেন, তার সঙ্গে সে দেখা করতে গেলো । এ-ভদ্রলোক যা পারলেন 
করলেন, কিন্তু গৃহযুদ্ধ শুরু হচ্ছে তখন, মক্কোতে প্রায় থাকেনই না৷ বলতে 
গেলে ; তাছাড়া, মান্য সে-সময়ে যে-কষ্ট সহ করছে সেটাকে স্বাভাবিক ব'লে 
ধ'রে নিয়েছিলেন তিনি, আর যদিও ত। প্রকাশ করতেন না তিনি নিজেও 
অনাহারে ছিলেন। 


ডাঃ জিভাগে! ২৭৬ 


ব্রেস্ট স্ত্রীটের দম্পতির কাঁছে চেষ্টা করলে! ইউবি--তার সেই প্রাক্তন 
টাইফাঁস কোঁগী ও তাঁর 'জোগানদার+ স্বামী--কিস্ত মাঝখাঁনকার মাঁসগুলির 
মধ্যে সে কোথায় উধাও হ'লো, তাঁর স্ত্রীরও পাতা মিললো না। ইউরি যখন 
গিয়েছিলো, গালিউলিন] বেরিয়ে গিয়েছিলো৷ তখন, ভাড়াঁটেরাও অধিকাংশই 
নতুন, আর ডেমিনা! যুদ্ধক্ষেত্রে । 

একদিন তাঁকে জানাঁনো হ'লে! নির্ধারিত দামে সে কিছু জালানি কাঁঠ 
পাবে । সেগুলে! আনার জন্য ভিগাঁভা স্টেশনে গেলো । বুর্জোয়! শ্ীটে১র 
অন্তহীন পথ ধ'রে, তাঁর আশাতীত সম্পদ ষে-গাঁড়িতে ক'রে নিয়ে আসছিলো 
তার কোচোয়ানের ওপর দৃষ্টি রাঁখতে-রাঁখতে সে ধখন হাঁটছিলো, লক্ষ্য 
করলে! রাস্তাটা একেবারে অন্বরকম দেখাচ্ছে ; দেখলে। এ-পাঁশ থেকে 
ও-পাঁশে হেলে পড়ে যাচ্ছে সে, তার পা আর তাকে টানতে চাইছে না । 
“এইবার, সে ভাবলে, আমার হয়ে গেলো । টাইফাঁস 1 সে পড়ে যাবার 
পর কোচোয়ান তাকে তুলে কাঠের স্তপের ওপর শুইয়ে দিলে। কী কবে 
বাড়ি পৌঁছেছিলে৷ ইউরি জানে না । 


১৫ 


প্রায় পনেরে। দিন ধ'রে থেকে-থেকে বিকাঁরের ঘোরে কাটালে। সে। স্বপ্ন 
দেখলে! তার লেখাঁর টেবিলের ওপর টোৌনিয়৷ ছুটে রাস্তা সাঁজিয়ে রেখেছে, 
গাঁড়ি-বাগান গ্রীট বা দিকে, আর ডানদিকে কাঁনন-বিজয় স্বীট, তাবপর 
টেবিল-ল্যাম্প জালিয়ে দিয়েছে ; তার উষ্ণ কমল।-রঙের আলো রাস্তা উজ্জল 
করেছে, এখন সে লিখতে পারে, তাই লিখছে । 

অনেকদিন আগেই যা তার লেখ! উচিত ছিলো যা সে চিরকাল লিখতে 
চেয়েছে কিন্তু কখনে। পারেনি, তাই লিখছিলে। সে। সেট লেখা এখন সহজ 
হয়ে গেছে তার কাছে, সাগ্রহে লিখছে, ঠিক যা বলতে চায় তা-ই লিখছে। 
শুধু মাঝে-মাঝে একটি ছেলে তার বাঁধ। স্থষ্টি করছিলো, সরু কিরখিজ চোখ 
ভার, বোতাম-খোলা হরিণের চাঁমড়াঁর কোঁটের ফার-এর দিক বাইরে দিয়ে 
পরা--যেমন পরে উরালে কি সাইবেরিয়ায়। 
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সে নিশ্চিত জানে এই ছেলেটিই হু'লে। তার মৃত্যুর দূত, অথবা সোজ। 
কথায় বলতে গেলে, এই তার মৃত্যু । কিন্ত সে যদি তাঁকে কবিতা লিখতে 
সাহাঁষ্য করে তাহ'লে কী ক'রে লে তার মৃত্যু হ'তে পারে? মৃত্যু কী ক'রে 
কাজে লাগবে, মৃত্যুর পক্ষে সাহাধ্য কর! কী ক'রে সম্ভব? 

তাঁর কবিতাঁর বিষয় সমাধিও নয় পুনরুখানও নয়, ও-ছুয়ের মাঝের 
দিনগুলো ; কবিতার নাম “বিক্ষোভ |? 

সব সময় তার সেই তিন দিনের কথা বর্ণন। করতে ইচ্ছে করে, যে-তিনদিন 
ধ'রে কালো, ক্দ্ধ, কমি-কীটে পরিপূর্ণ এই পৃথিবী প্রেমের মৃত্যুহীন অবতারকে 
য্ত্রণ। দিয়েছে, যেমনভাবে ঢেউ উঁচুতে উঠে সমুদ্রের তীরে লাঁফিয়ে পড়ে 
তাকে ঢেকে ডুবিয়ে দেয়, তেমনি ভাঁবে ঢেল ছু'ড়েছে তাঁর গাঁয়ে ।_-কেমন 
ক'রে তিনদিন ধরে পৃথিবীর বুকের ওপর দিয়ে বয়ে গেছে কালে! ঝড়, 
কখনে। এগিয়ে এসেছে, আবার হ'ঠে গেছে মাজঝ-মাঁঝে | 

ছুটে। লাইন ফিরে-ফিরে আসছিলে। তাঁর মাথার মধ্যে . 

“তোমার সান্গিধ্যে আমরা আনন্দিত ।, 
আর 
“জাগরণের লগ্ন আসন্ন।' 

তার কাছে, তাকে স্পর্শ ক'রে ছিলো নরক, পৃতি, অবক্ষয় ও মৃত্যু; 
অথচ তাঁর একই রকম্ম কাছাকাছি আছে বসস্ত খতু আর মেরী মাদলীন, আর 
জীবন ।--এখন জাগরণের লগ্ন আপন্ন। জেগে ওঠাঁর, উঠে পড়ার সময়। 
উত্থানের, পুনরুখানের নময়। 


১৬ 


ইউবির অবস্থা ভালোর দিকে ফিরলে! | প্রথমে নির্বোধের মতো সব-কিছুই 
ধরাঁধার্ধ ব'লে মেনে নিচ্ছিলে৷ সে। কিছু মনে ছিলো না, একটা জিনিসের 
সঙ্গে অন্য আর-একটার যোগস্ত্র দেখতে পেতো না সে, অবাক হ'তে না 
কিছুতেই । তার স্ত্রী তাকে খেতে দিচ্ছিলে। শাদ! রুটি, মাখন, আর চিনি 
মেশানো চা, কফি দিচ্ছিলো । এ-সব জিনিসের অস্তিত্বই ষে ছিলে! ন। সেট! 


ভাঃ জিভাগে। ২৭৮ 


ভূলে গিয়ে কবিতার মতো, কিংবা রূপকথার মতো, এদের আম্বাদ সে উপভোগ 
করতো, রোগমুক্তির পর এই পথ্য ঠিক এবং ষখাষথ ঝ'লে মেনে নিয়েছিলে। 
সে। শিগগিরই অবশ্য ভাবনা ফিরে এলো তার, অবাক হ'লো। 

“এ-সব কী ক'রে পেলে? টোনিয়াকে সে জিজ্ঞেস করলে।। 

“তোমার গ্রানিয়া এসব জোগাড় কারে দিয়েছে । 

“কে গ্রানিয়া ?, 

গ্রানিয়া জ্ভাগে 11 

গগ্রানিয়। জ্ভাগে! ? 

“আরে হ্যা, তোমার ভাই ইয়েভগ্রাফ, টম্‌স্ক থেকে এসেছে । তোমার 
সং-ভাই। তোমার অন্থখের সময় রোজ এসেছে ।, 

তার গায়ে কি হরিণের' চামড়ার কোট ছিলো? 

ঠিক। তাকে দেখেছো তা হ'লে । এতদ্দিন ধ'রে তে। প্রায় অচৈতন্তই 
ছিলে। ও বলছিলো কোন বাড়িতে না কোথায় পিঁড়িতে তোমার সঙ্গে 
দেখ। হয়েছে ওর, কিন্তু তুমি নাকি ওকে অপত্তব ভয় পাইয়ে দিয়েছিলে । 
তোমাঁকে পুজে। করে প্রায়, তোমার সব লেখ! ও পড়ে । কতো জিনিসই না 
এনে দিয়েছে আমাদের । চাল, কিলমিস, চিনি! এখন ফিরে গেছে ও। 
ওর ইচ্ছে আমরাও ওখানে যাঁই। অদ্ভুত চরিত্র ছেলেটির, একটু রহস্তময় । 
সরকারের সঙ্গে কোনোরকম একটা যোগ আছে ব'লে মনে হয়। ও বলে-_ 
বলে, দু-এক বছরের জন্য শহর ছেড়ে আমাদের প্জমিতে ফের!” উচিত । 
ক্র্যেগারদের জায়গাটার কথ! ভাবলাম আমি। ওর কী মনে হয়, 
জিজ্ঞেন করেছিলাম। ও বললে খুব ভালো! কথ।। সেখানে সঙ্জি-খেত 
করতে পারি আমরা, চারদিকেই তে। বন। একেবারে কোঁনে। লড়াই 
না-ক'রে ভেড়ার মতো মরার কোনে অর্থ হয় না।ঃ | 

মে-বছর এগ্রিল মীসে জ্ভীগে। তার পুরে! সংসার নিয়ে রওন!। হ'লো 
প্রীক্কালীন ভাবিকিনে৷ জমিদারির দিকে, উরালের স্থদূর কোণে, ইউবিয়াটিন 
শহরের কাছে । 


পরিচ্ছেদ ৭ 
যাত্রা 


মার্চের শেষ । অন্তান্ত বছরের মতে। এবারও মাসের শেষ কট দিন প্রথম 
গরম পড়লো, কিন্ত তারপবে-_-এই নকল বসন্ত কেটে ধাবার পরেই--আগের 
চেয়ে আবে। বেশি ঠাণ্ডা ক'রে এলে। ৷ 

যাবার জন্ত তৈরি হচ্ছিলো জ্ভাগোরা। বাড়িটায় চড়ুইয়ের মতো৷ ঝাঁক 
বেধে লোক এসে ঢুকেছে; এই তাড়াহুড়োর কারণ লুকোবার জন্য তার! 
ভাড়াটেদের বললে যে ঈস্টারের জন্ত বাড়িটা পরিফাঁর করা হবে, তাই তারা 
চলেযাচ্ছে। 

যাওয়াতে ইউরির মত ছিলে! না । এতদিন সে ভেবেছে যে চলে যাওয়ার 
কোনো! মানেই হয় না, তাই অস্ফুট আপত্তিমাত্র জানিয়েছে, কিন্তু এখন 
অবশ্ত সেই সময় এসেছে ধথন সে সত্যি ষা ভাবছে ত| তাকে বলতেই হবে। 

টোনিয়া, টৌনিয়ার বাবা, আর তাকে নিয়ে এবিষয়ে একট] পারিবারিক 
বৈঠক বমেছিলে। ) কথাটা সেখানেই পাড়লো৷ সে। 'তোমর! কি ভাবছে 
আমার ভূল হচ্ছে? শেষটায় সে জিজ্ঞেন করলো তাদের, “তোমর1 কি 
ষাঁবেই ঠিক করেছো ?? 

“ঘতদিন ন। জমিজমার নতুন বাঁটোয়ারা হচ্ছে আর মস্কোর বাইরে 
শীক-সজি ফলাবার জন্ত এক টুকরে! জমি পাচ্ছি আমরা, অন্তত সেই কয়েকট। 


ডাঃ জিভাগে। ২৮০ 


বছর যে-ভাবেই হোক আমাদের কাটিয়ে দিতে হবে--এ-কথা তো তুমিই 
বললে । কিন্তু ততদিন পর্ধস্ত আমাদের বেঁচে থাকতে হবে তো । সেটা কী 
ভাবে হবে? এই আদল কথাটাই তুমি আমাদের কাঁছে এড়িয়ে গেছে! 

টোনিয়ার বাব। তার এই কথাঁর সমর্থন ক'রে বললেন, “এটা পাগলামি 
ছাঁড়। আর-কিছুই ন11, 

“বেশ, ইউরি হাল ছেড়ে দিলো । “কিন্ত যে-জিনিসটা আমাকে সবচেয়ে 
গীড়া দিচ্ছে, তা হ'লে। অনিশ্চয়তার ভাবটা * অন্ধের মতে। চলেছি আমরা 
শৃন্ে বাঁপ দিচ্ছি; যেখানে যাচ্ছি তাঁর কথ। কিছুই জানি না। আমাদের 
চেনা যে-তিনজন ভারিকিনোতে থাকতেন, তাঁর মধ্যে মা আর দিদদিম। তো 
মারাই গেছেন, আর দাছু যদি এখনে। বেঁচে থাকেন তে। তাকে নিশ্চয়ই বন্দী 
ক'রে রাখ। হয়েছে । 

“তোমরা তে। জানো, যুদ্ধের শেষ বছরে ব্যাবসাসংক্রান্ত কাজে তিনি বেশ 
ব্যতিব্যস্ত হ'য়ে উঠেছিলেন--কারখাঁন। আর জঙ্গল সব বিক্রি ক'রে দিয়েছেন, 
আর নয়তে। অন্য কারে নামে দলিল বানিয়ে রেখেছেন। কোনো মাচষ, না 
কেনো ব্যাঙ্কের নীয়ে বেনামি আছে, তা আমার জানা নেই। সত্যি বলতে, 
আমর! তে। কিছুই জানি না। জমিদারি এখন কার নামে? জমিদারির মালিক 
কে-সে-প্রশ্ন করছি না আমি, তাতে আমার কিছুই এসে যায় না, কিন্ত এর 
জন্য দায়ী কে-সমন্ত দায়িত্বটা এখন কার ঘাড়ে? তাছাঁড়। জমিদারির 
কাজকর্মই বাকে চালাচ্ছে এখন? এখনে কাঠ কাটা হয়? কারখানায় 
নিয়মিত কাজ চলছে তো? আর সবচেয়ে বড়ো কথা হ'লো, দেশের এ 

ংশের হর্তাকর্তা এখন কে? কিংবা বলা যাক, আমর। যখন সেখানে 
গিয়ে পৌছবো, তখন সেখানকার মালিক কে হবে? 

তামরা ভাবছে বুড়ে! ম্যানেজার মিকুলিংসিন আমাদের দেখাশুনে। 
করবে। তাঁরই ওপর সম্পূর্ণ নির্ভর ক'রে আছে! তোমর]। কিস্তৃসেকি 
এখনো আছে সেখানে ? সে এখনে বেঁচে আছে কিনা, তাই বা কে জানে? 
ত৷ ছাড়া, তার নাম ছাড়া, তার সম্বন্ধে কী জানে। ভোমরা? আর সেই 
নামটাঁও আমর] মনে রেখেছি এই কারণে ষে তা উচ্চারণ করতে দাছুকে খুব 
বেগ পেতে হ'তো। 


যাত্রা! ২৮১ 


যাঁকগে। আমি কেবল একের পর এক অন্থবিধেগুলোর কথাই মনে 
করিয়ে দিতে চাই না। তোমরাও মন স্থির ক'রে ফেলেছো, আর আমিও 
বাজি হয়েছি। এখন এই প্রস্তাবটাকে বাতিল ক'রে ফেলার কোনোই মানে 
হয় না। এক জায়গা থেকে আরেক জাঁয়গাঁয় যেতে হ'লে আজকাল কী 
করতে হয়, এখন নেই কথাটাই আমাদের জান! দরকার |" 


২ 


কী করতে হয়, জানবার জন্য ইউর! ইয়াবোস্াভস্কি স্টেশনে গেলো । 

হলপঘর গুলির মধ্য দ্রিয়ে গলি চ'লে গেছে, দু-দিকে কাঠের হাত-রেলিং; 
যাত্রীরা লাইন দিয়ে দাড়িয়ে আছে বা আস্তে-আন্তে সরে যাচ্ছে, ইউরি 
তাঁকিয়ে তাঁদের শেষ দেখতে পেলে নাঁ। নিচে, পাথরের মেঝে, একগাদা 
লোঁক শুয়ে আছে) সৈন্যরা যে-ছাঁইরঙের কোট পরে, তাই তাদের পরনে, 
ক্রমাগত শোনা যাঁচ্ছে তাদের কাঁশির শব্দ, কেউ-কেউ আবার সেখানেই থুতু 
ফেলছে, গড়াচ্ছে এদিক-ওদিক, আর কথা বলতে গিয়ে আশাতীতভাবে 
ট্যাচাচ্ছে ; কড়িকাঁঠে লেগে তার গ্রতিধ্বনি কত জোরে আসবে, তা বোধহয় 
তারা নিজেরাও ঠিক বুঝতে পারছিলো না। 

তাদের বেশির ভাগই টাইফাস-বোগী ; হাসপাতাঁলগুলিতে অত্যন্ত ভিড 
ব'লে সংকট কেটে যাবার পরদিনই তাদের ছেড়ে দেওয়। হচ্ছিলো । ভাঁক্তার 
হিসেবে ইউরি নিজেও মাঝে-মাঝে এ-রকম করতে বাধ্য হয়েছে; কিন্ত 
দুর্ভাগাদের সংখ্য। ষে এত বেশি, কিংব। তার। যে শেষটায় রেল-স্টেশনে এসে 
আশ্রয় নিতে বাধ্য হয়, সে-বিষয়ে তার কোনোই ধারণ। ছিলে। না। 

প্রথম স্থযোগ আপনিই পাবেন, শাদা! এপ্রন-পরা পোর্টার তাকে 
বললে।। “কিন্ত ট্রেন আছে কিন। জানবার জন্ত রোজ আপনাকে এখানে এসে 
খোঁজ নিয়ে যেতে হবে। ট্রেন আজকাল মোনার মতোই ছূর্লভ হ'য়ে উঠেছে, 
রীতিমতো ভাগ্য লাগে ট্রেনের দেখ। পেতে হ'লে । আর বলাই বাহুল্য, (সে 
বুড়ো আঙ,ল দিয়ে অন্য ছুটি আঁড,ল ঘষতে লাগলো ) “অল্প কিছু ময়দা কিংবা 
অন্ত কিছু--আপনি তো! জানেন তেল না-পেলে গাড়ির চাকা গড়িয়ে যেতে 


ভাঃ জিভাগে! ২৮২ 


পারে না-_-তাছাড়া»” (এবারে সে তার গলার ক! স্পর্শ করলে ) “সঙ্গে একটু 
তদক। ন। থাকলে বেশি দুর আপনাকে এগোতে হবে না” 


ঙ) 

প্রায় মেই সময়ে আলেকজাগার আলেকজাপ্ডভিচকে কয়েকবার ডেকে নিয়ে 
যাওয়। হয়েছিলো “উচ্চতর অর্থনৈতিক পরিষদে'র উপদেষ্টা হিসেবে কাজ 
করবার জন্ত ; আর ইউরির ডাক পড়েছিলে। কোনে। এক সরকারি চাকুরের 
চিকিৎসা করার জন্ত-_-গুরুতর পীড়িত হয়ে পড়েছিলেন তিনি । ছু-জনেই 
পারিশ্রমিক হিসেবে পেয়েছিলে। তখনকার কারেম্িতে ষা সবচেয়ে মূল্যবান : 
অর্থাৎ, কতগুলে। সই-কর। চিরকুট, যা দেখিয়ে নতুন-খেল। সংরক্ষিত 
দোকানে জিনিস পাওয়া যাবে । 

সম্ভ সিমনের মঠের পাশে সৈন্ত-বিভাঁগের পুরোনো যে গুদোমঘর ছিলো, 
তা-ই হ'লে দোকান। মঠ আর ব্যারাকের সামনের মাঠ পেরিয়ে গেলেন 
ডাক্তার এবং অধ্যাপক ; নিচু একট! পাথরের দরজার ভেতর দিয়ে সরাসরি 
গিয়ে হাজির হলেন একটি খিলানওল। মণিকোঠীয় । ঢালু ভাবে নিচের দিকে 
গড়িয়ে গেছে মণিকোঠ।, অন্ত প্রান্ত ক্রমশ চওড়া হয়ে গেছে, আর সেখানে 
আ'ড়াঁআঁড়িভাবে দুই দেয়াল স্পর্শ ক'রে আঁছে একটি কাঁউণ্টার। কাউপ্টারের 
পেছনে একজন কর্মচারী দাড়িয়ে; শান্ত স্বস্থিরভাবে মাপজোক ক'রে সে 
জিনিসপত্র হাতে তুলে দিচ্ছে, আর মোট] একটা পেন্সিল দিয়ে তার তালিক 
থেকে এক-একটা জিনিসের নাঁম কেটে ফেলছে, আবার মাঝে-মাঝে ভাড়ারের 
পেছন থেকে জিনিসপত্র এনে তার তহবিল ভ'রে তুলছে। 

ক্রেতার সংখ্য। অল্প ছিলো বলে শিগগিরই তাদের পালা এলো । সই- 
করা চিরকুটের দিকে তাকিয়ে মালবাঁবু জিজ্ঞেস করলে, “কিসে ক'রে নেবেন ? 
ডাক্তারের সঙ্গে-সঙ্গে অধ্যাপক মশীয়ও ছোটো-বড়ে। কয়েকট। বালিশের ওয়াড় 
বের ক'রে দিলেন, আব সেগুলো! যখন ময়দা, গম, চিনি, মাকারোনি, চবি, 
সাবান, দেশলাই আর কয়েকট। কাগজের প্যাকেট দিয়ে ভি ক'রে দেওয়। 
হ'তে লাগলো, বিস্ময়ে তাদদের চোখ বড়ো-বড়ো হয়ে গেলো । পরে সেই 
কাগজের প্যাকেটগুলে। খুলে দেখা গিয়েছিলো! ভেতবে ককেশীয় পনির বয়েছে। 


ধাত্র। ২৮৩ 


মালবাবুর বদান্ততায় ছুজনে একেবারে অভিভূত হয়ে পড়লো । খামকা 
ধাঁতে ভার সময় নষ্ট না-হুয়, সেইজন্য তাড়াতাড়ি বাপ্ডিলগুলে। বড়ো থলিটায় 
ঠেসে রেখে কাধের ওপর ঝুলিয়ে নিলো। 

ছুজনে মণিকোঠা থেকে বেরিয়ে এলো ঠিক ষেন নেশাখোরের মতো ।-_- 
কেবলমাত্র খাবারের ভাবনাতেই না, তারাও যে পৃথিবীর কাঁজে লেগেছে, 
তাদের বেঁচে থাক। যে অর্থহীন নয়, এবং বাড়ি ফিরলে টোনিয়া তাদের ওপর 
যে-প্রশংসা ও কূতজ্ঞত। বর্ষণ করবে, তার। ষে সত্যিই তার যোগ্য--এই কথ। 
ভেবেই দু-জনে কী রকম যেন আচ্ছন্ন হ'য়ে রইলো। 


৪ 


মন্কোতে ফিরে আসবার পর যাতে এই ফ্ল্যাটে ই এসে ওঠ] যাঁয়, সে-জন্ত নাম 
লিখিয়ে রাখতে হবে ; তাঁছাড়! ভ্রমণের জন্য দলিলপত্রেরও ব্যবস্থা করতে হয়। 
এই সব কাঁজে বাড়ির পুরুষ দু-জন দিনের পর দিন সরকারি আপিশগুলোর 
মধ্যে অদৃশ্ঠট হ'য়ে রইলো, এপ্দিকে টোনিয়া গৌছাতে বসলে। বাঁড়ির সব 
জিনিসপত্র । 

সরকারিভাবে জ্ভাগোদের দখলে এখন যে-তিনটে ঘর, সেগুলোর মধ্যে 
চলাফের। করতে-করতে টোনিয়া সবচেয়ে ছোট্ট জিনিসটাঁও বিশবার ক'রে 
হাতে নিয়ে বিবেচনা ক'রে ছ্াখে। নিয়ে যাঁবে বলে যে-সব জিনিস স্তুপ 
ক'রে বাখ! হয়েছে, এটাকেও সেখানে রাখবে কিনা--এই কথাই ভাঁবে 
কেবল। তাদের মাঁলপত্রের সামান্য অংশই কেবল নিজেদের ব্যবহারের জন্য ; 
বাকি সমস্ত কিছুই রাস্তায়, ও গন্তব্যস্থলে পৌছবাঁর পর প্রথম কয়েক সপ্তাহ 
পর্বস্ত টাকাকড়ির কাঁজ চালাঁবে.। 

খোল! জানল! দিয়ে বসন্তের হাঁওয়। আসে ) নতুন-কাঁট| শাদা রুটির ঈষৎ 
স্বাদ তাতে মাখাঁনে। েন। নিচে, উঠোনে, ছোটোর। খেলাঁধুলে। করে, তার 
ট্যাচামেচি ভেদে আসে, আর শোন। যায় মুগির ভাক। ঘরটায় যত হাওয়া 
আঁপতে থাকে, ততই খোলা তোরঙগ্গগুলোর ভেতরে বাগ্ডিল-করা শীতের 
পোষাকগুলো৷ থেকে নেপথলিনের গন্ধ তীব্র হয়ে ছড়িয়ে পড়ে । 


ভাঃ জিভাগে। ২৮৪ 


সঙ্গে কী নিয়ে যাওয়া হবে, আর কী-কী ফেলে রেখে যাবে--অনেক 
ভেবে-চিস্তে সে-বিষয়ে একট! বিস্তারিত নিয়ম ঠিক কর! হ'লো। আগেই 
যাঁর চ"লে গিয়েছিলো তারা শ্বজন-বন্ধুদের হ্ৃবিধী-অন্থবিধার কথা যা 
লিখেছিল! তাই এই নীতির ভিত্তি। কয়েকটা! খুব সহজ আর জরুরি 
কথা মনে রেখে এই নীতি তৈরি হয়েছিলো, আর টৌনিয়ার সমন্ত ক্রিয়া” 
কলাপই তার ছার] পরিচালিত । যেন বাইরে থেকে ছোটোদের ঠ্যাচামেচি 
আর চড়,ইয়ের কিচিরমিচিবের সঙ্গে কারে! গোপন গলার শ্বর জীনল! দিয়ে 
এসে ফিশফিশিয়ে তাঁকে নির্দেশ দিচ্ছে । 

“পোষাক বানাবার জন্য কাঁপড় নেবার আগে এটা মনে রেখো» 
গলার স্বর বললে, “পথে মালপত্র খুলে তন্নতন্ন ক'রে গ্যাখে, কাজেই এট 
বিপজ্জনক ) তবে তৈরি পোষাকের মতো দেখালে অন্য কথ। | সব জিনিসপত্র 
কাঁপড়চোঁপড়ের বেলায় তাই। বেশি পুরোনে। না-হ”লে কোট নেয়াই ভালে! । 
কোনে! তোরঙ্ক বা ঝুড়ি নেয় চলবে ন। ( কেননা পথে কোনো কুলি পাওয়। 
যাবে না); অদরকারি কোনে৷ কিছু যাতে চ'লে না-আসে, সেটা ভালে। 
ক'রে দেখে নিতে হবে। কোনে মেয়ে বা ছোটে। ছেলেও যাঁতে বয়ে নিয়ে 
যেতে পারে সেজন্য সব-কিছু ছোটো-ছোটো বাণ্ডিল ক'রে বেঁধে নেয়া 
দরকার। মুন আর তামাক খুব দরকাঁরি জিনিস ব'লে জান! গেছে, কিন্ত 
সে-সব সঙ্গে নেয়ার মানেই হ'লে! ঝুঁকি নেয়।। টাকাঁকড়ি সব যেন কেবেঙ্কা 
হয়। দলিলপত্র নিরাপদে নিয়ে যাঁওয়াই হ'লে! সবচেয়ে কঠিন কাঁজ।? 
ইত্যাদি-ইত্যাদি আরে! অনেক কিছু। 


৫ 


যাবার আগের দিনে তৃষার-ঝড় হয়েছিলো । ঘুবপাক খেয়ে রাঁশি-রাঁশি 
বরফ পড়েছিলে। দেখাচ্ছিলো! উড়ে-চল! ধূনর মেঘের মতো; একবার উড়ছে, 
আবার শীদ। ঘৃণি হাওয়ার মতো! নেমে আসছে মাটিতে, প্রবল বেগে বয়ে 
ঘাচ্ছে রাস্তার দূর অন্ধকারে, আর সব-কিছু শাদীয় শাদ। হয়ে গেছে। 


৯ পলিচজ 


১ কেরেন্ক্ষি সরকার প্রবর্তিত কাগজর টাকা। 


ধাত্রা ২৮৫ 


মালপত্র বাধাছাদা শেষ। যে-সব জিনিস নিয়ে যাওয়া হলো না, 
সেগুলোস্থদ্ধ আন্ত ফ্ল্যাটটা এক বয়স্ক দম্পতির হাতে তুলে দেয়া হ'লো ।-_ 
তারাই দেখাশ্ুনে। করবে । বুড়ো স্বামীটি এর আগে দোকানে কাজ করতো, 
সম্পর্কে তারা৷ মস্কোর ইয়েগোরোভনার আতীয়। আলু আর জালানির 
বদলে কী-ভাবে পোষাক আর আসবাবপত্র সওদ1 করতে হয়, সে-বিষয়ে এই 
ইয়েগোরোভনাই টোনিয়াকে গত বছর সাহাষ্য করেছিলো । 

(মার্কেলকে বিশ্বাস করা যায় না। জঙ্গি ফাড়িতে দাড়িয়েও সেটাকে 
রাজনৈতিক ক্লাব হিসেবে বেছে নিয়েছিলো-__সে অবশ্য এমন কথা বলেনি 
যে তাঁর প্রাক্তন প্রভূরা তার রক্ত শুষে নিয়েছে। কিন্তু একটা মন্ত 
অভিযোগ সে এনেছে তাদের বিরুদ্ধে : এই এতগুলি বছর ধ'রে তাকে 
নাকি কিছুই জানতে দেয়া হয়নি, আমর] যে বানর থেকে জন্মেছি-- এই 
তথ্য নাকি তার প্রস্ুর1 ইচ্ছে ক'রে তার কাছে গোপন রেখেছিলো] । ) 

শেষবারের মতে। ভালে! ক'রে ঘরদোর্গুলেো৷ দেখে আসার সময় দম্পতিকে 
সঙ্গে নিলো টোনিয়া। দেখলে, চাঁবিগুলো৷ ঠিকমতো! লাগে কিন! তালায়, 
দেরাঁজগুলে। খুলে দেখে আবার বন্ধ ক'রে রাখলো, বাসনপত্র রাখার 
আঁলমাঁরিটা খুলে দেখলো, ভাঁবতে চেষ্টা করলো শেষ মুহূর্তে আর কী-কী 
নির্দেশ দেয়! যাঁয়। 

চেয়ার-টেবিলগুলো৷ ঠেলে দেয়ালের গাঁয়ে জড়ো ক'রে বাখা হয়েছে, 
পর্দা নামানো, কোণে বাগ্ডিলগুলো স্তুপ করা। ঘরগুলি খালি, একেবারে 
শূন্য, শীতকালের স্বাচ্ছন্দ্য আর একটুও নেই, সবই অন্তর্ধান করেছে । খোল 
জানল! দিয়ে বাইরের ঝড়ের দিকে তাকিয়ে থাকতে-থাঁকতে সকলের মনেই 
এক সময় অতীতের ছুঃখ-বেদন। ভিড় ক'রে এলো । মায়ের মৃত্যুর কথা 
মনে-মনে ভাবলো ইউরি ; টোনিয়! আর আলেকজাগার আলেকজাণ্ডো ভিচ 
ভাবলেন আনার মৃত্যু আর অস্ত্যেহ্ঠির কথ! । কেন যেন তাঁদের মনে হ'লো! 
এই বাড়িতে এই তাদের শেষ রাত্রি, আঁর তার। এখানে ফিরে আসবে না। 
এট! মনে হবার কোনোই কারণ ছিলো না, কিন্ত তবু এই কথাই মনে 
হ'লে! প্রত্যেকের । পরস্পরকে এই ভাবনায় ভারাক্রান্ত করতে চাচ্ছিলো না 
ব'লে এই অমঙ্গলের আশঙ্কার কথা মুখ ফুটে অবস্ত কেউই বললে। না, কিন্ত 
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এই ভাবনায় মকলেই তার বিষগ্ হয়ে থাকলো । এই বাড়িতে যে-জীবন 
তারা কাটিয়েছে তার কথা মনে হতেই অনেক কষ্টে তার। চোখের জল 
চাপলো। 

টেনিয়। কিন্ত এত সব সত্বেও মনোভাব গোপন রাখবার জন্ত আগ্রীণ 
চেষ্ট। ক'রে তত্বাবধায়কের স্ত্রীর সঙ্গে এক অন্তহীন আলাপ চালিয়ে গেলো। 
বাড়ির দেখাশোনার ভার নিয়ে এই দম্পতি তাদের প্রতি যে-অন্ুগ্রহ দেখাচ্ছে 
সেটাকে মনে-মনে অনেকখানি ফাপিয়ে তুললে! টোনিয়।; যাতে তাকে 
কিছুতেই অকৃতজ্ঞ না-দেখায় সেইজন্য ভয়ানক উৎকণ্ঠিত হ'য়ে উঠলো, বাঁরে- 
বারে ক্ষমীপ্রার্থনা করলে। সে তাদের কাছে, বারে-বারে পাশের ঘরে গিয়ে 
স্ত্রীলোকটির জন্য নানারকম উপহার নিয়ে এলো--ব্লাউজ, রেশমি ছিটের 
কাপড় আর স্থৃতির বড়ো-বড়ে! টুকরে।। পাতলা চৌখুপি-করা রঙিন ছিট 
কিংব। ফুটকি-বসানো৷ রঙিন কাপড়ের থানগুলি ঘরের আবছায়ায় কালো! 
দেখাচ্ছিলোৌ ; আর বিদায় নেবার আগের দিনের সন্ধেবেলায় শৃন্ খোল! 
জানল! দিয়ে রাস্তা যখন ঘরের মধ্যে উকি দিলো, তখন তাকেও অন্ধকার 
দেখালো কাঠকুটোঁর চৌখুপি আর বিন্দুর মতো বরফের ফুটকিতে। 


৬ 


সকাল হ'তেই তারা বাড়ি ছেড়ে গেলে।। অন্ত ভাড়াটেদের তখন 
ঘুমিয়ে থাকার কথ।; কিন্তু ভাঁড়াটের মধ্যে একজন ছিলো, যে দামাজিক 
ঘটনায় জটল। পাকাতে ভীষণ ভালবাসতো। ; সেই জেভোরোটিনাই ঠ্যাচামেচি 
ক'রে সবাইকে জাগিয়ে দিলো : “কমরেডগণ! সব্বাই এসো তোমরা, 
' শিগগির । প্রাক্তন১ গ্রোমেকোদের বিদায় জানাতে হবে না? 

সবাই দলে-দলে পেছনের দেউড়িতে এসে ভিড় করে ফ্াঁড়ালে। ( সামনের 
দরজা আজকাল তক্তা! এটে বন্ধ ক'রে রাখা হয়), এমনভাবে অর্ধ-বৃত্ত 
রচন। ক'রে ধীড়ালো ঘে যনে হলো তাদের এক্ষুনি ফোটে। তোলা 
হবে। 
৯ করানী ০1-৫5528 ( পূর্বর্তী ) শব্দের রশ প্রকরণ । 
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ঠাস্তীয় কাপতে-কাপতে তাব। হাই তুলতে লাগলো, কীধে-ফেলে-রাখা 
ছেঁড়াখোঁড়া পুরোনো কোট টেনে নিয়ে গায়ে জড়ালো ; তাড়াতাড়িতে খাঁলি 
পায়ে মস্ত মাপের ফেপ্ট-এর জুতে। চাঁপিয়েছে, তাই পরে এক-একজন 
থপথপিয়ে বেরোতে লাগলো ঘর থেকে । 

এই নিষিদ্ধ দিনের মধ্যেও মার্কেল কোনো-এক গোপন উপায়ে কোখেকে 
একরাশ চোলাই-করা বাজে জাতের ক্ষতিকর মদ জোগাড় করেছিলো ; 
তাই গিলে-গিলে তাঁর অবস্থা তখন রীতিমতে। মত্ত; দেউড়ির পুরোনো 
রেলিঙে হেলান দিয়ে মড়ার মতে নিংসাড়ে ধ্াড়িয়ে রইলো সে; তার 
ভাবে কফেলিঙটা নানারকম বিশ্রী আওয়াজ করতে থাকলো, যেন এক্ষুনি 
ভেঙে পড়বে । সেই অবস্থাতেই নে মালপত্র বয়ে স্টেশনে পৌছে দিয়ে 
আসতে চাচ্ছিলো। ইউরির। তার প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করায় সে ভীষণ 
চ'টে উঠলে।। শেষটাঁয় কোনোরকমে তার হাঁত এড়িয়ে তার! বেরিয়ে 
এলে। পাশের গলিতে । 

তখনে। চারদিক রীতিমতো অন্ধকার । একটুও হাঁওয়। নেই, বানরের 
চেয়েও ঘন হ'য়ে বরফ পড়ছে । বড়ো-বড়ো রোয়া-তোলা পালকের মতো 
পাঁৎলা বরফের ঠাঁই অলস ভঙ্গিতে নেমে আসছে আকাশ থেকে, আর ঝুলে 
থাঁকছে অনেকক্ষণ_-কোঁথায় যে আম্তানা নেবে ত| যেন কিছুতেই ঠিক 
করতে পারছে ন1। 

আর্বাটে যখন এলো, তখন অল্প আলো ফুটেছে। মঞ্চের ওপর 
যেমনভাবে ধবনিক1 নেমে আসে, তেমনিভাবে মন্ত রাস্তার মতো চওড়া একটি 
তুষার-পর্দা আস্তে-আঁন্তে নেমে আসছে এখানে, পথিকদের পা ছুয়ে ঝালর 
দোলাচ্ছে তাঁর; এত আস্তে তাঁরা নামছে যে এগোচ্ছে বলেই মনে 
হচ্ছে না, বরং মনে হচ্ছে তারা যেন পেওুলামের মতে ছুলে-ছুলে সময় 
মাপছে। 

ভ্রমণকাবীর। ছাড় রাস্তায় আর-কোনে। জনগ্রাণী ছিলে না। কিন্ত 
একটুক্ষণের মধ্যেই বরফের মতো! শাদ। ঘোড়ায় টানা একটি গাঁড়ি পেছন থেকে 
এসে তাঙ্গের ধ'রে ফেললো ; কোচোয়ানকে দেখাচ্ছিলো ঠিক ভিজে 
ময়দার তালের মতে! । অতিকায় এক টাকার অঙ্ক পাবে জেনে ( তখনকার 
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দিনে তার দাম এক কোপেকেরও কম) সে তাঁদের মালপত্রসমেত স্টেশনে 
পৌছে দিলে । কেবল ইউরি হেঁটে যেতে চেয়েছিলো ঝ'লে গাঁড়ির পেছন- 
পেছন হেঁটে আপার অনুমতি পেলো । 


ণ 


সে গিয়ে দেখলো টোনিয়া তার বাবাকে নিয়ে অন্তহীন লাইনগুলোর 
একটাঁতে দাড়িয়ে আছে । নিউশ! আর সাঁশ। বাইরে হাঁটতে-ইাটতে মাঝে- 
মাঝে তাকিয়ে দেখছিল বয়স্কদের সঙ্গে যোগ দেবার সময় হয়েছে কিনা । 
তাদের গ৷ থেকে তীব্র কেরোৌসিনের গদ্ধ বেরোচ্ছিলে৷ : উকুমের হাঁত থেকে 
রেহাই পাবার জন্য ঘাড়ে কজিতে হাটুতে পুরু ক'রে কেরোসিনের প্রলেপ 
লাগিয়েছিলে! তার। । 

লাইনগুলে। প্ল্যাটফর্ম পর্যস্ত গিয়ে শেষ হয়েছে । আসলে কিন্তু লাইন 
থেকেও আরো আধ মাইল হেটে গিয়ে যাত্রীদের ট্রেনে উঠতে হবে। যথেষ্ট 
ংখ্যক ঝাড়ুদারের অভাবে স্টেশন নোংরা হয়ে আছে। প্র্যাটফর্মের 
সামনের রাস্তাগুলি জঞ্জাল আর বরফের জন্ত তো ব্যবহারই কর। যাঁয় না। 
ট্রেনগুলি আজকাল দুরে থামে । 

ইউরিকে দেখে টোনিয়! হাত নাঁড়লো ; একটু কাছে এগিয়ে এলে সে 
চেঁচিয়ে ব'লে দিলে কোন জায়গায় গিয়ে ভ্রমণের ছাঁড়পত্রগুলি শীলমোহর 
করিয়ে আনতে হয়। 

“দেখি, কী লিখে দিলে।? ফিরে এসে সে জিজ্ঞেস করলো । হাঁত- 
রেলিঙের ওপর দিয়ে একরাঁশ কাগজপত্র বাড়িয়ে দিলে! ইউরি । 

এটাতে বিশেষ একট বগির কথা লেখা আছে, টৌনিয়ার পেছনে 
যে-লোকট! লাইনে দীড়িয়েছিলো, সে তার কাধের ওপর দিয়ে পড়তে-পড়তে 
বললে।। 

টোনিয়ার সামনের লোকটি ব্যাপারট। আরে! বিশদ ক'রে দিলে । এই 
লোৌকটি হচ্ছে সেই ধরনের, যাঁরা সব রকম সম্ভাব্য পরিস্থিতিতেই আইন- 
কান সম্পর্কে নবজাস্ত। সাজে, নিষিকারভাবে সে-সম্পর্কে আলোচনা করতে 
পাঁরে এবং নিবিচাবে সেগুলি মেনেও নেয়। 


টি 
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“এই যে ছাপটা দেখছেন) সে ব্যাখ্যা করলো, “এর জোরে আপনি ক্লাশ- 
ভাথ-করা যাত্রীবাহী বগ্সিগাড়িতে বসতে পাবেন, অবশ্ত গাড়িতে যদি কোনে! 
যাত্রীবাহী বগি থাকে ।, 

সমঘ্ত দলের লোঁকের। একসঙ্গে কথায় যোগ দিলে! । 

শ্বাত্রীবহী গাঁড়ি! তাই নাকি! আজকালকার দিনে গাঁড়ির পেছনে 
ঝুলে-ঝুলে যেতে পারলেও ভাগ্য ব'লে জানবেন ।' 

আইনবাগীশ বললেন, “এদের কথায় কান দেবেন না। ব্যাঁপারট। খুবই 
সোজা, চট ক'রে আপনাকে বুঝিয়ে দিচ্ছি। সমস্ত স্পেশাল গাড়িই আজকাল 
তুলে দেওয়া হয়েছে: একই ধরনের ট্রেন চলাফেরা করে আজকাল, সেখানে 
সকলের জন্যেই সমান ব্যবস্থা ; ফৌজের লোক, কয়েদি, গোরু-তেড়া-মান্থষ-- 
সকলের জন্তই এক এবং একমাত্র গাড়ির ব্যবস্থা আজকাল। কেন একে ভূল 
বোঝাচ্ছেন? এবার ঘে ভিড়ের দিকে ফিরলো । “কথা বলতে পয়স। খরচ 
হয় না, কাজেই ঘ। খুশি তাই বলতে পারেন । কিন্তু যা! বলবেন, দয়া ক'রে 
স্পষ্ট ক'রে বলবেন, যাতে ইনি বুঝতে পাবেন ।, 

“কী বোঝানোটাই না! বোঝালেন, মশাই ।, চেঁচিয়ে আইনবাগীশকে 
থামিয়ে দেওয়া হলো। “স্পেশাল বগির জন্য শীলমোহর করা কাগজ তার 
কাছে আছে, একথাট। যেই উচ্চারণ করলেন তক্ষুনি তো যথেষ্ট বলে 
ফেললেন। কাউকে কিছু বোঝাবার আগে তার মুখের দিকে একবার 
তাকিয়ে দেখবেন, মশাই, যার মুখের চেহার1 এরকম, সে কী ক'রে স্পেশাল 
গাঁড়িতে যাবে? আলাদ! গাড়িট। শুধু নাবিকদেরই জন্য, তাদের দিয়েই 
গাড়িটা .ভতি হ'য়ে যায়। নাবিকদের অভিজ্ঞ চোঁথ, তাছাড়া তাদের 
সঙ্গে বন্দুক থাকে । এর দিকে তাকালে তার। কী দেখবে? দেখবে একজন 
সম্পত্তিওল। লোক। কেবল তাই না, তার চেয়েও খারাপ--একজন 
ডাক্তার, আগেকার দিনে যাদের ভত্রলোৌক বলতো । সে বন্দুক তুলে ধরবে, 
তারপর বিদায় ।, 

জনতার মনোষোগটা। অন্ত বিষয়ে চ'লে না-গেলে ডাক্তারের ব্যাপারটা 
আরে৷ কতোক্ষণ তাদের সহানুভূতি জাগাতে বল! মুশকিল । 

কিছুক্ষণ ধরেই কৌতুহলী লোকজনের বড়ো-বড়ো৷ কাচের জানলা দিয়ে 

ডাঃ জিভাগো- ১৯ 


ভাঃ জিভাগো ২৯৯ : 


রেল-লাইনেপ্স দিকে তাকাচ্ছিলো, যার কয়েকশো গজ ছিলো ছাদ দিয়ে ঢেকে 
রাখা । ছাদ যেখানে শেষ হয়েছে শুধু সেখান থেকেই বরফ পড়ার দৃশ্ঠ দেখা 
যায়। এতদূর থেকে দেখা যাচ্ছিল! ষে মনে হচ্ছিলো যেন স্থির : মাছের 
জন্ত জলে কুটির গুড়ে ছুঁড়ে ফেললে যেমন খুব আন্তে ত। ডুবতে থাকে, 
তেমনি আস্তে বরফ পড়ছিলে। মাটিতে । 

কতোগুলে৷ অচেনা মৃতি একা অথবা দল বেঁধে প্রায় আধঘন্টা ধ'রে 
সেখানটায় চলাফেরা করছিলো। প্রথমে মনে হয়েছিলো! তার! বুঝি রেলের 
লোক, নিজেদের কাজকর্ম নিয়ে ব্যস্ত আছে ? কিন্ত এখন দেখ! গেলো 
রীতিমতো একটা জনতা। ছুটে এলো, আর এই ছোটো-ছোটো দলগুলি 
যেদ্দিকে দৌড়োচ্ছে, সেদিকে এবার ছোট্ট এক ধোয়ার রাঁশি দেখা 
গেলে । 

দরজ। খুলে দে, জোচ্চোরের দল 1 লাইনের মধ্য থেকে প্রচণ্ড মোরগোল 
উঠলো । ভিড় ন'ড়ে উঠলো, উত্তেজিত হয়ে আছড়ে পড়লে। দরজায় ; 
যারা পেছনে ছিলো, তার! সামনের লোককে টেনে নিয়ে চললে! । 

'্যাখো, কী কাণ্ড চলছে। এখানে কিনা আমাদের বন্ধ ক'রে রেখেছে, 
অথচ বাইরে থেকে কতগুলি বেজন্মা ভেতরে ঢোঁকবাঁর একট। বান্তা বের 
ক'রে লাফিয়ে এসে লাইনে ঈীড়াচ্ছে। এই শয়তান, খোল, দরজা খোল 
নইলে ভেঙে একেবারে চুরমার ক'রে ফেলবো। এসো স্তাঙাত্রা, একটা 
ধাক্ক। দেওয়া যাক।” 

সবজাস্ত। আইনবাগীশ মন্তব্য করলেন, “এদের হিংসে করবার কিছু নেই। 
মজুর খাটানোর জন্য এদের সবাইকে পেকট্রোগ্রাড থেকে জোর ক'রে ধ'রে 
নিয়ে আসা হয়েছে। উত্তর দিকের আস্তানা থেকে এদের ভোলোগভ। 
পাঠানোর কথা, কিন্তু তাদের চালান কর। হয়েছে পূর্ব-সীমাস্তে। স্বেচ্ছায় 
দ্বেশভ্রমণে বেরোয়নি এরা, এদের সঙ্গে কড়। পাহারা আছে। শিগগিরই 
এদের মাটি কেটে ট্রেঞ্চ বানাতে হবে ।, 


যাত্রা ২৯১ 


টা 
তিন দিন ধারে তাদের ট্রেন চলেছে, কিন্তু এখনে মস্কো থেকে খুব বেশি 
দূরে যেতে পারেনি । আবহাওয়া তেমনি ঠাণ্ডা । জানলার ধারে পথঘাট, 
বনপ্রান্তর, গ্রামের বাঁড়িঘরের ছাদ-_সব বরফে ঢাঁকা। 

জ্ভাগোর! যে লবচেয়ে ওপরের বাঙ্কের এক কোণে জায়গা পেয়েছে__ 
এট! রীতিমতো ভাগ্যের ব্যাপার ; সীলিঙের তলায় ঝাপসা জানলার ঠিক 
মুখোমুখি জমিয়ে বসেছে তারা । 

টোনিয়া আগে কখনে। মালগাড়িতে চলাফেরা করেনি। এইসব 
গাড়ির বগিগুলি জমি থেকে বেশ খানিকটে উঁচুতে থাকে, আর দরজাগুলি 
সব ভাবি, গড়ানো। প্রথমবার খন ওঠে, ইউরি টোৌনিক্সাকে দু'হাতে 
ধরে তুলেছিলো ; কিন্তু পরে ওঠা-নামার কায়দাগুলি তারা নিজেরাই 
শিখে নিয়েছে। 

চাকাওল। আন্তাবলের চেয়ে গাড়িটাঁকে টোনিয়ার কোনো অংশে ভালে! 
ব'লে মনে হয়নি । প্রথম ঝাকুনিতেই সে ভেবেছিলো বুঝি কামরাটার জোড়া 
খুলে যাবে । কিন্তু তিনদিন ধরে সমানে সামনে পেছনে ডাইনে-বায়ে 
ঝাকুনি খেলে তারা, যখন যে-রকমভাবে ট্রেন চলে, গতি বাঁড়াপ কি দিক 
বদলায় তখনই ঝাকুনি লাগে প্রচণ্ড। তিনটে আন্ত দিন ধ'রে ভ্রুত ধাতব 
র্ঘর আওয়াজ ক'রে চাকাগুলি গড়িয়ে গেলো, অনেকট! যেন কলে-চালানো 
পুতুলের হাতের ঢাঁক, তবু তার! এখনো বহাল-তবিয়তেই আছে । আদলে 
টোনিয়ার আশঙ্কার কোনে! ভিত্তিই ছিলো ন1। 

ট্রেনে সব মিলিয়ে তেইশটা বগি (জিভাঁগোরা ছিলো চোদ্দ নম্বর 
বগিতে )। গ্রামের স্টেশনগুলিতে যখন ট্রেন থামছিলো, গাড়ির একট! 
অংশই কেবল দীড়াচ্ছিলে। ছোট্ট প্ল্যাটফর্মে, কখনে! সেট! মামনের অংশ, 
কথনে। ব। মধ্যভাগটাই শুধু, কখনো৷ আবার পেছন দিকট। | 

নাবিকের! মব সামনের দিকে, পাঁধারণ যাত্রীরা মাঝখানে, আর পেছনের 
আটটা বগিতে সেই লোকগুলি, ষার্দের জোর ক'রে মজুর খাটতে ধরে নিয়ে 
যাওয়া! হচ্ছে। সংখ্যায় তার পাঁচশো, সব রকম বয়সের সব অবস্থার সব 
পেশারই লোক আছে তাদের মধ্যে । 


ভাঃ জ্ভাগে৷ ২৯২ 


দৃশ্তাটা দেখবার মতো : পিঁটার্সবার্গের ধনী, চৌকশ উকিল আর শেয়ার- 
বাজারের দালালের পাশেই ঘোড়ার গাড়ির কোচোয়ান, মেঝের ঝাড়ুদার 
বাথরুমের জমাদার, কম্বলমোড়া অস্থিসার তাতার সদাগর, গার্দ থেকে 
পালিয়ে-আসা পাগল, দোকানি, জল্ন্যাসী--সবাই শোষক শ্রেণীর সঙ্গে 
তালগোল পাকিয়ে আছে। 

গনগনে লাল লোহার চুল্পির চারপাঁশে কোট খুলে রেখে ঘিরে বসেছে 
উকিল আর শেয়ার-বাঁজারের দাঁলীলরা ; পরম্পরের সঙ্গে অবিরাম অকারণ 
গল্প করে যাচ্ছে তারা, ঠাট্টা করছে, হানছে। বহু শসালে। আত্মীয়ন্বজন 
আঁছে ব'লে তার্দের কোনে! উৎকঠাই নেই। প্রতিপত্তিশীল যে-আত্মীয়র! 
বাড়িতে আছে, তারাই তাঁদের জন্য তার টানবে ; আর অবস্থা যদ্দি একান্তই 
খারাপ হয়ে ওঠে তো৷ এত টাকা তাদের আছে ঘষে অনায়াসেই তাঁর 
নিজেদের মুক্তি কিনে নিতে পারবে । 

অন্তেরা--পরনে তাদের বুটজুতো। আর জোব্বা, কারে-কারেো। আবার 
খালি পা, গায়ের লম্বা জাম। কি টিলে পাঁৎলুনের নানা জায়গায় ছেঁড়া, কারো- 
কারে। জামায় তালি লাগানো, কারোঁকারো আবার একমুখ দীড়ি 
গজিয়েছে__বাঁতাসহীন মাঁলগাঁডির আধো-খোঁল1 দরজার সামনে ফ্াঁড়িয়ে 
আছে, ধ'রে আছে পাশে, নয়তো দরজার ওপর যে-তক্তাট1 বদিয়ে পেরেক 
ঠকে আটকানে। হয়েছে, সেটাই ধরে আছে কোনোরকমে, চাষিদের দিকে 
খন তাকাচ্ছে করুণ হ'য়ে আসছে তাঁদের চাউনি, বিষগ্ন মুখে চুপচাঁপ তাকিয়ে 
আছে পথের পাঁশের গ্রামের দিকে, একটা কখাঁও বলছে ন। কারো সঙ্গে । 
প্রতিষ্ঠাপন্ন কোনো বন্ধু নেই ব'লে আশা করবারও কিছু নেই তাঁদের । 

মজুর খাটতে জোর ক'রে ধারে-আন। এই লৌকগুলোৌর সংখ) এত বেশি 
যে তাদের জন্ত আলাদদ।-ক'বে-বাখা কাঁমরাগুলোয় কুলোঁয়নি ১ সেজন্য 
তাদের অনেককেই সাঁধাঁরণ যাঁজীদের কামরায় রাখা হয়েছিলো, এমনকি 
চোদ্দ নম্বরও বাদ পড়েনি | 


যাত্রা ২৯৩ 
| 

যখনই ট্রেন খামে, টোনিয়া সাবধানে উঠে বসে, যাঁতে সীলিঙে মাখা 
ঠুকে ন! যায়, আর নিচে তাকিয়ে দরজার ফাটল দিয়ে দ্যাখে বাইরে 
বেরোবার পক্ষে এট! উপযুক্ত জায়গা কিনা । তার বাইবে বেরোনে। নির্ভর 
করে প্রধানত তিনটে জিনিসের ওপর-_স্টেশনের আকার, ট্রেন কতোক্ষণ 
থামবে, এবং বিনিময়ে লাভের সম্ভাবনা কতটুকু। 

এবারেও তাই হ'লো। তার একটু তন্ত্রীমতো৷ এসেছিলো, ট্রেনের গতি 
ক'মে যেতেই জেগে উঠলে।। লাইন বদলের ঘটাং-ঘটা. আওয়াজ, 
পয়েণ্ট আর সুইচের সংখ্যা, প্রবল ঝাকুনি আর প্রচণ্ড আওয়াজ সব 
মিলিয়ে মনে হ'লে। স্টেশনট। বেশ বড়ে]। 

চোখ রগড়ে মাথার চুল ঠিক ক'রে নিলো প্রথমে, তারপর একট। পু'টলি 
ওলোটপালোট ক'রে তন্নতন্ন ক'রে খুঁক্জে তলা থেকে একটা তোয়ালে টেনে 
বাঁর করলে! ; তোয়াঁলেটাঁয় চিকনের কাজে আঁকা আছে মুগির ছানা, ঘোড়ার 
মাথ। আর গাড়ির চাঁকা। 

ইউরিও জেগে উঠেছিলে!। টৌনিয়াকে বাঙ্ক থেকে নামতে সাহায্য 
করলে সে। সিগন্যাঁল-ঘর আর ল্যাম্পপোন্টগুলে। দরজার পাশ দিয়ে পেছনে 
চ'লে গেলো, অনেক গাছপালা পেরিয়ে এলো ট্রেন, ষে-গাছগুলি অতিথি- 
পরাঁয়ণের মতো তোয়ালে-ভতি বরফ বাঁড়িয়ে দিয়েছে ট্রেনের১ দিকে । ট্রেন 
থামার অনেক আগেই নাবিকেরা একে-একে পদচিহ্নহীন বরফের ওপর 
লাঁফিয়ে নামলো, স্টেশনের কোনা দিয়ে ঘুরে দৌড়ে গেলো তারা, যেখানে 
চাঁষি-বউয়েরা বেআইনিভাবে খাবার-দাবার বেচবার জন্য বসে আছে। 

নাবিকদের পরনে কালো উর্ধি, পায়ের কাছে পাৎলুনের ভগা টিলে হ'য়ে 
এসেছে । এগোৌবার সময় তাদের চুড়োহীন টুপির ফিতেগুলি চঞ্চল হুঃয়ে 
উঠলে! । তাদের পোষাক-আশাক আর এগোঁবার ভঙ্গির মধ্যে কেমন 
একটা বেহিসেবি আবহাওয়া ছিলো: যাঁরা স্বী খেলে, তারা খন ছুটে 
আসে, তখন যে-ভাবে লোকে তাদের পথ ছেড়ে দেয়, তারাঁও ঠিক সেইভাবে 
দৌড়ে এলো! ভিড়ের মধ্য দিয়ে পথ ক'রে । 
৯) প্রথা অনুযারী ছোটে। তোয়ালের ওপর কটি লার:ছুন দিয়ে অতিথিদের অভ্যর্থন! করা হয়। 
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স্টেশনের দেয়ালের আড়ালে মোড়ের কাছে এক মারিতে লাইন বেধে 
দাঁড়িয়ে ছিলে। পাশের গ্রামের গিত্সিরা আর বৌ-ঝিরা | উত্তেজিত হয়ে 
এমনভাবে তারা একে অন্যের পিছে লুকোবার চেষ্টা করছিলো যে মনে 
হুচ্ছিলে। তাঁর। যেন গণকের কাছে হাত দেখাতে এসেছে । আসলে তার! 
এসেছিলো নানারকম খাবার বেচতে : শগা, বাড়িতে বানানে। পনির, 
বারকোশভতি সেদ্ধ গো-মাংস, যাতে উঞ্ণ আর হ্ুন্বাছু থাকে সেইজন্ত 
তোয়ালে দিয়ে তালগোল পাকিয়ে-রাখা প্যানকেক । ভেড়ার লোমের 
জামার ভেতরে শাল জড়িয়ে সারা শরীর আগাগোড়া মুড়ে রেখেছিলে। 
তারা, কিন্ত তবু নাঁবিক্দের ঠা্টা-ইয়াকিতে সবাই লজ্জায় টকটকে লাল 
হয়ে উঠলে।। কিন্তু তাদের ভয়ও ছিল দারুণ । কেননা ফটকাবাজার্‌ 
আর নিষিদ্ধ খোল। বাঁজার” ঠেকাবার জন্য দলগুলো সাধারণত নাবিকদের 
দিয়েই তৈরি হ'তো। 

অবশ্য এই বিব্রত অবস্থা থেকে একটু পরেই তারা রেহাই পেলো। ট্রেন 
থামতেই সাধারণ যাত্রীরা এসে যেই ভিড়ে যোগ দিলো, অমনি বেচাকেনার 
কাজ সতেঙ্গ হ'য়ে উঠলো । 

কী সব জিনিস তারা বেচতে এনেছে, তাই দেখতে-দেখতে টৌনিয়। 
লাইন ধ'রে এগিয়ে গেলো ; তোয়্ালেটা৷ তার কাঁধে ফেলা, দেখে মনে হবে 
সে বুঝি স্টেশনের পেছনদিকে বরফের মধ্য হাত মুখ ধুতে যাচ্ছে । কয়েকটি 
চাষি-বউ চেঁচিয়ে ডাকলো, শুস্ছন! তোয়ালেটার বদলে আপনি কী চাঁন? 
টোনিয়। কিন্তু ফিরেও তাকালো না, তার স্বামীর সঙ্গে আরো এগিয়ে 
চললো । 

লাইনের একেবারে শেষপ্রান্তে দাঁড়িয়ে ছিলে। লাল-কাজ-কর। কালে! শাল 
গাঁয়ে একটি স্ত্রীলোক, চিকনের কাজ-কর1 তোয়ালেট।] দেখেই তার বড়ো- 
বড়ে। চোখ জলঙজ্ল ক'রে উঠলেো।। সাবধানে চারদিকে একবার চোখ 
বুলিয়ে সে সরাসরি টোৌনিয়ার পাশে এসে দীড়ালো, তারপর তার মালপত্রের 
ওপরকাঁর ঢাকন। খুলে আগ্রছের সঙ্গে ফিশফিশ ক'রে বললো, “একবার 
তাকিয়ে দেখুন এটার দিকে । আমি বাঁজি রাখতে পারি এমন জিনিস 
আপনি বহকালের মধ্যে স্ভাখেননি। কেমন লাগছে? এ নিয়ে বোশ 
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ভাবতে গেলে শেষে পন্তাতে হুবে, দেরি করলে আর পাবেন না। এর 
অর্ধেকটার বদলে তৌয়ালেটা! দেবেন আপনি? 

শেষ কথাটা টোনিয়া শুনতে পায়নি। “তুমি কী বলতে চাচ্ছো, সপ 
ক'রে বলো।।” 

একটা খরগোশের অর্ধেক অংশের কথা বলছিলে! শ্ত্রীলোকটি-_মাথা 
থেকে ল্যাজ পর্যস্ত তার ঝলসে ভাজা, দু'টুকরে] করা। তুলে ধরলে। সেটাকে । 
“আপনার তোয়ালের বদলে এর অর্ধেকট। আমি দিতে পারি-_-এই কথাই 
আমি বলতে চাচ্ছি। তাঁকিয়ে আঁছেন কেন? এটা কুকুরের মাংস নয়। 
আমার স্বামী শিকার করেন। এটা সত্যি খরগোশই |; 

হাত বদল করলে জিনিস দুটো । ছু'জনেই ভাবলে! বেশ জেতা গেছে 
ব্যবসায়। টোনিয়। মনে মনে একটু লঙ্জিত হয়ে পড়লো-_চাঁষি-বউকে 
ঠকিয়েছে বলেই মনে হ'লো তার । ওদিকে চাষি-বউটি নিজের ভাগে 
ধা পড়লে তাতেই খুশি হ'য়ে তার এক বন্ধুকে ডাক দিলে; সেই 
বন্ধুটিও তার পণ্য বেচে দিয়েছিলো ; ছু'জনে একসজে বাড়ির দিকে রওনা 
হ'লে।_অনেক দুরে তাদের গ্রাম, অনেকট। পথ হেঁটে ষেতে হয় ; বরফ-পড়া 
রাস্ত। ধ'রে দু'জনে আস্তে-আস্তে দুরে মিলিয়ে গেলো । 

ঠিক এমন সময় ভিড়ের মধ্যে ভীষণ এক সৌরগোল উঠলো। এক বুড়ি 
গলা ফাটিয়ে ঠ্যাচাচ্ছে : “আরে ! আরে ! যাচ্ছো কোথায়? আমার টাক 
কই? বেহায়। চোর কোথাকার, কখন তুই আমাকে দাম দিলি? ভ্যাখো! 
একবার শ্রীমানকে, পেট-মোট। শুয়োর । ডাকলে কিন। পেছন ফিরেও 
তাকায় না। আরে মশাই--লোকটাকে থামাও। আমার টাকা মেরেছে। 
থামাও না।--ব্যাটা চোর । এ যে যাচ্ছে, এ লোকটা, ধরো, ধরো ওকে !' 

কোন লোকটা ? 

এ লোকটা--এ যে পরিষ্কার ক'রে কামানো, দীতগুলি বেরিয়ে 
আছে ।, 

“ষে-লোঁকটার আন্তিনে একট! গর্ত, তার কথ। বলছে ?' 

হ্যা, হ্যা, ধরে! ওটাকে, ব্যাটা তাতার !, 

“যার কনুইফের কাছটাক় ভালি-ন্বার1 ?” 
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“হ্যা, হ্া1!-হা ঈশ্বর ! আমার সর্বস্ব চুরি ক'রে নিলে!ঃ 

«এখানে এত চ্যাচামেচি কিসের ? 

এ যে লোকটা যাচ্ছে, ও এসে কিছু দুধ মাংস কিনেছিলো ; তারপর 
পেট পুরে খেয়ে দাম না-দিয়ে চ'লে গেছে বলে বুড়ি ্যাচাচ্ছে।, 

“এ-সব হ'তে দেয়া তো ঠিক না! ! কেন তাঁকে ধ'রে আনছে না সবাই 1, 

“ওকে ধারে আনবে? সারা গায়ে তার কটা কাতুর্জ বেন্ট আছে, 
দেখেছো? বেশি কথ! বললে ও-ই এসে ধরবে তোমাকে !' 


০ 

যাদের জোর ক'রে মজুর খাটতে নিয়ে যাওয়া হচ্ছিলো, তাঁদের কয়েক- 
জন ছিলে! চোদ্দ নণ্বর বগিতে । সঙ্গে পাহারাদার ছিলো ভোরোনিউক। 
তিনজন কেবল অন্যদের চেয়ে আলাদা জায়গায় দাড়িয়েছিলো, একজন 
হ'লে! প্রোখোর প্রিটুলিয়েভ, পিটার্সবার্গের একটা সরকারি মদের দোকানে 
মে ছিলে খাজাঞ্চি, সবাই তাকে 'জাঁঞ্চি বলেই ডাঁকতে।। আরেকজন 
হ'লে! ভাসিয়। ব্রিকিন, এক লৌহ-বাবপায়ীর কাছে শিক্ষীনবিশি করতো, বছর 
যোলে। বয়স; তৃতীয়জন কন্টয়এড আঁমুরস্কি, শ্রমিক-সমবাঁয় দলের একজন 
' বিপ্লবী, মাথার চুল ধবধবে শাদা, পুরোনো শাসনব্যবস্থার কালে দণ্ডিত 
অপরাধীদের জন্য নির্দি্ই সবগুলি উপনিবেশ ঘুরে এসেছে, এবং নতুন আমলের 
নতৃন উপনিবেশগুলি আবিষফার ক'রে চলেছে । 

প্রথম যখন তাঁদের ধ'রে নিয়ে আস] হয়, কেউ কাউকেই চিনতো না, 
এখন ক্রমশই আলাপ করতে-করতে পরস্পরের পরিচিত হয়ে উঠছে। 
'জাঞ্চি আর ভাপিয়। যে ভিক্াটক। প্রদেশের একই গ্রামের লোক, অল্পক্ষণের 
মধ্যেই তা বেরিয়ে পড়লে! ; আরো জানা গেলো, ট্রেন নাকি এ জেলার মধ্য 
দিয়ে যাবে। 

প্রিটুলিয়েভের দেশ মালমিশে। মাথার চুল ঘন, মুখে ব্রণের দাগ, 
বেঁটে, মোটাসোটা, এক কথায় বিকট দেখতে । বগলের তলায় ঘামে কাঁলো- 
হয়ে-খাক। তার ছাই ঝড়ের জামাটি থলথলে স্ত্রীলোকের বডিসের মতো! তার 
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শরীর জড়িয়ে আছে। পাখরের মৃত্তির মতো৷ চুপচাপ ঘণ্টার পর ঘণ্ট। 
বসে খাকতে পারে সে, হাতের আব আচড়ায় নখ দিয়ে যতোক্ষণ না রক্ত 
বেঝিয়ে পেকে ওঠে । | 

কয়েকমাম আগে একদিন বিকেলবেলায় সে যখন নেতস্কষি দিয়ে ঠাঁটছিলো, 
তখন লিটেইনি স্ত্রীটের এক সেনাবাহিনীর পাল্লায় পড়ে ষায়। নিজের 
কাগজপত্র বের ক'রে দেখাতে বাধ্য হয় সে; দেখা যায় তার র্যাশন-বই 
চতুর্থ শ্রেণীর, আঁর চতুর্থ শ্রেণীর র্যাশন-বই তাদেরই দেওয়! হয় যার শ্রমিক 
নয়, ত। দিয়ে কোনো-কিছুই কেন। যায় না। ফলে তাকে আটকে রাখ। হয়; 
আবেো অনেককেই একই কারণে গ্রেপ্ধার করা হয়েছিলো; কড়া পাহারায় 
ব্যারাকে নিয়ে ধাওয়। হয় তাঁদের। তার এবং তাঁর পূর্ববর্তা দল আর্কেঞ্চেল 
নীমান্তে গিয়ে পরিখ! খুঁড়বে-_-প্রথমে তাই ঠিক হয়েছিলো । কিন্তু মাঝপথে 
তাদের ফিরিয়ে মঙ্কোর মধ্য দিয়ে পুব দিকে পাঠানে। হচ্ছে । 

প্রিটুলিয়েভের স্ত্রী ছিলে। লুগাঁয়, সেখানে সে যুদ্ধের আগে কাজ করতে|। 
লোকের মুখে তার ছুর্ঘশীর কথা শুনে তার স্ত্রী তাড়াতাড়ি তার 
খোজে বেরোয়, যদি ছাঁড়িয়ে আনা যায় এই উদ্দেশে ভোলোগত্তার দিকে 
আর্কেঞ্চেল জংশনে চলে যায়। প্রিটুলিয়েতদদের ইউনিট কিন্তু সেখানে 
যায়নি; বাড়ি বসে থাকলেই সবচেয়ে ভালে! করতো সে। আজকাল এমন 
হয়েছে ষে কে কোথায় আছে সেটাই অনেক সময় সঠিক বুঝে ওঠা 
যায় না। 

যুদ্ধের গোড়ার দিকে প্রিটুলিয়েভকে পিটার্সবার্গে বদলি করা হয়; সেখানে 
সে পেলাগিয়া টিক়্াগুনোভ। নামে এক স্ত্রীলোকের সঙ্গে বাম করতো | যেদিন 
তাকে গ্রেপ্ধার করা হয়, তারা ছু'জনে একসঙ্গে বেড়াতে বেরিয়্েছিলো, একটু 
আগেই পরস্পরকে বিদায়-সম্ভাষণ জানিয়ে মেয়েটি বাড়ি ফেরে আর সে ধায় 
অন্তত্র কাজে। লিটেইনি স্রীট থেকে তাকিয়ে সে তখনো পেলাগিয়ার 
পেছন দিকটা দেখতে পাচ্ছিলো- আন্তে-আম্তে সে ভিড়ে মিলিয়ে যাচ্ছে। 

মোটাসোটা মধ্যবিত ভ্রীলোক ) বনেদি স্বভাবের, হুন্দর হাত, ঘন চুল-- 
মাঝে-মাঝে খোঁপ। বাঁধে, কখনো বেণী ছুলোয়, কখনো! বা এমনি 
কাধে ছড়িয়ে রাখে, আর নিশ্বাসের সজে-সঙ্গে তা কেপেকেপে ওঠে। 
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পেলাগিয়া৷ এই গাড়ির মধ্যেই আছে এখন: নিজে থেকেই মে ঠিক, করেছে 
যে প্রিটুলিয়েকে যেখানেই নিয়ে যাওয়া হোক না কেন, সেও সঙ্গে 
যাবে। 

বৌঝ। মুশকিল প্রিটুলিয়েভের মতো! ভোতা, বিশ্রী চেহারার লোক কী 
ক'রে স্ত্রীলোকদের আকু্ করতো-_কিস্ত মেয়েরা যে তার সঙ্গে লেপটে 
থাকতে! তাতে সন্দেহ নেই । সাঁমনেরই আঁবেকটা কামরায় তার আরেকজন 
মেয়ে-বন্ধু আছে; নাম ওগ্রিস্কোভা, অস্থিসার শাদ। ভ্র-ওলা এক তর্ণী; 
নানারকম ফন্দিফিকির ক'রে সে ট্রেনে এসে উঠেছে । লানি” “বিকটা' 
প্রভৃতি নান! অগ্রীতিকর সন্বোধনে প্রায়ই তাঁকে ভূষিত ক'রে থাকে 
টিয়াগুনোভা ।, 

প্রেমে প্রতিদ্বন্দ্বী বলে ছুষ্জনেই দু'জনের ওপর খঙ্গহস্ত, সাবধানে একে 
অন্যকে এড়িয়ে চলে । ওগ্রিস্কোভা এতোক্ষণের মধ্যে একবারও কিন্তু চোদ্দ 
নম্বর কামরায় পদার্পণ করেনি ; তার প্রণয়ের পাত্রটির সঙ্গে কী ক'রে সেষে 
দেখাশোন! করতো সেটা একট। রহন্ত । এমনও হ”তে পারে ষে সমস্ত যাত্রীর! 
যখন নেমে গিয়ে এপ্সিনে কয়ল। ভরাঁর কাজে ব্যন্ত হ'য়ে আছে, তখন সে দূর 
থেকেই তাকে দেখে খুশি হচ্ছিলে।। 
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ভাসিয়ার ব্যাপারট৷ কিন্তু একেবারে অন্তরকম। তাঁর বাবা যুদ্ধে মাঁরা 
গেছেন ; মা তাকে পিটার্সবার্গে তাঁর মামার কাছে পাঠিয়েছিলেন কাঁজকর্ম 
শেখবার জন্ত। 

আপ্রাস্কপিন মার্কেটে তার মামার এক দোকান ছিলো | গত শীতের 
সময় একদিন কিছু জিজ্ঞাসাবাদের জন্য স্থানীয় সোভিয়েট থেকে তাকে 
তলব কর। হ'লে।। দরজ। তৃল ক'রে মামাটি শ্রমিক-সংগঠনের নির্বাচনী 
পরিষদ্দের আপিশে ঢুকে পড়েছিলেন । জোর করে যাদের মজুর খাটতে 
নিয়ে যাওয়া হচ্ছিলে! তাঁদের ভিড়ে ভর্তি ঘরট।। একটু পরেই সৈন্তের৷ 
এসে ঢুকলে।$ নবাইকে তারা সোঁজ। সেমিয়নত্কি ব্যারাকে রান্রিবাসের 
জন্ত নিয়ে গেলো, পরদিন সকালবেলায় ব্যাবাক থেকে মোজ! রেলস্টেশনে । 
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একস এতোজন লোকের গ্রেধারের খবরটা চাঁপা থাকেনি । বন্দীদের 
পরিজনের! বিদায় জানাতে স্টেশনে এসে ভিড় করলে। তাদের মধ্যে 
ছিলে ভাপিয়। আর তার মামী । এখন চোদ্দ নম্বর কামরায় ষে-পাহারাদারটি 
আছে, সেই ভোরোনিউক সেখানেও পাহার। দিচ্ছিলো । ভামিয়ার মাম! 
স্ত্রীর কাছ থেকে বিদায় নিয়ে আঁপবার জন্ত তাঁকে বেরোতে দেবার অনুমতি 
চাইলেন। কোনো জামিন না-পেয়ে পাহারাদার খন তাকে ছাডতে 
চাইলে! না, তখন ভাসিয়াকে জামিন রেখে তার মামাকে বেরোতে দেয়! 
হলো। মামা-মামীর সঙ্গে সেই তার শেষ দেখ । 

গ্রথমটায় কোনে! সন্দেহই করেনি ভাপিয়া। চালাকিট৷ ধরা পড়তেই 
কান্নায় সে ভেঙে পড়লো ; ভোরোনিউকের পায়ে আছড়ে পড়লো, তার হাতে 
চুমো খেলো, ছেড়ে দেবার জন্য বার-বার অন্থুনয়-বিনয় করলো, কিন্ত কোনোই 
ফল হলো না। ভোরোনিউক মানুষ হিসেবে কঠিন প্রকৃতির নয়, কিন্তু 
এই গোলষোগের দিনে নিয়মাছবতিতা বিষয়ে কঠোর না-হ'লে চলে ন1। 
যে-ক'জন লোকের ভার তার ওপর আছে, তাদের জন্ত তাকে প্রাণ দিয়ে 
জবাবদিহি করতে হবে; আর, এই সংখ্যা রোজ নাম ডেকে মিলিয়ে 
নেয়! হয়। ভাসিয়া কী ক'রে এই শ্রমিক-সংগঠনের অন্তত ত হয়ে পড়লো, 
সংক্ষেপে এই হ'লো। তার ইতিহাস। 

পাহারাদাররা সবাই সমবায়পন্থী কস্টয়এডকে একটু সম্রমের চোখে 
দেখতো । যে-সরকারের অধীনেই তার। কাজ করুক ন। কেন, কম্টয়এড 
অনায়াসেই খাতির জমিয়ে নিতে। তাদের সঙ্গে। একাধিকবার কনভয়ের 
কর্তাকে ডেকে ভাসিয়ার এই অসহা পরিস্থিতির কথা সে বুঝিয়ে বলেছে। 
এট! যে একটা ভীষণরকম ভুল-বৌঝাবুঝির ব্যাপার-এ-কথা কনভয়ের 
কর্তাও স্বীকার করেছেন; কিন্ত যতোক্ষণ না গন্তব্যস্থলে পৌচচ্ছেন, ততোক্ষণ 
তিনি নাকি নিরুপায়; আইনগত কতগুলি বাধার জন্ত কিছুই নাঁকি তার 
করবার নেই। তবে পরে যথাসাধ্য করবেন বলে তিনি প্রতিশ্রুতি 
দিয়েছেন । 

সুন্দর চেহারার ছেলে ভানিয়া, স্থঠায শরীর ; তাকে দেখতে অনেকটা 
রাজা-বাদশাদের ছোঁকরা চাকরের মতো অথব! ছবিতে দেখা দেবদুতের 
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মতো । অত্যস্ত সরল মে; এতোট1 সরল ও নির্দোষ ছেলে সাধারণত চোখে 
পড়ে না। বড়োদের পায়ের কাছে মেঝের ওপর ব'সে খাকে সে; হাটুতে 
হাত রেখে হা! ক'রে বড়োদের মুখের দিকে তাকিয়ে তাদের জীবনের 
ঘটনাবলীর গল্প শোনা--এই হঃলো তার সবচেয়ে প্রিয় কাজ। কী- 
ধরনের কথাবার্ত। চল্লছে কামরায়, তা জানতে হ'লে তাঁর মুখের দিকে 
তাকালেই চলে; চেঁচিয়ে হেসে ওঠ! কি শব্ধ ক'রে কাদাটাকে সে সাবধানে 
যত ক'রে রাখে, আর তার ফলে যে-ভাবে তার মুখের পেশী ন'ড়ে 
ওঠে, তাই থেকেই অনায়াসে বোঝ যায় কথাটা হাসির, না দুঃখের । 
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সমবায়পন্থী কন্টয়এডকে জিভাগোর! ডিনারে আমন্ত্রণ জানিয়েছিলো । তাদের 
সেই কোনায় বসে দে জোরে শব্দ ক+রে-ক'রে খরগোশের ঠ্যাং চুষতে 
লাগলো । সর্দি-কাঁশির ভয় তাঁর সাংঘাতিক, তাই বার কয়েক সে তার 
বসার জাঁয়গ। বদল ক'রে মনের মতো এই জায়গায় এসে বসলো । 
£এই জায়গাটা বরং ভালো সে বললে । হাঁড় চিবোনো শেষ কবে, 
চুষে-চুষে আঙ্লগুলি সে পরিষষার ক'বে নিলো, তারপর কুমাল দিয়ে হাত 
মুছে নিমন্ত্রণকর্তাদের ধন্যবাদ জানিয়ে বললে, “আপনাদের জানলাঁটা 
ঠিকমতো বন্ধ হয় না, পুটি দিয়ে এটাকে আটকে রাখা উচিত। তারপর, 
যে-কথ! বলছিলাম । বলা বাহুল্য, খরগোশের রোস্ট একটা মহা উপাদেয় 
বস্ত, কিন্ত সেই থেকে আমরা যর্দি এমন কোনে। সিদ্ধান্ত করি যে চাষির! 
আন্তে-আন্তে মস্ত বড়োলোক হয়ে উঠছে, তাহ'লে হঠোক্তি করা হবে; 
এমন কথ। বলার জন্ক আপনার! আঁমীকে ক্ষমা করবেন, কিন্তু আমি অনেক 
কমিয়ে বললাম ।, 

“দেখুন এসে, ইউরি বললে । “যে-সব স্টেশনে ট্রেন থামছে একবার 
তাকিয়ে দেখুন। বাঁশের বেড়', গাঁছপাল! সবই অক্ষত ফ্রাড়িয়ে আছে, 
এখনে। জালানি হিসেবে ব্যবহার কর! হয়নি। তারপর এ হাটবাজার গুলি, 
এ সব স্ীলোকেরা, যাঁদের দেখ। যাঁচ্ছে, সেই সব? জিনিসট। ভাবতেই কি 
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চমৎকার লাগছে ন৷ আপনার? অস্তত এখনেো। কোথাও-কোথাও জীবনের 
ধার। সমানভাবেই বয়ে চলেছে, মাহুষের1 ত৷ নিয়ে বেশ খুশিও আছে, লকলেই 
দীনছুঃখী নয়। এটাই কি সমস্্-কিছুর একটা সংগত ব্যাখ্যা নয় ?, 

“আপনি ঘ্ু। বলছেন তাহ'লে তো কথাই ছিলো! না। কিন্তু ব্যাপারট। 
একেবারেই ত। নয় । একথা আপনি ভাবলেনই ব। কেমন ক'রে? কী চলেছে, 
সেটা একবার গ্রামের ভেতরে গিয়ে তাকিয়ে দেখুন, রেল-লাইন থেকে পঞ্চাশ 
ব| একশো মাইল দূরে । চাষিরা তো৷ বিদ্রোহ করেছে, একের পর এক অস্কুরস্ত 
হাঁমল। করছে তার।। আপনি বলবেন ঘষে কোনোরকম বিচার না ক'রে 
লড়াই ক'রে চলেছে লাল শাদ। ছুয়েরই সঙ্গে, হয়তো। বলবেন যে যাঁর হাতেই 
ক্ষমত থাক না, তাকেই ওরা সরাতে চায় ; কী তার। চায় তা জানেন বলেই 
যাঁদের হাতে শাসনভাঁর থাকে তাদ্দের সঙ্গেই ওদের বিরোধ । আমি 
কিস্ত এ-বিষয়ে আপনার সঙ্গে একমত হ'তে পারছি না। তাঁরা কী 
চায়, চাষিরা আপনার-আমার চেয়ে অনেক ভালে। ক'রেই জানে, কিন্তু তাঁর 
একেবারে অন্ত কিছু চাঁচ্ছে। 

“বিপ্লব এসে যখন তাদের জাগিয়ে দিলে, তার! মনে-মনে ঠিক কবে নিলে। 
এই তাদের স্বপ্রের পূর্ণতা, তার সেই প্রাচীন স্বপ্র--নিজের জমিতে নিজের 
হাতে কাঁজ করার অধিকার, কোনে রাজ! থাকবে না, একেবারে সম্পূর্ণ ও 
পূর্ণাঙ্গ স্বাধীনতা! » কারো ধাঁর ধারতে হবে না--এষন একট অবস্থা । কিন্তু 
তাঁর বদলে কী দেখলে! তার1? জার-সাঁআাজ্যের পুরোনো! অত্যাচার সরিয়ে 
তারা ডেকে এনেছে আরো! কঠিন এক বিপ্লবী মহাবাই্রকে। গ্রামগুপি ষে 
এখন সব সময়েই ক্ষুব্ধ হ'য়ে আছে, কিছুতেই যে ন্বস্তি পাচ্ছে না, এই 
ব)াপারটাতে অবাক হবার কিছু আছে কি? তার পরেও কিনা আপনি রায় 
দিয়ে দিলেন ষে তারা সবাই স্থখী ! উন, এখনে অনেক ব্যাপার আছে যার 
কিছুই আপনি জানেন না মশাই, সন্দেহ হয় যে আপনি তা জানতেও 
চান না।, 

“আচ্ছা, আচ্ছা, না-হয় আমি সবকিছু জানি না। কিস্তুসব কিছুই 
আমাকে জানতে হুবে কেন, আর কেনই বা সব-কিছু নিয়ে মাথ! ঘামিয়ে 
আমাকে অস্থখ বাধাতে হবে? ইতিহাস আমার পরামর্শ চায়নি, যাই ঘটুক 
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ম। কেন তাই আমাকে মেনে নিতে হবে, তাই এ-সব তথ্যকে আমি লক্ষ্য ন! 
করলে ক্ষতি কী? আপনি বললেন, এটাকে বাস্তবতা বলে না। কিন্তু 
রাশিয়াতে আজকে বাস্তবতা কোথায়? আমার বিশ্বাস সে ভয়েই মরে 
গিয়েছে । এ-কথ। সত্যি ষে আমি মনে করি চাষির! সতী আর গ্রামেরও 
উন্নতি হচ্ছে--ত1 যদি আমি বিশ্বাস করতে না পারি তে। কী করবো, বলুন? 
কাকেই বা বিশ্বান করবো, বাঁচবোই বা কী নিয়ে? আমার শ্বী-পুত্র আছে, 
বাচতে আমাকে হবেই ।” 

হতাশার ভঙ্গি করলে সে? শ্বশুরের ওপর তর্কের ভার ছেড়ে দিয়ে 
একপাশে স'রে গিয়ে বাঙ্কের ওপর থেকে মাথা ঝুঁকে দেখতে লাগলো, 
নিচে কী হচ্ছে না হচ্ছে। 

“'জাঞ্চি গ্রিটুলিয়েত আর তার বন্ধু পেলাগিয়া-__দুজনেই ভামিয়া আর 
পাহারাদার ভরোনিউকের সঙ্গে গভীর আলোচনায় মত হ'য়ে আছে। 
অল্পক্ষণের মধ্যেই ট্রেন পৌছবে ভাপিয়। আর প্রিটুলিয়েভের গ্রামে । স্টেশন 
থেকে গ্রামে ষেতে হ'লে কোন পথে যেতে হয় প্রিটুলিয়েভ সে কথাই মনে- 
মনে ভাবছিলো। ঘোড়ায় গেলে যে-পথ ধরতে হয়, পায়ে-হাট। পথ কিন্ত 
সেটা নয়। আর সেই সব চেনাশোন। মায়াময় গ্রামগুলির নাম শুনতে-শুনতে 
জলজলে চোখে অস্ফুট স্বরে ভাপিয়া৷ সেগুলির পুনরাবৃত্তি করছিলো, যেন 
সে-সব কোনে। জাহুমন্ত্র। 

“স্তকনো। খালে” নামতে হয়_উত্তেজনায় তার গল! বুজে এলে! । 
“তারপরে বুয়িষ্কির দিকে যাবেন ।” 

“ঠিক বলেছো! । সেখান থেকে বুয়িস্কি রৌড ধরলে-_; 

“আমিও তাই বলি-বুয়িন্বি, বুয়িক্ষি গ্রাম- হ্যা, হ্যা, আমি চিনি সেটা, 
ওখানেই আমরা মোড় ঘুরি, বারে-বারে কেবল ভান দিকে মোড় ঘুরতে হয়। 
তাহ,লেই আমাদের গ্রাম ভেরেটেন্সিকিতে পৌছবেন আপনি । আপনাদের 
গ্রামের রাঁস্ত। নিশ্চয়ই ব। দিকে, নদী থেকে দুরে, তাই না? পেলগা নদী 
চেনেন তে ? হ্যা, চেনেন বইকি | সেটাই আমাদের নদী । কেবলই নদী ধ'রে 
এগোতে থাকুন, একেবারে নাক বরাবর, শেষে ডানদিকে খাড়া পাহাড় দেখতে 
পাবেন, এ পেল্গ নদীর ওপর ঝুলে আছে যেন, এখানেই আমাদের গ্রাম : 
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ভেবেটেছ্জরিকি | পাহাড়টার গাক্ষেই গ্রামটা, সোজা ওপরের দিকে উঠে 
গেছে। এত খাড়া ঘষে মাথা ঘুরবে আপনার, সত্যি বলছি, বীতিমতো মাথা 
ঘুরে যায়| নিচের দিকে এক পাথুরে খাদ আছে, ওখানকার পাথর দিয়ে 
জাতা বানানে। হয়। এ ভেরেটেক্লিকিতেই ম! আছেন, আর আমাৰ ছুই 
বোন। আলিয়াদিদি। আরিয়াঁদিদি।'' মা অনেকটা আপনার মতো 
দেখতে; আর পলিয়া মাসি, অল্প বপন, আর ফর্শী। ভোরোনিউক খুড়ো, দয়] 
করে, যীশুর দোহাই, ভোরোনিউক খুড়ো, দয়া করো, ভিক্ষে চাচ্ছি, 
ভগবানের দৌহাই*****ভোরোনিউক থুড়ে !” 

“কী? কেবল খুড়ো, খুড়ো, খুড়ো ! আমাকে তোমার খুড়িম। পাঁওনি। 
কী করতে বলে! আমাকে ! আমি কি পাগল? তোমাকে যি যেতে দিই 
তো, আমাকেও সেই সঙ্গে খতম হয়ে যেতে হবে, আমেন। মনোজ! 
দেয়ালের গায়ে দাড় করিয়ে দেবে ।: 

ভানিয়ার লাল চুলে আলতোভাবে টোকা দিতে-দিতে পেলাগিয়া 
টিয়াগুনোভা আনমনা হ'য়ে জানলার বাইরে তাকিয়ে থাকলে! । মাঝে-মাঝে 
তার দিকে তাকিয়ে ঝুঁকে পড়ে অক্ফুটে হাসতে থাকলো, ষেন সে তাঁকে 
বলতে চাচ্ছে: “বোকামি কোরো না। এমনিভাবে সকলের সামনে 
ভোরোনিউকের সঙ্গে কথ! ব'লে কোনে লাভ আছে! ভেবে! ন! একটু 
ধৈর্য ধরে! সব ঠিক হয়ে যাবে ।” 


১৩ 


: মধ্য-রাশিয়। ফেলে ট্রেন যতই পুবমুখো এগোতে থাকলো, ততই অদ্ভূত সব 
ব্যাপার ঘটতে লাগলো । ট্রেন যেখান দিয়ে যাচ্ছে, উত্তেজনা আর বিশৃঙ্খল! 
সেখানটায় বেশ দানা বেঁধে উঠেছে) প্রত্যেকটা জেলার ভার সশঙ্ত্ 
বাহিনীর হাতে, গ্রামের হামলাগুলি দমিয়ে ফেল। হয়েছে সম্প্রতি । 

হয়তে। একেবারে ফাফ। মাঠের মধ্যেই ট্রেন থেমে গেলো, আর নিরাপত্বা 
বাহিনীর টহুলদারের! যাত্রীদের সব কাগজ দার মালপত্র পরীক্ষা ক'রে দেখতে 
সুরু ক'রে দিলে । " | 
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একবার তাঁরা রাত্রে থামলো, কিন্ত কেউ এলে! না ব1 কাউকেই জাগানো! 
হলো না। 

কোনে। দুর্ঘটন| ঘটেছে কিন ভেবে ইউরি দেখবার জন্থ কামরা থেকে 
নেমে এলো । 

চারদিকে অন্ধকার । ফারগাছে ভর্তি ফাকা জায়গ। প'ড়ে আছে .রেল- 
লাইনের দুপাশে) কেন ষে ট্রেন থেমেছে, তার কোনো কারণ বের কর! 
গেলে না। যাত্রীদের অনেকে বেরিয়ে এসেছিলে! । পা ঠুকে বরফ ঝাঁড়তে- 
ঝাড়তে তাদের কেউ-কেউ ইউরিকে সংবাদ দিলে যে মুশকিল কিছুই নয়, 
কিন্তু ড্রাইভার আর এগোতে চাচ্ছে না, বলছে যে এই ফাঁক জায়গাট। 
নাঁকি বিপজ্জনক এলাকা, আগে নাকি লি পাঠিয়ে খোজ-খবর নিয়ে আগ! 
উচিত। যাত্রীদের মধ্য থেকে অনেকে তাকে বুঝিয়ে বলতে গেছে, দরকার 
হ'লে ঘুষ দিতেও রাজি, আর নাবিকেরাঁও এব্যাপারে সাহায্য করতে 
এগিয়ে এসেছে, স্থতরাং ট্রেন ষে একটু পরেই ছাড়বে তাতে আর কোনে! 
সন্দেহ নেই। 

ট্রেনের এঞ্জিনের চারপাশে যে তুষার জ'মে গিয়েছিলো, একটু পরে-পরেই 
তা আলোকিত হ'য়ে উঠছিলো, যেন এঞ্জিনের ফুলকিতে বা জলম্ত কয়লায় 
কোনে অগ্নি-উৎসব শুরু হয়ে গেছে । এই আলোয় দেখা গেলো, কয়েকট? 
আবছা। মৃত্তি এঞ্জিনের সামনে ছুটোছুটি করছে । 

সবচেয়ে আগে যে ছিলো খুব সম্ভবত সেই ড্রাইভার--পাদানির শেষ 
প্রান্তে পৌছেই দুই বগির মাঝখানে লাফিয়ে পড়ে হাওয়া হয়ে গেলো, যেন 
মাটি তাঁকে গিলে ফেলেছে । নাবিকদের মধ্যে যাঁর তার পেছনে ধাওয়া 
করেছিলে! তারাও ঠিক তাই করলে : ভারাঁও লাফ দিলে একের পর এক, 
তারপর অনৃষ্ হ'য়ে গেলো । 

এই সব দেখে ঘাত্রীদের কয়েকজনের কৌতুহল জেগে উঠলো--এমন কি 
ইউরির পর্যস্ত। কী ব্যাপার, তারা সবাই মিলে দেখতে গেলে!। 

বগিগুলে! পেরিয়ে খোল। বেল-লাইনের সামনে এসে দীড়িয়ে অদ্ভূত এক 
দৃশ্ত দেখলে! সবাই । রাস্তার পাশে বরফের ওপরে গিয়ে পড়েছিলে। ড্রাইভার, 
দেখ। গেলো ওপরের অর্ধেক কেবল বরফের বাইরে আছে, বাকি দ্মস্তই- 


ষাঁ ত্র ৩৩০৫ 


বরফের ভেতরে । তার অন্ুসরণকারীরা বাই একট অর্ধবৃত্ত রচনা করে 
তার চারপাশে দাড়িয়ে আছে, ঠিক ষেমনভাঁবে শিকারীর তাঁদের শিকাঁরকে 
ঘিরে ফ্রাড়ায়। তাদেরও কোমর পর্যস্ত বরফের ভেতর ঢুকে গিয়েছে । 
ধন্যবাদ, কমরেডগণ! খাঁপা ঝোড়ে। পাখি১ হয়েছো তোমরা) ড্রাইভার 
গল! ফাটিয়ে চ্যাচাচ্ছিলো। “কী চমৎকার দৃশ্ট । নাবিকেরা কিন] বন্দুক 
উচিয়ে একজন সহকর্মীর পেছনে ধাওয়া করেছে! কেন? না, আমি শুধু 
বলেছিলাম ষে ট্রেন থামাঁতেই হবে ।-_-'আপনারাই আমার সাক্ষী,-_যাত্রীদের 
. সগ্বোধন করলে সে, 'জায়গাট। কী-রকম, সে তো আপনারাই দেখতে 
পাচ্ছেন। যে-কেউ এখানে লাইন থেকে বণ্ট, খুলে নিয়ে যাবার জন্য 
ঘুরে বেড়াতে পারে। জাহাম্নমে যা, যত রাজ্যের বেজনম্মা। তোদের 
চোদ্দগুষ্টিকে থোড়াই কেয়ার করি! তোদের জন্যেই কিনা এই সব 
করছি আমি, যাতে কারে! বিপদ-আপদ ন। হয়, আর এত সব ঝন্কি পোয়াঁবার 
জন্ত এই কিন। আমার পুরস্কার ! চ'লে আয়, গুলি করবি! এই আমি ধ্রাড়িয়ে 
আছি-যাত্রীগণ, আপনারাই আমার সাক্ষী, দেখুন সবাই, মোটেই পালাচ্ছি 
ন।আমি।, 
ভিড়ের মধ্য থেকে বিমূঢ় গল! শোনা গেলো । “আরে মশাই, ঠাণ্ড 
হোন, এত গরম কেন ওরা তো আর মারতে আসছে না আপনাকে -*'কেউ 
' দেবেও না মারতে-**-"শুপু ভয় দেখাচ্ছে ওরা--"।” অন্যেরা আবার উশকে 
দিতে শুরু করলে: “ঠিক হায় গাভরিলক1, এই তে। চাই। বুক ফুলিয়ে 
দাড়াও, দেখি ব্যাটার। কী করে! 
নাবিকদের মধ্য থেকে প্রথম যে হামাগুড়ি দিয়ে বেরিয়ে এলে।, সে হ'লে। 
এক লালচুলে। দানব, মীথাট। তার এত বড়ো ষে মুখট! ভোতা দেখায়। 
যাত্রীদের দিকে ফিরে ঠাঁও।, সির, গাঁড় গলায় ইউক্রেনীয় টানে সে ঘখন 
কথ। বলতে শুরু করলে, তার সমস্ত ভঙ্গিটাই সেই দৃশ্তের সঙ্গে বেমানান 
ঠেকলো। 








১। ঝোড়ো পাধি বা “্টমি পেট্রেল' : বিপ্লব শুরু হয়েছিলো বাশ্টিক সাগরের এক 
নে-বাহিনীর বিদ্রোহ ঘোবণায়। এথানে তার প্রতি আর এ নামের ম্যাঞজ্সিস গকী-রটিত 
গল্পের প্রতি ইঙ্গিত কর! হয়েছে । 

ডাঃ জ্ভীগো--২ৎ 


ডাঃ জি ভাগো ৩০৬ 


“মাপ করবেন, এত থামিভর১ কিসের এখানে? দেখবেন মশাইরা, 
ঠাণ্ডায় আবার স্দি বাধিয়ে বসবেন ন। | হাঁওয়াও দিচ্ছে । যে যার জায়গয়ি 
গিয়ে সে আরাম করুন ন। কেন।” 

আতন্তে-আন্তে ভিড় ভেডে গেলো । ড্রাইভার তখনও উত্তেজিত হ'য়ে 
ছিলে।; দানবটি তাঁর দিকে এগিয়ে এসে বলল : 

“কমরেড ডাইভার, তোমার হিঠিরিয়া ঢের সহ করেছি। এবার 
বেরিয়ে এসো বরফ থেকে । এবার গাড়ি পুরে। দমে চালাতে হবে, আর যেন 
দেবি না হয়।। 


১৪ 


রেল-লাইনের ওপর গুড়ো-গুড়ো মতো বরফ ছড়িয়ে দিয়েছে হাওয়া। 
কেউ সেগুলে! পরিষ্কার করেনি ব'লে ট্রেন চলছিলে। শাঁমুকের মতো! আন্ডে- 
আন্তে, যাতে গাড়ি উল্টে ন! যাঁয়। পরদিন একট৷ নিষ্প্রাণ, পুড়ে-যাঁওয়া 
ধ্বংসন্্‌পের কাছে এসে গাড়ি খামলো। লোয়ার কেলমেসে স্টেশনের এই 
শুধু অবশিষ্ট আছে; সামনের দিকের কালো-হ'য়ে-যাঁওয়। দিকটায় ঝাঁপসা- 
ভাঁবে কেবল নাঁমটা পড়া যাচ্ছে। 

স্টেশন পেরিয়ে ষে-গ্রীম। লেটা বরফের চাদর মুড়ি দিয়ে পড়ে আছে। 
গ্রামটাও নষ্ই হয়েছে আগুনে । শেষ বাড়িটা পুড়ে গেছে, তাঁর পাশের 
বাড়িটা বাকাঁচোর| ঝুলে-পড়া শরীর নিষে দাড়িয়ে আছে, কোনো-কোনে। 
খুঁটি মুখ থুবড়ে পড়ে গেছে। তাও প্লেজগাড়ি, বাঁশের বেড়া, জং-ধঃবে- 
যাওয়। ধাতুর টুকরে। আর বিচুরণ আসবাঁবে সমস্ত বাম্তা এলোমেলে। হ'য়ে 
আছে; ঝুল আর ভূসোয় বরফ নিয়েছে নোংরা চেহারা, আধো-জলা কাঠের 
টুকরে! ছড়ানে! বরফের ফাক দিয়ে মাটির কালো-কালে। দাগ দেখ! যাচ্ছে : 


পাপন 


১। 1059:20130£ : ফরাসী বিপ্লবের পরে যে-নতুন পঞ্জিক! প্রবর্তন কর! হয় তার একাদশ 
মাসের নাম 117080100: (নিদাষ )-জুলাই-আগস্ট। ১৭৯৪ খ্রষ্টাব্দের »ই খাঞ্জিডর বা 
২৭শে জুলাই তারিখের বিপ্লবের ফলে রধস্পীয়র ও চরমপন্থীদের পতন ঘটে । রাজনীতি-সচেতন 
নাবিকটি এর রুশ প্রতিশব্দ 'আন্দোলন' অর্থে ব্যবহার করছে। --অনুবাদকের টীকা 











যাত্রা ৩০৭ 


বোধহয় আগুন নেভাবার জন্য জল ঢালা হয়েছিলো, এসব হ'লো 
তারই চিহ্ন । 

জায়গাঁটাকে যে-রকম মৃত দেখাচ্ছিলো, আসলে কিন্তু ততটা ম'রে ষায়নি। 
তখনও কিছু-কিছু লোক থেকে গিয়েছিলে। এদিক-ওদিক । ধ্বংসম্ভুপের 
মধ্য থেকে স্টেশন-মাম্টার বেরিয়ে আসতেই গার্ড ট্রেন থেকে লাফিয়ে নেমে 
সহান্গভৃতি জানীলেন। মনে হচ্ছে গ্রামে আগুন লেগেছিলো, আর স্টেশনটাও 
সেই সঙ্গে শেষ হ'য়ে গেছে? 

স্বাগত জানালেন স্টেশন-মান্টার, “আসতে আজ্। হোক ।-স্ঠ্যা, আগুন 
লেগেছিলে। বটে, কিস্তু সেটাই সবচেয়ে মারাত্মক নয় ।” 

মানে? ঠিক বুঝতে পারছি না কী বলতে চাচ্ছেন ।, 

'না-বোঝার চেষ্টা করাই ভালো । 

“আপনি নিশ্চয়ই স্্রেলনিকভের কথ! বলছেন ন11। 

“তার কথাই তো। বলছি ।' 

কেন? কী করেছিলেন আঁপনার। ? 

“আমরা কিছুই করিনি। যা করবার করেছিলো সব আশেপাশের 
লোঁকজন, কিন্ত আমরা স্ুরুতির জন্ত শাস্তি পেলাম । এঁযে গ্রাম দেখতে 
পাচ্ছেন ওদিকে-__-ওট হলো! উস্ট-নেমডিন্স্ক জেলার লোয়ার কেলমেস-- 
ওদের জন্যই এই সব ঝামেলা! |] 

“কী এমন অপরাধ করেছিলে! ওর? 

মারাত্বক সপ্তপাঁপের কোনোটাই প্রায় বাঁকি ছিলে। ন1। গরিব চাষিদের 
সমিতি বন্ধ ক'রে দিয়েছিলো, এই হু'লে। এক নম্বর; লাল ফৌজকে ঘোড়া 
সরবরাহ করতে নারাজ হয়েছিলো, এই হলো ছুই (তাঁর। আবার তাতার 
ঘোড়সোঁয়ার মব-_এট| মনে রাঁখবেন), নৈন্-দমাবেশের হুকুম মানেনি--তাতে 
অন্ততপক্ষে তিনটে অপরাধ তো হ'লে, 

হা) এই ব্যাপার! বুঝতে পারছি সব। কাজে-কাজেই বারুদ ফাটলে। 
তাই না?, | 

স্বভাবতই ।, 

াজোয়া গাড়ি এসে আক্রমণ করেছিলো ? 


ডাঃ জিভাঁ গো ৩০৮ 

“নিশ্চয়ই |, 

থুব ছুঃখের কথা । যাঁক, এ আমাদের মাঁথ। ঘামাবার ব্যাপার নয়।' 

যাই হোক, এখন সব চুকে গিয়েছে । কিন্ত আপনার জন্য যে-খবর 
রয়েছে, সেটাও বিশেষ ম্ববিধের নয়। মনে হচ্ছে আপনাদের এখানে 
কয়েকদিন অপেক্ষা করতে হবে ।, 

“আপনি ঠাট্টা করছেন। আমি ফ্রণ্টে সৈন্ নিয়ে যাচ্ছি ।, 

“মোটেই ঠাট্টা না। সাতদিন ধারে অনবরত ব্লিজার্ড হয়েছে এখাঁনে-_ 
বিরাট সব বরফের টাই পড়ে আছে লাইনের ওপর, অথচ সাফ করবার 
কেউ নেই। অর্ধেক গ্রামই ফাঁকা পড়ে আছে--সব পালিয়েছে । বাকি 
সবাইকে, আমি কাজে লাগিয়ে দেবো--কিস্তু তাও ষথেষ্ট নয় ।, 

ধুত্তোর আপদ! আমি করি কী এখন? 

“সময় মতো সব সাক করিয়ে দিচ্ছি |, 

“বরফ কত গভীর বলুন তো? 

“মন্দ না, তবে সব জায়গায় সমান নয়। সবচেয়ে খারাঁপ হ'ল মাঝখানটায়। 
ছু'মাইল লম্ব৷ একট খাল আছে ওখানে, সেখানেই সবচেয়ে ঝামেলায় পড়তে 
হবে। আরো দূরে, জঙ্গলের ধারে সবচেয়ে বেশি বরফ জ'মে আছে লাইনে । 
এখানে তে! ফাকা গ্রাম, কাজেই হাঁওয়1 কিছুট। উড়িয়ে নিয়েছে ।, 

'জাহান্নমের গুটি ! কী জগাখিচুড়ি পাকালে। এখন ! সব যাত্রীদের দিয়ে 
পরিক্ষার করাবে।।” 

“আমিও ঠিক এই কথাই ভাঁবছিলীম ।, 

নাবিকদের ধারে-কাছেও মাড়াবে। না। কিন্তু এক আন্ত মজুরবাহিনী 
চলেছে এই ট্রেনে--জোর ক'রে ধ'রে নিয়ে যাঁওয়। হচ্ছে তাদের; তাছাড়। 
আবার স্বাধীন যাত্রীও আছে সব মিলিয়ে শো-নাতেক ।, 

“এতে খুব হ'য়ে যাবে। শাবলগুলি এসে পৌছলেই কাজ শুরু ক'রে 
দেবে।। এখানে আবার খুব বেশি শাবল নেই, কাজেই আশেপাশের গ্রামে 
আনতে পাঠিয়েছি । সেগুলি এসে পৌছলে। ব'লে” 

“হ। পোড়াকপাল ! আমরা পেরে উঠবে। মনে হয় আপনার ?, 

“নিশ্চয়ই পারবো । লোকে বলে শুধু সংখ্যার জোবেই বড়ো-বড়ো 


যা ত্রা ৩৪৪ 


শহর দখল কর। ঘায়--আর এ তে মামান্ত রেল-লাইন। আপনি একটুও 
ভাববেন না। 


১৫ 


তিন দিন ধারে চললে। লাইন পরিষ্কার করার কাজ। জিভাগোদের সকলেই 
এমন কি নিউশা। পর্যন্ত তাতে অংশ নিলে । রওনা হবার পর এই তিন দিনই 
তাদের সবচেয়ে ভালে। কাটলো 

সমস্ত এলাকাঁটাই কেমন নির্জন, গোপন আর অবরুদ্ধ। কী যেন আছে 
এখানে, যাতে মনে পড়ে যায় পুগাচেভের বিদ্রোহ৯__-পুশকিন যেমন ক'রে 
দেখেছিলেন- আর আক্সাকভের২ লেখা বর্বর এশিয়ার বর্ণনা । সেই বহস্যময় 
আবহাওয়াকে আবে নিবিভ ক'রে তুলেছিলো। ধ্বংসন্তৃুপগুলো। আর প'ড়ে- 
থাঁকা গ্রামবাসীদের সতর্কতা গুপ্চচবের ভয়ে ট্রেনের যাত্রীদের এড়িয়ে চলছে 
তারা, নিজেদের মধ্যেও কথাবার্তা বলছে না। 

মজুরদের দলে-দলে ভাগ ক'রে দেয়া হয়েছিলো । স্বাধীন যাত্রীদের কাছ 
থেকে ধ'রে আনা মজুরদের দূরে সরিয়ে রাঁখ। হয়েছিলে! আলাঁদ। ক'রে। 
সমস্ত জায়গাট। নিরাপত্ত। বাহিনী দিয়ে ঘেরাও ক'রে বাখ। হয়েছে। 

রেল-লাইনের এক-এক অংশের ভার পড়লো এক-এক দলের হাতে । 
সবাইকে যার-যাঁর অংশে পাঠিয়ে দিয়ে একসঙ্গে কাজ শুরু ক'রে দেয়া 
হ'লো। এক-একটা অংশের মাঝখানে টিলার মতো! উচু তুষারের টিবি 


পপি পিপিপি জাপা পা 


১৯৮08৯০108৭, ১6101915870. [5815107) (৯৭৪৪--৭৫) : ইনি একজন ডপ কসাক, 
সৈনিক জীবন ত্যাগ ক'রে এক কৃষক-বিপ্লবের নেতৃত্ব গ্রহণ করেন (১৭৭৩--৭৫)। পালিয়ে, 
যাওয়া সাফ আর তাতার ডাকাতের দল সংগ্রহ করে তিনি ভলগা-তীরবর্তী বহু ছুর্গ ও কাজান 
নগর দখল করেন। অবশেষে তার অনুচরদের মধে)ই একজন তাকে ধরিয়ে দেয়, সরকার তার 
বুওচ্ছেদ করেন। পুশকিনের লেখ! 'পুগাচেভ-বিপ্লবের ইতিহাস" ১৮৩৪ লালে প্রকাশিত হয় ।-- 
অনুবাদকের টীকা। 

২ ঞ5981055 991895 1111101959519 (১৭৯১--১৮৫৯) : মধ্য-উনিশ শতকের অস্যাত্তম 
গন্ধ লেখক, গোগোলের বন্ধু। আন্সাকভের ছুই পুত্র? [ও 99189565101) ও 100865810, 
মাভো ফিল-দলভুক্ত শক্তিশালী লেখক ছিলেন। অনুবাদকের টাক1। 


ডাঃ জিভাগে। ৩১৯ 


দলগুলিকে একে অন্তের কাছ থেকে আড়াল ক'বে রেখেছিলো, 
একেবারে শেষ মুহূর্তে ছাঁড়। সেগুলোতে হাঁত দেওয়াই হয়নি। 

কেবল ঘুমোবাঁর সময় ছাঁড়। সারা দিনই সেই খোলা জায়গায় কাটাতে 
হ'গ্লো মজুরদের। হিমশীতল হ'লেও পরিষ্কার ছিলে। দিনগুলি, তাছাড়া! 
কাজের মেয়াদ ও লম্বা নয়, কেনন। যথেষ্ট শাঁবল সংগ্রহ কর! যায়নি । নিছক 
মস্ত হয়ে উঠলো! বাপারটা। 

ইউরির দল ধে-অংশে পড়েছিলো, সেখান থেকে দৃশ্ঠ বড়ে। হন্দর | 
পুবদিকের গ্রামট। ক্রমশ ঢালু হয়ে উপত্যকার দিকে নেমে গেছে, তার 
পরেই ঢেউয়ের মতো ধাপে-ধাঁপে উঠে গেছে দিগন্ত পর্যস্ত। 

পাহাঁড়ের চুড়োয় হাওয়ার ঝাঁপটের মধ্যে একট] বাঁড়ি দীড়িয়ে? 
আশে-পাঁশের গাছগুলে। গ্রীষ্মকালে তাঁকে নিশ্চয়ই ছাঁয়৷ দিয়েছিলো, কিন্তু 
এখন তাদের গাঁয়ে লেসের মতো! বরফ এমনভাবে তাদের জড়িয়ে আছে ষে 
তাদের পক্ষে কোনো আশ্রয় দেওয়া সম্ভব হচ্ছে না। 

যা-কিছু বন্ধুর ছিলে! সব বরফ মস্থণ ক'রে ঢেকে রেখেছে । কিন্ত 
তবু সেই ঘুরে-ঘুরে নেমে-আঁস! ধাঁরাঁটিকে একটু-একটু দেখ! যাচ্ছিলো, 
বসস্তকাঁলে যার জলম্ত্রোত রেলের ব্রিজের তল দিয়ে সোঁজ। ছুটে যায় আর 
এখন যাঁর সমস্ত জঙ্গমতাঁকে স্থাঁণু ক'রে রেখেছে বরফ, ঠিক যেন কোনো শিশু 
তাঁর ছোটো খাটে শুয়ে আছে, পালকের লেপের তলায় মাথ। গুজে। 

পাহাড়ের ওপরের এ বাড়িটাঁয় কেউ থাঁকে কিনা, ইউরি সেই কথাই 
ভাবছিলো। নাকি খালি পড়ে আছে বাঁড়িট।, ক্রমশ ধ্বংস হয়ে যাচ্ছে? 
হয়তো কোনে। ভূমি-সমিতির ভাগে পড়েছে এখন। যাঁরা এককালে এ 
বাড়িতে থাকতে, তাদ্দের সকলের কী দশা হয়েছে? তারা কি বিদেশে 
পালিয়ে গেছে? না কি চাষিদের হাতেই মারা গেছে? নাকি তার। 
জনপ্রিয় ছিলে! ব'লে কোনো প্রয়োগশিল্পের বিশেষজ্ঞ হিসেবে সেই জেলাতে ই 
থেকে যাবার অন্থমতি পেয়েছে? আর ষদ্দি থেকেই গিয়ে থাকে তো? 
স্রেলনিকত কি তাদের রেয়াৎ করেছে, না কি কুলাকদের দশ! হয়েছে 
তাদের? 

বাড়িটা তার কৌতৃহলকে উদ্দীপ্ত ক'রে তেমনি বিষ ও স্তব্ধ হ'য়ে 


যাত। ৩১১ 


ফাঁড়িয়ে থাকলো । আজকাল কোনো প্রশ্ন করা! বেয়াদবি, এবং করলে” 
কেউ উত্তর দেবারও প্রয়োজন বোধ করে না। 

চোখ-ধাধানে। শুত্রতার ওপর হৃর্য ঝলমলে আভা ছড়িয়ে দিয়েছে 
পরিষ্কার বরফের টুকরো! কেটে-কেটে তৃলতে লাগলে। ইউরি); মনে হ'লে 
শুকনো হীরের আগুন লেগেছে । ছেলেবেলার দিনগুলি মনে প'ড়ে গেলে 
তাঁর। সে যেন তার বাড়ির উঠোনে দাড়িয়ে আছে, মোট স্থতোর টুপি মাথায়, 
কালে ভেড়ার চামড়া ছক দিয়ে আটকানে।, হকের ঘরগুলে। কৌকড়ানে। 
লোমের মধ্যে সেলাই করা, ঠিক এমনিভাবে জলজলে বরফ কেটে-কেটে 
তৈরি করছে আকাবীক। স্থডঙ্গ, উচু পিরামিড, বড়ো মাপের কেন্প।, গুহা-নগর 
কিংব। ক্রীমের মিষ্টি। সেই ফেলে-আঁস! সুদুর দিনগুলি, জীবনের কী আশ্চর্য 
স্বাদই ন। ছিলো তখন, নয়ন আর জঠব তৃপ্ত হবার মতে। ছিলে। সব-কিছু। 

কিন্তু এখন, এ-রকম অবস্থাতে, খোল। হাওয়ায় তিন দিন ধ'রে কাঁজ 
করতে-করতে মজুরর! সবাই ভর] পেটের সন্তোষ অন্ছভব করলে । তাঁতে অবশ্য 
অবাক হবারও কিছু নেই। রাত্রিবেলায় প্রত্যেককে পুরু, উষ্ণ, টাটকা] বড়ো- 
বড়ে। রুটি দেওয়। হ'তে লাগলে ( কোথেকেই বা এ-সব আসছে, কাঁর হুকুমে 
--এ-সব প্রশ্নের উত্তর কেউ জানে না) বেশ মুড়মুড়ে মুচমুচে রুটি, ওপরের 
অংশট1 চকচকে, পাশের শক্ত অংশে চিড় খেয়ে গেছে, তলার দিকটাঁয় 
কাঠকয়লায় ঝলসানোর চিহ স্ুম্পষ্ট। 


৯৬ 


ছুটির দিনে পাহাড়ে চড়তে গিয়ে লোকে যেমনভাঁবে পাহাড়ি আশ্রয়কে 
ভালোবেমে ফেলে, তেমনি সেই ধ্বংস-হ'য়ে-যাওয়া স্টেশনটাকে সবাই 
ভালোবেসে ফেললে! । জায়গাটার আকার, আয়তন, ধ্বংসের ছোটোখাঁটো 
চিহু_-মব ইউবির স্বৃতিতে থেকে গেলে। | 

রোজ সন্ধেবেলায় তারা ফিরে আসে সেখানে--স্থ্ব যখন পুরোনে। 
অভ্যেসের প্রতি আনুগত্যবশত টেলিগ্রাফ-আপিশের জানলার পেছনে বার্চ- 
গাছের আড়ালে ভূবে যাঁয়। এমনি ক'রে হূর্ধ ওখানে ডুবে গেছে চিরকাঁল। 


ভাঃ জ্ভাগে। ৩১২ 


বাইরের দেয়ালের এক অংশ ধ্বসে পড়ে গিয়েছিলো, ঘরের মধ্যে 
এলোমেলে। তার ভগ্নাবশেষ জড়ো হ'য়ে আছে। জানলাট। কিন্তু এখনো 
আছে, উপ্টো৷ দিকের কোনাটা অক্ষত, এমনকি কফি-রঙের দেয়াল-কাঁগজ 
পর্যস্ত ঠিক জায়গায় থেকে গেছে। চুল্লি, তাঁর গোল বিবর, আর 
তামার ডালা, এমনকি কালো ফ্রেমেআ্জাটা আপিশের আসবাঁবপত্রের ফর্দট1ও 

ংসের কবলে পড়েনি । দুধিপাকের আগেকার দিনগুলোর মতোই অস্তগামী 
সু্ধ ধীরে-ধীরে গড়িয়ে যায় চুল্লির ওপর, উষ্ণ বাদামি একটা আভ। ছড়িয়ে 
দেয় কাগজের গায়ে, আর একট! হুকের ওপর বার্চগাছের ছাঁয়। ঝুলে থাকে, 
ঘেন কোনো রমণীর গলবন্ধ। 

ওয়েটিংরুম ছিলে! দালানের পেছনে ) সেট। ধ্বংস হ'য়ে গেছে, কিন্ধ তাঁর 
তালা-লাগানে। দরজায় এখনে! একট। বিজ্ঞপ্তি লটকে আছে, হয় ফেব্রুয়ারি- 
বিপ্লবের গোড়ার দিকে আটকানো হয়েছিলো, নয়তো সম্প্রতি লটকে দেওয়৷ 
হয়েছে । বিজ্ঞপ্তিট। এই রকম : 

“যে-সব যাত্রীর ওষুধ কিংবা ব্যাণ্ডেজ দরকার, তাঁরা আপাতত যেন উদ্বিগ্ন 
না| ছন, এই অন্থরোধ কর! হচ্ছে। কতগুলি অনিবার্য কারণে এই দরজা 
বন্ধ ক'রে দেওয়া হ'লে। এবং এই বিজ্ঞপ্তির মধ্যে তা যাত্রীদের গোচরে 
আনা হচ্ছে ।' 

স্বাক্ষর : ভারপ্রাপ্ত চিকিৎসক 
উন্ট-নামভিন্স্ক জেল, _অমুক তমুক। 


যখন রেল-লাইনের ওপরকা'র বিভিন্ন অংশের তুষারন্তুপ পরিফার হ'য়ে 
গেলো, দেখ। গেলে। রেল-লাঁইন তীক্ষ সরল রেখায় তীরের মতে] সমতলভূমির 
ওপর দিয়ে হুদুরে চ'লে গেছে। রেল-লাইনের দু-ধাঁরে পর্বতপ্রমাণ স্তুপ-কর! 
তুষার জলজ্ল করছে : যেন জঙ্গলের কালে। দেয়ালের গায়ে কেউ শুভ্রতাকে 
জড়ো ক'রে দিলো । 

রাস্তার ওপর একটু পরে-পরেই দল বেঁধে লোকজন দীড়িয়ে আছে, হাতে 
শাবল। এই প্রথম পরম্পরকে দেখে সবাই অবাঁক হ'য়ে গেলো : এতো লোক 
কাজে লেগেছিলো ! 
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তখন বেলাশেষ, একটু পরেই অন্ধকার ক'রে আসবে । তবু আর কয়েক 
ঘণ্টার মধ্যেই ট্রেন ছাঁড়বে ব'লে মনে হ'লো।। আর-একবার পরিষ্ষার-কর! 
রেল-লাইন দেখবার জন্য ইউরি আর টোনিয়া বেরিয়ে গেলো। কিন্তু তখন 
রেল-লাইনে আর কেউই নেই। দূরে, দিগন্তের দিকে তাকালে! ছুজনে, 
তারপর ছু-একট। কথ! বলেই ফিরে এলে] । 

গাড়িতে ফেরবার পথে ভাবা ছুটি স্ত্রীলোকের ভীষণ ঝগড়ার আওয়াজ 
শুনতে পেলো । ছুক্তনেই তাদের চেনা, ওগবিস্কোভা আর টিয়াগুনোভা। 
একদিকেই চলেছে ছুজনে, কিন্তু ট্রেনের ছুপাঁশে, শেষহীন বগির এক দিকে 
ওগরিস্কোভা, অন্যদিকে টিয়াগুনোতা-_-মাঝখানের বগির জন্য কেউই কাউকে 
দেখতে পারছে না। ইউবি আর টোনিয়াঁর ঠিক পাশাপাশি কখনোই এলো! 
ন। তারা, হয় তাদের একটু আগে চ'লে গেলো পাঁশ কাটিয়ে, নয়তো একটু 
পেছিয়ে এলো । 

এতে। উত্তেজিত হ'য়ে পড়েছিলো তার৷ যে একটু পরেই ক্লান্ত হ"য়ে পড়লো, 
তাঁদের সব শক্তি সব যেন ফুরিয়ে গেছে । যেভাবে ভাদের গলা সঞ্চমে 
চড়েছিলে।, এবং এখন যেমন ফিশফিশানি শুরু হয়েছে, তাই থেকেই এটা 
বোঝা গেলো, হয় তাদের প। আর চলছে না, নয়তো তার ট'লে-ট*লে 
এগোচ্ছে কি বরফের ওপর থুবড়ে পড়ে যাচ্ছে। মনে হ'লো, টিয়াগ্ুনোভা 
ওগরিস্কোভার পেছনে ধাওয়। করেছে, আর যখনই তাঁকে ধরতে পারছে, 
তখনি প্রচণ্ভাবে ঘুষি মারছে তাকে । যতোরকম গালমন্দ আঁছে সমস্তই 
ব্যবহার করলে সে, আর তার ত্র, স্থরেলা গলা সেই কট,ক্িগুলোর 
নির্লজ্জতাকে একেবারে অসীমে পৌছে দিলো! ; এত কর্কশ শোঁনালে। সে-সব 
ষে, কোনে। পুরুষের কট,ক্তি এতটা খারাপ লাগতে1 ন1। 

“নোংর। মেয়েমাছষ কাহাঁকার ! নর্দমার বাঁড়! টিয়াগুনোভা চীৎকার 
ক'রে উঠলো। “তোর ছটফটানির জালায় এক পা নড়তে পারি না৷! আমি। 
কেন, আমার বুড়ো। হাঁবড়াটাকে নিয়ে কি তোর সাধ মিটলো না যে 
তারপরেও আবার একটা কোলের বাঁচ্চাকে চোখ মালি ? 
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“ভাপিয়াও কি তোর বিয়ে-করা ভাতার যে এ-কথ| বলছিস! বাঃ 
চমৎকার ! 

“ওরে আন্তাকুড়ের খানকি, দিচ্ছি, দিচ্ছি তোঁকে বিয়ে-কর। ভাতার! 
ফের ঘদ্দি এ নোংবা মুখ খুলেছিস তে। তোকে কোতল করবো, এই ব'লে 
রাখলাম ।” 

“বেশ, বাবা, বেশ, এত ঘুষোথুষি কেন? কী তুই চান, সেটাই পষ্ট 
ক'রে বল! 

“মর, মর তুই--জাহাবাজ মাগি, নষ্টামির ডিপো, বেহায়। কুত্তি তুই, 
ফুশলানি, বেড়ালনি ! 

“আমি তা-ই, তাই না? ঠিক আমি একট বেড়ালনি, নয়তো কুত্তি-- 
তোর মতো মহীয়সীর, সঙ্গে তৃলন1 করলে তাই তো দাড়ায়! জন্মেছিপ 
আন্তাকুড়ে, বিয়ে করেছিস ন্মায়__ইছুবের বাচ্চা, আর তোর ছানাপোন। 
সব সজারু ।..'বীচাও। বীচাও! খুন করলে, খুন করলে আমাকে ! 
আমার মা-বাবা নেই, আমাকে একলা] পেয়ে মেরে ফেললে আমাঁকে-- 
কে আছো, বাঁচাও ।, 

তাড়াতাড়ি চলো» টোনিয়া জোরে পা চালালো । “আমি আর 
শুনতে পারছি না এসব, একেবারে গাঁঘিনঘিন ক'রে উঠছে। শেষটাঁয় ওর! 
ভীষণ কিছু বাধিয়ে বলবে দেখছি ।, 


১৮ 
মুহূর্তের মধ্যে আবহাঁওয়। আর দৃশ্য বদলে গেলে! । সমতলভূমি শেষ হয়ে 
গেছে, এবার ঘুরে-ঘুরে পার্বত্য প্রদেশের ওপর দিয়ে বরেল-লাইন এগিয়ে 
চললে । অবিশ্রীম উত্তরে বাতাস থেমে গেলো, দক্ষিণ থেকে উষ্ণ 
হাওয়া আসতে শুরু করলে, যেন কোন চুল্লির ঘুলঘুলি থেকে তাপ 
বেরোচ্ছে । 

পাহাড়ের ঢালু গ! থেকে হঠাঁৎ ধেন বনের গীছপাঁলা ছিটকে বেরিয়েছে, 
যখন রেল-লাইন তাঁদের অতিক্রম ক'রে গেলো, ট্রেনটিকে সোজা উঠতে হু'লো 
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ওপরে, তারপর যেই বনের মাঝখানে পৌছলো, অমনি আবার নিচের দিকে 
গড়িয়ে নামা শুরু হ'লে! । বনের মধ্য দিয়ে যাবার সময় ধোয়া ছেড়ে, নানা 
রকম ধাতব চীৎকার ক'রে আস্তে-আত্তে ষেতে থাকলো! ট্রেন, যেন কিছুতেই 
বগিগুলোকে টেনে নিয়ে যেতে পারছে না, যেন এট! বনের কোনে থুখরে 
বুড়ো পাহারাদার আস্তে-আতন্তে হেটে যাচ্ছে যাত্রীদের পথ দেখিয়ে, আর 
ষাত্রীর। যেন চলতে-চলতে দু-পাশে মাথা বাড়িয়ে দ্রষ্টব্য সব-কিছু দেখে 
নিচ্ছে। 

কিন্ত তখন পর্যন্ত দেখার মতো! কিছুই সেখানে ছিলে! না। বনের 
গাছপাল! তখনও তাদের শীতকালের গভীর ঘুমে-ভর। শান্তিতে আচ্ছন্ন হঃয়ে 
আছে। কেবল মাঝে-মাঝে হঠাঁৎ হয়তো! ন'ড়ে উঠলে। কোনে ভাল, ঝেড়ে 
ফেলে দিলে তাঁর ঘাঁড় থেকে বরফের বোঝা, যেন কেউ গলাবন্ধ খুলছে 
সম্তর্পণে। 

বড্ড ঘুম পেয়েছিলো ইউরির। ক'টা দিন সে কেবল বাস্ধে শুয়ে-শুয়ে 
ঘুমোলো, নয়তো! জেগেই শুয়ে থাকলো, ভাবলো মনে-মনে কিংবা! কান, 
পেতে শোনবার চেষ্টা করলো! সব-কিছু ৷ কিন্তু শোনার মতো কিছুই ছিলে! 
না তখনও । 
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ইউরি ঘতে।ক্ষণ ভরপুর ঘুমোচ্ছে, ততোক্ষণে রাশিয়ার সর্বত্র ঝ'রে পড়া বিপুল 
পরিমাণ তুষারপুঞ্কে উষ্ণ ক'রে গলিয়ে দিচ্ছে বসন্ত খতু: ঘেদিন তার! 
মন্কে! ছেড়েছিলো, সেদিন থেকে শুরু ক'রে ক্রমাগত ষে তুষারপাত 
ঘটেছে, যা তারা পথে দেখতে-দেখতে এসেছে, সব গ'লে যেতে লাগলে। ; 
গ'লে গেলো সেই সব বরফও, যা তার! তিনদিন ধ'রে রেল-লাইন থেকে 
সরিয়েছে ২ পুরু, ঘন স্তরবিন্তান ক'রে তে! বরফ পড়েছিলো-_পার্বত্য অঞ্চল: 
থেকে শুরু ক'রে সমতল এলাক! যেদিকেই চোখ যাক কেবল বরফ, আর 
বরফ-_সব গলতে শুরু করলে। এবার । 
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প্রথমে বরফ গলতে থাকলো গোপনে, সম্তর্পণে, ভেতর দিক থেকে। 
কিন্তু যখন সেই গ'লে-যাঁওয়ার বিরাট কাজ অর্ধেক হয়ে গেলো, তখন আর 
ত| লুকিয়ে রাখ। গেলে! না। ক্রমশ স্পষ্ট হ'য়ে উঠতে লাগলো সেই 
অলৌকিক রূপাস্তর । ভেতর থেকে কলম্বরে জলন্রোত বেরিয়ে এলো | ছুর্ভেছ্য 
গভীরতা থেকে আড়মৌড়া ভেঙে জাগলো! অরণ্য, আর অরণ্যের 
সব-কিছু। 

জলধ।রাঁর চলাফেরার মতো জায়গার কোঁনে। অভাব ছিলে না। নিজেকে 
সে ছুড়ে মারলে পাহাড়ের চুড়ে। থেকে, কানায়-কানায় ভরে গেলো সব 
পুকুর, তাঁরপর ছড়িয়ে পড়লো । গর্জে উঠলে! বনের মধ্যে, ধোঁয়া তুলে 
প্রবল বেগে ছুটে চ্গলে।। বনের ভেতর থেকে এলোমেলো ধারায় ছুটে এলো! 
জল, যদি কোথাও জমাট তৃষার তার গতিরোধ ক'রে বসে তো৷ তার মধ্যেই 
ডুবে যেতে থাকে; কখনো ছুটে আমে শোঁশো ক'রে, কখনো বা 
তোলপাড় তুলে ঘুরে গিয়ে পড়ে নিচে, পিচকিরি থেকে ছিটকে বেরোনো। 
ধারার মতো! । মাটি একেবারে ভিজে গেছে । স্র্যাতসেতে ধোয়াটে উচ্চতায় 
মাথ1-তোঁল। গ্রীচীন পাইন-গাছগুলে। প্রায় যেন মেঘের গ। থেকে আর্দ্রতাকে 
পান করে, নিলে, আর শাদ।-শাদ। ফেন। লেগে থাকলে। তাদের শেকড়েঃ' 
শুকিয়ে গেলো! তারপর, যেন কোনে। গৌঁফের গায়ে বিয়ারের ফেনা লেগে 
আছে। 

আকাশ ধেন বসন্তকে আক পান ক'রে নিয়ে ধোঁয়ায় অস্থির হয়ে 
রইলে।; মেঘের পর মেঘ জমলে! ঘন হয়ে । বনের গ! ঘেষে নিচু দিয়ে 
মেঘ ভেসে চললো; বৃষ্টি লাফিয়ে নামলে! সেই ভাপমাঁন পাঁল-তোঁল। মেঘ 
থেকে, উষ্ণ বৃষ্টি, সৌদ। বৃষ্টি, যেন তাতে মাটি আর ঘাঁমের গন্ধ মাথানো। 
আছে, আর এই বৃষ্টিই মাটির ওপর থেকে বরফের শেষ ছুর্ভেছ্য বর্ষের মতো। 
স্তরকে ধুইয়ে দিয়ে গেলে । 

আড়মোড়া ভেঙে ঘুম থেকে উঠলে। ইউরি, তারপর কনুইয়ে ভর দিয়ে 
কান পেতে বাইরে তাকালো । 
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৮৬, 

খনি-অঞ্চল যতে। কাছে এসে পড়ছে, ততোই বাড়ছে বসতির সংখ্য। । একটু 
পরে-পরেই থামতে হচ্ছে, গাঁড়ি একটান। বেশিক্ষণ চলে না। ছোটো-ছোটে। 
স্টেশনগুলিতে বহু লোকজন ওঠানামা! করতে শুরু ক'রে দিলে । ভালে! একট 
জায়গ। দেখে শুয়ে-পড়ার বদলে, যার। অল্প পথ যাবে, তার যে-কোনোখানেই 
বসে পড়লো, দর্জার কাছে বা বগির মধ্যিখানে, আঁর বসে প'ড়েই নিচু 
গলায় স্থানীয় নানা বিষয় নিয়ে অলাঁপ শুরু ক'রে দিলে, অন্ত কেউ যাঁর 
একটা বর্ণও বুঝতে পারেন! । 

এই সব স্থানীয় লোকজনদের কথাবার্ত। তিনদিন ধ'রে শুনে-গুনে ইউরি 
যে-তথ্য সংগ্রহ করলো তা এই: এখানে শাদারাই যুদ্ধে জয়লাভ করছে, 
এবং হয ইউরিয়াঁটিন দখল ক'রে ফেলেছে, নয়তে। করবার মুখে । যদি মে 
নামটা] ভুল শুনে না থাকে ব! তার বন্ধুর নামে আর-কেউ থেকে না-থাকে, 
তাঁ"হলে-ইউবি জানতে পাঁরলো- শাদাঁদের দলের নেতৃত্ব নিয়েছে সেই 
গালিউলিন, ধাঁকে সে শেষ দেখেছিলে। মেলিউজেইয়েভোতে। 

এই অসমধিত জনরবে তার পরিবারের লোকের যাতে শঙ্কিত হয়ে না 
ওঠে, সেজন্য আপাতত সে খবরটা গোপন বাঁখলে। 


৯ 


রাত্রি গভীর হবার আগেই ইউরির ঘুম ভেঙে গেলে! । অস্পষ্ট এক স্থখের 
আবেশে জেগে উঠলো সে। ট্রেন নিষ্পন্দ দাড়িয়ে আছে। শাদ। রাত্রির 
চকচকে অস্পষ্টতায় সার। স্টেশন সান করেছে যেন। এই উজ্জল অন্ধকারের 
মধ্যে সুক্্ম ও প্রবল কিছু-একট। ছিলে! যা এক বিশাল, উন্মুক্ত ভূদৃষ্তের ইঙ্গিত 
দেয়, ষেন কোনে পাহাড়ের চূড়ায় এই স্টেশনটি দাড়িয়ে আছে। 

প্ল্যাটফর্ম ধারে লোকজনের! গাড়ি পাশ দিয়ে চলেছে, নরম গলায় কথ। 
বলছে তারা, ছায়ার মতো! নিঃশব তাদের চলাফেরা। যুদ্ধের আগে ঘুমস্ত 
যাত্রীদের কথা মনে রেখে লোকেরা এমনিভাবে চলাফেরা করতে ; এখানে 
সেই ভাবের প্রকাশ দেখে ইউরি বিচলিত হ'লো। 
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আসলে কিন্তু নে তৃূল বুঝেছিলো। চ্যাচামেচি, হৈ-চৈ তেমনি চলেছে ) 
অন্ান্ত প্ল্যাটফর্মে ধেমন, এখানেও তেমনি চীৎকৃত কণম্বর আর জুতোর 
প্রবল শব্ধ। কিন্তু কাছেই একট] জলপ্রপাত ছিলো, যার সতেজ স্বাধীনত। 
রাত্রির পরিধিকে যেন বাড়িয়ে দিয়েছে ; আসলে এর শব্দই ইউরিকে ঘুমের 
মধ্যে স্থথে ভারে দিয়েছিলো । জল পড়ার বিরতিহীন ঝঝর অন্য সব 
শবকে ডুবিয়ে দিয়েছে, এই অলীক নীরবতা সেইজন্তেই 

ঝর্ণাটির অস্তিত্বের কথ ইউরি অবশ্ঠ জাঁনেই না, তবু তাই জুড়িয়ে দিলো! 
তার মন, আর তারপর আবার সে একটু পরেই ঘুমিয়ে পড়লে। | 

তার বাঙ্কের ঠিক তলায় ছুটি লোৌক কথ! বলছে। 

“তা, এখনে। কি ওর। কানমল। খায়নি, নাকি গোলমাল করছে এখনে। ?, 

“দৌকানিদের কথ। জিজ্ঞেন করছেন আপনি ?, 

'্যা, গমের কারবারিদের কথা জিজ্েদ করছি ।, 

“হতে ক'রে খাইয়ে দাও! যেই উদাহরণ হিসেবে কয়েকজনকে হাওয়ায় 
উড়িয়ে দেওয়। হ'লে1, অমনি সবাই মাথনের মতো! নরম হ'য়ে গেছে । জেলায় 
তো ফাইন বসাঁনে। হয়েছে ।। 

“কত ক'রে ?, 

চল্লিশ হাঁজাঁর পুভ১।, 

“এ যে আজব গল্প! 

“আপনাকে মিথ্যে বলে আমার লাভ কী? 

“চলিশ হাজার পচ। কুমড়ো !, 

“চল্লিশ হাজার পুড শস্ত্য |? 

'বাঃ, বেশ চৌকশ ব্যাপার !, 

“সবচেয়ে ভালে। জাতের চল্লিশ হাজার পুভ শস্য |, 

“তা, তাতে হয়েছে কী? এখানকার মাটি খুব ভালো। সোনা ফলে 
এখানে । শন্তের ব্যাবসার একেবারে সের! জায়গা । এখান থেকে, রিন্ভ। 
হ'য়ে ইউরিয়াটিন পর্বস্ত, গ্রামের পর গ্রাম, জেটির পর জেটি, সব তো৷ কেবল 
পাইকেবি ব্যাবসাদার |, 

৯. পুডল৩৬ পাউও। ৯৫৮ পৃষ্ঠার পাদটাক] ষ্টব্--অনুবাদকের টাক! 
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্যাচাবেন না। সবাইকে জাগিয়ে তুলবেন দেখছি ।” 

“বেশ ।, হাই তুললো সে। 

'ঘুমোলে কেমন হয়? ট্রেন চলতে শুরু করেছে মনে হচ্ছে ।॥ 

ট্রেন অবশ্ঠ যেখানেই ছিলে সেখানেই ধ্রাড়িয়ে থাকলো। কিন্তু পেছন 
থেকে দ্রুত আরেকট! ট্রেনের চলার শব্ধ এগিয়ে এলো, একটু পরেই কানে- 
তাঁল-দেয়া গর্জন শোন! গেলো, যেই পাশপাশি এসে দাড়ালো, অনি 
জলপ্রপাতের শব চাঁপা পড়ে গেলো, তার পরেই একটা পুরোনো ধরনের 
এক্সপ্রেস গাড়ি সমান্তর বেললাইন দিয়ে গর্জন করতে-করতে চ'লে গেলো : 
প্রচণ্ড আওয়জ হ'লো, সিটি দিলে।, পেছনের বাতিট। চোখ মারলো ধেন, 
তারপরে অদৃশ্ঠ হয়ে গেলো দুরে । 

“বিশ্রী ব্যাপার ! কে জানে কখন এই গাড়ি ছাড়বে ।” 

“আর ছাড়বে! ঢের দেরি ছাড়ার ।, 

“একটা বিশেষ সীজোয়। গাড়ি, নির্ধাৎ স্েলনিকভ 1” 

€৩-ই হবে নির্ধাৎ |, 

প্রতিবিপ্লবীদের সামনে এলেই ও একেবারে বুনো জানোয়ার হঃয়ে 
পড়ে ।, 

গালেইয়েভকে ধরতে যাচ্ছে ।” 

“সে আবার কে?” 

“হেটমান গালেইয়েভ। লোকে বলে সে নাঁকি ইউরিয়াঁটিনের বাইরে 
একদল চেক সৈন্য নিয়ে আস্তানা গেড়েছে, কতগুলি বন্দর কেড়ে নিয়েছে সে, 
ব্যাট! পচ। শ(লগম ; এখনে। যুঝে চলেছে । এই হু'লো৷ হেটমান গালেইয়েভ |, 

“কখনে! নাম শুনিনি তো ! 

“প্রিন্স গালিলেইয়েতও হ'তে পারে । নামটা ঠিক আমার মনে নেই ।, 

£প্রিন্স-ফ্রিন্দ এখন আঁর কেউ নেই। ও নির্ধাৎ আলি কুরবান। নিশ্চয়ই 
নামটা গুলিয়ে গেছে।, 

“তা কুরবানও হ'তে পারে।, 

কুরবান হওয়াই সম্ভব ।, 
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২. 

সকালের দিকে ইউরি আবার জেগে গেলো! । আবার মধুর একটা স্বপ্ন 
দেখেছে মে, তার আনন্দ আর মুক্তির রেশ র'য়ে গেছে তাঁর ভেতর । 

ট্রেনটা আবার স্থির দাঁড়িয়ে আছে; হয়তে। আগের স্টেশনটাতেই, কিন্তু 
তা নাও হ'তে পারে। আবার জলপ্রপাতের শব্দ শোন। গেলো হয়তো 
আলাদা কোনো জলপ্রপাত, কিন্তু আগেরটাই বোধ হয়। 

প্রায় তক্ষুনি দে আবার ঘুমিয়ে পড়লো । কিন্তু ঘুমিয়ে পড়ার আগে 
অস্পষ্টভাবে কাদের ছুটোছুটিব শব্ধ শুনলে।, বেশ উত্তেজিত শব । কনভয়ের 
কর্তার সঙ্গে মস্ত ঝগড। বাধিয়ে বসেছে কন্টয়এড, ছুজনেই প্রচণ্ড চ্যাচাচ্ছে, 
গালাগাল দিচ্ছে। বাতাস আগের চেয়েও মনোরম । নতুন কোনো-কিছুর 
গন্ধ আছে যেন তাতে, এমন-কিছু য| আগে ছিলে ন।, মে গন্ধ এমন-কিছুর, 
যা অতিকায়, বপন্তের সঙ্গে সম্পৃক্ত, শাদা, কালচে, নির্বস্তক, নির্ভার, 
ছড়িয়ে-পড়া, যেন মে মাসের চঞ্চল তুষাররাশি, যখন ভিজে গ'লে-যাওয়া 
তুষার-কণ। মাঁটিতে পড়বার সময় তাকে শাদা না-ক'রে কালো ক'রে 
তোলে ।--ন্বচ্ছ, কালচে-শাদা, মধুগন্ধী, চেরি-পাঁখি” ইউরি ঘুমের মধ্যে 
আন্দাজ করলে । 
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পরদিন সকাঁলে টোনিয়া বললে 
সত্যি, ইউরা, তুস্তি অপাধারণ, স্ববিরোধের স্তূপ একটা। কখনে। 
একট। মাছি তোমার ঘুম ভাঁডিযে দেয়, সকালের আগে কিছুতেই আর ঘুম 
'আসে না, আর এখানে তুমি কিন। এই তুমুল ঝগডাঁর মধ্যে পঃডে-পড়ে 
ঘুমোলে, আমি কিছুতেই তোমাঁর ঘুম ভাঙাতে পারলুম না! একবার 
ভেবে গ্যাঁখে! দিকি, প্রিটুলিয়েভ আর ভাপিয়! পালিয়েছে! টিয়াগুনোতা 
আর ওগরিন্কোভাও তা-ই। এমন একটা ব্যাপার ভাবতে পারতে তুমি! 
ঈাঁড়াও, এই শেষ নয়। ভোরোনিউকও পালিয়েছে সেই সঙ্গে। ও-যে 
পালিয়েছে তাতে আর কোনে ভুল নেই, এই আমি ব'লে দিলাঁম। এখন 


যাত্রা! ৩২১ 


শোনো ।--কী ক'রে তারা পালালো, এক সঙ্গে, না আলাদ।-আঁলাঁদ।, কার 
পরে কে পালালো-এই সব এখনে! বোঝা! যাঁচ্ছে না। অবশ এট! বুঝি 
ষে ভোবরোৌনিউক--ঘখন দে দেখলে অন্থের! পালিয়েছে তখন সে নিজের 
চামড়া বীচাঁবাঁর চেষ্টা করতে বাধ্য। কিন্তু অন্যেরা? তাঁরা কি স্বেচ্ছায় 
এইভাবে হাওয়া হয়ে গেলো, নাকি অন্ত কারো হাত আছে এর 
ভেতর, কে জানে? যেমন, যদি এ মেয়ে ছুটিকে সন্দেহ করতে হয়, 
টিয়াগুনোভ1 কি ওগরিস্কোভাকে খুন করেছে, না ওগরিস্কোভা 
টিয়াগুনোভাকে ? কেউ জানে না। মজুর-সমবায়ের কমাগার তো 
পাগলের মতো! ছুটোছুটি করছে ট্রেনে । “কিছুতেই ট্রেন ছাড়তে পাঁরবে 
না। আইনের নামে হুকুম দিচ্ছি আমি, যতোক্ষণ না বন্দীদের ধরতে 
পারা যাচ্ছে ততোক্ষণ এক পাও নড়তে পারবে ন1।” এদিকে ট্রেনের কর্ত। 
আবার ট্যাচাচ্ছেন : “আমি ফ্রণ্টে সৈম্ত নিয়ে যাচ্ছি, আপনার এ সব নোংর! 
সঙ্গোপাঙ্গোর জন্য আমি কিছুতেই সময় নষ্ট করতে পারবো না। এমন কথ 
তে৷ স্বপ্নেও ভাবতে পারবো না 1” কাজেই শেষটায় ছুজনে মিলে কস্টয়এডের 
কাছে গেলেন। “আপনি নিজে একজন সিপ্ডিকালিস্ট, শিক্ষিত লোক, অথচ 
আপনারই পাশে বসে একজন সাধারণ সৈন্য--যার প থেকে মাথা পর্যস্ত 
অশিক্ষায় ছাঁওয়া-এ-কম মারাত্মক অসংযম ঘটিয়ে বসলো! অথচ আপনি 
নিজেকে পপুলিস১ বলেন 1” কষ্টয়এড ছেড়ে কথা কওয়াঁর লোক নয়, বেশ 
হু-কথ শুনিয়ে দিয়েছে । “বেশ আব্দার তো.” ও ব'লে দিয়েছে, “বন্দীকে 
কিন। তার পাহাঁরাদারের খবরদারি করতে হবে! বাঃ, চমত্কার! শুন্গন 
মশাই, যেদিন ওসব হবে, মুগিরা সেদিন কাকের মতো কাকা করবে ।৮ 
আমি তো ধত জোরে পারি তোমায় ধাকাছিলাম £“ইউরা! ওঠে।! কে 
যেন পালিয়ে গেছে!” কিন্ত কে কার কথা শোনে! যদ্দি তোমার কানের 
পাশ দিয়ে বন্দুকের গুলি চলে যেতো! তে। তাও বোধ করি তুমি শুনতে পেতে 
ন1।.". পরবে সব বিশদভাবে বলবে। 1." আরে, গ্যাঁখে-স্যাখে। ! বাবা, ইউবা, 
দ্যাখো, কী হুন্দর ! 

১. পপুলিস্ট : পপুলিস্টরা হ'লে বামপন্থী আদর্শবাদী, বারা 'জনসাধারণের মধ্যে কাজ 
করবার" জন্য নিজের জীবন উৎসর্গ ক'রে দিতো! । 
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ভাং জিভাগে। ৩২২ 


জানলার একটা পাল্প! কে খুলে নিয়েছে ; সেখান দ্দিয়ে দেখ বসস্ত-বন্তায় 
গ্রামের আগাগোড়৷ ছেয়ে গিয়েছে । কোথায় কোঁন নদী তার তীর ছাপিয়ে 
একেবারে রেল-লাইন পর্ধস্ত এগিয়ে এসেছে, মনে হচ্ছে ট্রেন ষেন তার ওপর 
দিয়েই আস্তে-আস্তে ভেসে চলেছে । 

জলের সমতলের এখানে-ওখাঁনে এক অদ্ভূত ধাতব নীল আভা; এছাড়। 
বাকি সমন্ত অংশের ওপর ভোরবেলার উষ্ণ মস্থণ রোদ ছড়িয়ে আছে, 
চকচকে আলোর আভা, যেমন মস্থণ তেমনি তেলতেলে, যেন কোনে। 
খানসাম৷ মাংসের পিঠের ওপর পালক দিয়ে গলানে। মাখন মাথিয়ে দিয়েছে। 

এই তীরহীন বন্তাঁয় যেন শাদ] মেঘের মিনার ডুবে আছে, মাঠে, ডোবা, 
ঝোপঝাড়ের সঙ্গে-সঙ্গে তাদেরও খিলান যেন ডুবে গিয়েছে জলের তলায়। 

আর সেই বন্যার মাঝখানে কোথায় যেন সরু এক টুকরে! জমি তার 
গাছপাল। নিয়ে দাড়িয়ে আছে, জলে ছাঁয়া৷ পণড়ে দ্বিগুণ দেখাচ্ছে গাছের 
সংখ্যা, পৃথিবী আর আকাশ এর মাঝখানে কে ষেন তাদের বন্দী ক'রে 
রেখেছে । 

এ দ্যাখো একদল হাঁস, আলেকজাগার আলেকজাণ্ডেভিচ বললেন । 

“কোনখানে ? 

দ্বীপের কাছে, ভাঁন দ্িকটায়। যাঁঃ, সব উড়ে গেলো । আমর। ওদের 
ভয় পাইয়ে দিয়েছি ।, 

এ তো, এবার আমি দেখতে পেয়েছি» ইউরি বললে । “পরে এক সময় 
আপনাঁর সঙ্গে আলাপ করতে হবে, আলেকজাগ্ডার আলেকজাগ্ডো ভিচ। 
এখন না, পরে কখনো 'তবে, এ সব জৌর ক'রে ধ'রে-আঁনা মজ্ুররা এবং 
মেয়ে ছুটি ষে শেষ পর্যস্ত একট! সিদ্ধান্ত নিতে পেরেছে, সেজন্য আমি বেশ 
খুশি হয়েছি । খুন-টুন কিছু হয়নি, এ আমি ঠিক জাঁনি। তার! কেবল 
ছুটেছে--ঠিক জলের মতে1।, 


২৪ 


শাদা উত্তরে রাত্রি শেষ হ'য়ে যাচ্ছে। স্পষ্ট দেখ! যাচ্ছে সব-কিছু, এ যে 
পাহাড়, এ তো অবণ্যদেশ, আর গিরিসংকট ; কিন্তু ত৷ সত্বেও তারা যেন 


ঘাত্র। ৩২৩ 


কিছুতেই নিজেদের বিশ্বাস করতে পারছে না, যেন কেবলমাজ্ বূপকথাতেই 
তাঁদের অস্তিত্ব আছে, বাস্তবে নয়। 

নোতুন পাতার শ্তামলতা। আসছে বনের ডালপালায়, কোনো-কোনো। স্থানে 
আবার চেরিফুলের পুম্পিত লাবণ্য । যেখানে সর এক শৈলশ্তবক ছোটো খাঁড়। 
পাহাড়ে গিয়ে শেষ হয়েছে, সেই ঝোঁলার্নৌ খাঁড়া পাহাড়ের তলায় বন। 

ঝোপঝাঁড়ের পেছনে যেখানে গিরিসংকট, জলপ্রপাতটি সেখাঁনে--খুব 
বেশি দুরে না, তবু ঝোপবাঁড়ের জন্য অস্পষ্টভাবে চোখে পড়ে । পালিয়ে- 
যাওয়। সেই বাধ্যতামূলক মজজুরটি, তার নাম ভাসিয়! ব্রিকিন, ওদিকে তাকিয়ে- 
তীকিয়ে সুখে আর ভয়ে একেবারে ক্লাস্ত হঃয়ে পড়লে । 

আশেপাশে দ্বিতীয় আর-কিছুই নেই যার সঙ্গে এই জলপ্রপাতের তুলন। 
হ'তে পারে। আর দ্বিতীয়রহিত বলেই তার মধ্য থেকে এক মত্ুত 
ভয়ংকরত। লক্ষ্য করা গেলে! ; সেই জন্ঘেই বোধহয় জীবন আর সচেতনতায় 
এট সজীব প্রাণীতে রূপান্তরিত হয়ে গেছে, যেন এটাই হলো এই অঞ্চলের 
ড্যাগন কিংবা পাখ1-মেল৷ সাঁপ, যার এই অঞ্চলে প্রতৃত্ব আদায় ক'রে 
আসছে, এবং গ্রামে-গ্রামে শিকার ক'রে বেড়িয়েছে। 

অর্ধেক নেমেই ধারালো একট। পাথরের ওপর আছড়ে পড়ে ছু-ভাগে 
ভাগ হয়ে গেছে এই জলপ্রপাঁতট। ওপরের ভাঁগট? যেন একেবারে নিশ্চল, 
কিন্ত নিচের ছুটি স্তস্তই অল্পস্বপ্প দুলছে আশেপাশে, যেন জলপ্রপাতটি অনবরত 
পিছলে যাচ্ছে নিজের জায়গা থেকে, ফিরে আসছে আবার আগের জায়গায়, 
কাঁপছে কেবল, কিন্তু পরক্ষণেই আবার ফিরে পাচ্ছে তার স্থৈর্য। 

ভাঁদিয়। তাঁর ভেড়ার চামড়া ঝোপের ধারে মাটিতে ছড়িয়ে দিয়ে তার 
ওপর শুয়েছিলো। আলে যখন আরো স্পষ্ট হ'য়ে উঠলো, ভারি পাঁখাওল! 
বড়ে৷ এক পাখি উড়ে এলে! পাহাড় থেকে, বন ঘিরে মস্থণ বৃত্তের আকারে 
উড়লো৷ একটুক্ষণ, তারপরে যেখানে শুয়েছিলো৷ তার কাছেই একটা পাইনগাছে 
গিয়ে বসলে! । মুগ্ধ হ'য়ে সে তাকাঁলেো৷ তার ঘননীল গলা আর ধূসর-নীল 
বুকের দিকে, ফিশফিশ ক'রে অক্ষট স্বরে উচ্চারণ করলো তাঁর ইউরাল 
নাম রণজু। | তারপর উঠে বসে ভেড়ার চামড়াট। কুড়িয়ে নিয়ে কাধের ওপর 
ফেলে দিয়ে ফাক] জায়গাটা পেরিয়ে গেলে! তার সঙ্গীর সঙ্গে কথ! বলতে । 
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“এসো, পঙ্গিয়। মাসি । মাগো, কী ঠাণ্। হয়ে গেছে। তুমি! তোমার 
্াত ঠোকাঠকির শব পর্ষস্ত শুনতে পাচ্ছি আমি! বারে, কিসের দিকে 
তাকিয়ে দেখছো তুমি, এতো ভয় পেয়েছে! কেন ? যেতেই হবে আমাদের, 
কোনো-একটা গ্রামে গিয়ে পৌছতে হবে, এই ব'লে বাখছি। নিজেই ভেবে 
গ্াথো তৃমি। গ্রাষের লোকেরা আমাদের লুকিয়ে রাখবে, তাদের নিজেদের 
লোকের কোনে! বিপদ্দ হোঁক, এটা নিশ্চয়ই তাঁরা চাইবে না। ছু-দিন ধরে 
কিছুই খাইনি আমরা, এখানেই তো মরতে হবে শেষটায়। ভোরোনিউক 
খুড়ো নিশ্চয়ই ভীষণ শোরগোল তুলেছে এতোক্ষণে, সবাই নিশ্চয়ই এখন 
আমাদের খোজ করছে। আমাদের যেতেই হবে, মাসি। সোজা ভাষায়, 
ছুটতে হবে প্রাণপণে । তোমাকে নিয়ে ষে কী করবো আমি তো! কিছুই 
বুঝতে পারছি না, মাস্সি। গোটা দু-ছুটে। দিন একটা কথাঁও বলো মি। 
বড্ড বেশি ভাবে। তুমি, সত্যি, এতে। কী ভাবে।? এতো অস্থখী হবার কী 
আছে? তুমি তো আর ইচ্ছে ক'রে কেটি মাসিকে ট্রেন থেকে ফেলে দাও 
নি। কেটি ওগরিসক্কোভাকে ধাকা দাঁওনি তুমি, তুমি কেবল তার 
পোষাকের এক অংশ হাঁতে ধরেছিলে, তাও দৈবাৎ-আমি স্বচক্ষে দেখেছি । 
ঘাসের ওপর থেকে উঠে দীড়িয়ে--স্পষ্ট দেখেছি আমি--ছুটতে আঁবস্ত ক'রে 
দিয়েছিলো । সে আর প্রিটুলিয়েভ খুড়ে নিশ্চয়ই আমাদের ধরে ফেলবে । 
আবার আমর! নবাই একজায়গীয় থাকবো । আসল কথাটা হলো, এতো 
মুষড়ে পড়ো না, তাহ'লেই দেখবে আবার কথা বলতে পারবে ।, 

টিয়াগুনৌভা উঠে দাঁড়ালো । ভাসিয়ার হাত ধ'রে নরম স্বরে বললো, 
“চলো, এগোই।, 


২৫ 
খাড়া পাহাড় বেয়ে বগিগুলি যখন উঠছিলো, কাঠগুলি তখন ক্যাচক্যাঁচ 
শুরু ক'রে দিলে । টিলার নিচেই ছিলো এক ঘন ঝোপ, তার আগা অবশ্য 
রেল-লাইন পর্যস্ত পুরোপুরি পৌছোয় নি। তাঁরে। নিচে মাঠ। বস্তার জল 
এইমাত্র সরে গিয়েছে, কেবল পড়ে আছে বালি আর কাঠের টুকরো, 


ঘাত। ৩২৫ 


অপরিচ্ছন্প হ'য়ে আছে সব। পাহাড়ের কোনে উঁচু অংশে বোধহয় এই 
কাঠগুলি জড়ে। কর! ছিলে!, সেখান থেকে জলে ভেসে এসেছে । 

পাহাড়ের তলার সেই কচি ঝোপ তখনে ষেন শীতের মতো। রিক্ত হ'য়ে 
আছে। মোমবাতির চবির মতো কুঁড়িগুলে৷ ছড়িয়ে আছে, আর তাদের 
মধ্যে এমন একট! কিছু ছিলো, যা বাকি সব-কিছুর সঙ্গে ঠিক-খাপ খাচ্ছিলে। 
না, ষেন তা অতিরিক্ত এবং অপরিচ্ছন্ন ; হয়তো! ময়লা! কিংবা কোনে। প্রদাহ 
তাদের এভাবে ফাঁপিয়েছে ; আর এই অপরিচ্ছন্নতা, আতিশধ্য আর ময়লা 
হ'লো জীবনের চিহ্ন, ঘা! ইতিমধ্যেই এগিয়ে এসে গাছপালীয় সবুজ পাতার 
আগুন জালিয়ে দিয়েছে । 

এখানে-সেখানে শহিদের মতে! সোজা মাঁথা তুলে ঈাড়িয়ে আছে বার্চগাছ, 
তার যুগল ভাঁজ-খোলা পাতার দাত আর তীক্ষ তীর ছিন্নভিন্ন করেছে তাকে, 
আর কেবল তার দিকে তাকিয়েই তার গন্ধ পাবে ধে-কেউ : গালা তৈরির 
জন্য যে চকচকে রন ব্যবহার কর] হয়, ঠিক তার গন্ধই ছড়িয়ে দিচ্ছে। 

বন্তায় ভেসে-যাঁওয়া কাঁঠগুলে। যেখানটায় জড়ো। করা যেতে পারতো, 
ট্রেন অল্পক্ষণ পরেই সেখানে এসে দ্রাড়ালে।। রেল-লাইন যেখানে মোড় 
বেকেছে, সেখান থেকে বনের একটা কাটা অংশ চোখে পড়ে; 
কাঠকুটো৷ আর গাছপালার ছাল-চামড়া সব সেখানটাঁয় স্তূপ করা, তা ছাড়া 
মাঝখানে সব বড়ে। মাপের কাঠ জড়ো! ক'রে রাখ । এন ব্রেক কষতেই 
ট্রেন কেঁপে উঠে পাহাড়ের বাকের কাছে থেমে গেলো; পাহাড় সেখানটায় 
গোঁল হ'য়ে একটু ঝু'কে আছে। 

এঞ্জিন থেকে বেরিয়ে এলে, ছোটো-ছোটে। তীক্ষ আওয়াজ) জালানি 
নেবার জন্তেই ষে ট্রেন থেমেছে, এ-তথ্যট! যাত্রীদের জানাবার জন্য এত 
সব সংকেতের কিন্ত দরকার ছিলে! ন1। 

দরজাগুলি খুলে যেতেই পিলপিল ক'রে বেরিয়ে এলে! লোকেবা-_ 
প্রায় একটা ছোটে! শহরের জনসংখ্যা ; কেধলমাত্র নাবিকরাই ভাদের 
কামরায় থেকে গেলো, বেসাঁষরিক সকল কর্তবা থেকে তাদের রেহাই দেওয়। 
হয়েছিলো! । 

কয়লা-ঘর ভরাবার মতো যথেষ্ট জালানি সেই ফাঁক। জায়গাকস ছিলে! 


ভাঃজিভাগে। ৩২৬ 


না। বড়ো-বড়ো কাঠগুলির কয়েকটাকে ঠিক মাঁপসই ক'রে কেটে নেবার 
প্রয়োজন হ'লো। এপ্রিন-ঘরের লৌকদের অন্ঠান্ত যন্ত্রপাতির মধ্যে করাতও 
ছিলো; স্বেচ্ছাসেবকদের প্রতি ছু'জনকে করাত দেওয়া হ'লে! একটি করে, 
যাদের মধ্যে ইউরি আর তার শ্বশুরমশায়ও ছিলেন । 

কামরার দরজ। দিয়ে মুখ বাড়িয়ে দীত বের ক'রে হালছিলে নাবিকের!। 
রংরুটদের মধ্যে এক অদ্ভুত জগাঁখিচুড়ি পাঁকিয়েছে : একদিকে আছে মধ্যবয়সী 
মজুর, যাঁরা চটপট জরুরি ট্রেনিং নিয়ে বেরিয়ে এসেছে, অন্য দিকে আছে 
নৌ-বাহিনীর কলেজ থেকে সন্ভ পাশ-করা তরুণেরা, যাঁদের দেখে মনে 
হচ্ছিলো কেউ যেন ভুল করে তাদের ভারিক্কিচালের বাবামশায়দের 
মধ্যে ঢুকিয়ে দিয়েছে । যাঁতে ভাবনার হাত থেকে রেহাই পায়, সেইজন্ 
বুড়ো নাবিকদের সঙ্গে ঠাট্টা-ইয়াঁফি ক'রে চলছিলে। তার! । সবাই ভালে 
ক'রে জানে তাদের দুঃখের দিন আসন্ন । 

ঠাট্টা আর অট্রহাসি কর্মীদলকেও অনুসরণ করলে। 

“৩ দাছু! কাজে আমি মোটেই গাঁফিলি করছি না, আনলে আমার 
বয়ম এখনো কচি আছে, আমার নানি আমাঁকে কিছুতেই ছাড়তে চাচ্ছে না ।, 
“মার্থ। 1! দেখো, তোমার ঘাঁগরায় যেন আবার করাত চালিয়ে! না, শেষটায় 
ঠাঁগড লাগিয়ে বসবে !* এই ছুঁড়ি, বনে যাসনে, বরং আয়, আমার বৌ হুবি।+ 
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ফাঁকা জায়গায় কতগুলি গাছ ভালপালাস্থৃদ্ধ প'ড়ে ছিলে! ; তারই একটার 
কাছে গিয়ে ইউরি আর আলেকজাগ্ডার আলেকজীণ্ডেেভিচ করাত চালাতে 
শুরু ক'রে দিলেন । 

তখন বসন্ত; ছ-মাস আগে বরফে চাপ। পড়ার সময় যেমনটি ছিলো, 
তেমনি চেহারা নিয়ে তাঁর তল থেকে বেরিয়ে আঁসছে পৃথিবী । সৌদ 
গন্ধ বনের মধ্যে, তাছাঁড়া গত বছরের পাতা জ'মে স্তুপ হ'য়ে আছে, ঠিক 
যেন একটা ঝ'ট-না-দেওয়া ঘর যেখানে লোকের। বহু বছরের জ'মে খাক। 
চিঠি, রসিদপত্র আর নানারকম বিল ছি'ড়ে-ছি'ড়ে ফেলে দিয়েছে । 


যাত্রা ৩২৭ 


ধএতে। তাড়াহুড়ো করবেন না, ক্লাস্ত হয়ে পড়বেন, ইউরি আস্তে কিন্ধ 
শক্ত হাতে করাত চালাতে-চালাতে বললো। “এখন একটু জিরিয়ে নিলে 
কেমন হয় ?* 

করাত চালানোর কর্কশ আওয়াজে বন ভরে উঠলো । দুরে, অনেক 
দূরে, কোনখানে এক নাইটিঙ্গেল গলা সাঁধছে ; অনেকক্ষণ বিরতি দিয়ে-দিয়ে, 
থশাশ উঠছে শিস দিয়ে, যেন কেউ বীশিতে ফু দ্বিলে।; এমন কি এঞ্জিনের 
বাম্প পর্যস্ত তেমনি কেপে-কেপে আকাশে ফেনিয়ে উঠছে, কোনে। নার্সারি- 
ঘরের স্টৌোভে যেমন ক'রে দুধ টগবগিয়ে ওঠে । 

“তখন তুমি কী বলতে যাচ্ছিলে আমাকে? আলেকজাগ্ডার 
আলেকজ্ীগ্ডোভিচ জিজ্ঞেল করলেন। “মনে নেই? সেই যখন দ্বীপের 
পাশ দিয়ে যাচ্ছিলাম, “যখন হাঁসের! উড়ে গিয়েছিলো আর তুমি বললে পরে 
এক সময় আমাকে বলবে 1, 

«ও, হ্যা."-কিস্ত আমি ঠিক বুঝতে পারছি ন। সংক্ষেপে কী ক'রে ব্যাপারটা 
বলি। আমরা যেন কেবল তলিয়েই যাচ্ছি, আমি ভাবছিলাম। পুরো 
এলাকাট। দাঙ্গা-হাঙ্গামায় তালগোল পাকিয়ে আছে। সেখানে গিয়ে যে 
কী দেখবে তা আমরা কেউই জানি না। হয়তো এখনই আমাদের 
সব-কিছু খোলাখুলি ব'লে ফেল! উচিত, কারণ যদি কোনোরকম-"" ৷ আমাদের 
মতামত বিষয়ে কিছুই বলতে চাচ্ছি না আমি-_বসম্তকালে কোনে। বনে 
দাড়িয়ে পাঁচ মিনিটে সে-কথা ব'লে ফেলা যায় না। তাছাড়া বড্ড 
বেশি জানি আমরা একে অন্তকে । আপনি, আমি, টোনিয়৷ এবং আমাদেরই 
মতে! আরো অনেকে-_এ-রকম সময়ে আমরাই আমাদের নিজেদের পৃথিবী 
গড়ে তুলি, তফাৎ শুধু সে-বিষয়ে আমাদের সে-সম্পর্কে সচেতনতার 
মান্রায়। আমি বলতে চাচ্ছি ষে হয়তো এখনই, আগে থেকেই, আমাদের 
ঠিক ক'রে ফেল! উচিত কীভাবে আমরা চলাফেরা করবো, যাতে পরে 
পরস্পরকে লজ্জায় ফেলতে না-হয় ব৷ কৃঠিত হ'তে না! হয়।, 

তুমি কী বলতে চাচ্ছে, আমি ধরতে পেরেছি । যে-ভাবে তুমি কথাটা : 
বললে তা আমার ভালে লেগেছে । সেই শীতের রাঁত্রিটা তোমার মনে 
আছে, যখন বরফের ঝড়ের মধ্যে তুমি কাগজ এনে আমাকে প্রথম সরকারি 


ডাঃ জিভাগে! ৩২৮ 


নির্দেশগুলো দেখিয়েছিলে? তোমার মনে আছে কী অবিশ্বাম্তরকম খজু ও 
অনমনীক্ষ মনোভাব প্রকাশ কর! হয়েছিলো তাতে? সেই একাশ্রতাই 
আমাদের মুগ্ধ করেছিলে! সেদিন। কিন্তু এ-সব জিনিসের আদি শ্ুদ্ধতা 
থাকে শুধু সেই সব মনের মধ্যে, যেখানে তাদের প্রথম জন্ম হয়েছিলো, 
আর থাকে শুধু তাদের প্রথম প্রকাশের তারিখটিতেই। কিন্ত ঠিক পরের 
দিনই রাজনীতির কৃটতর্ক তাদের উল্টিয়ে ফেলে দেয়। তোমাকে আর কী 
বলতে পারি আমি? আমাদের ওপর খঙ্গহত্ত, এর দর্শন আমার বিরোধী, 
এই সব পরিবর্তনে আমার সম্মতি আছে কিনা, সে-কথাও আমাকে জিজ্ঞেস 
কর। হয়নি। কিন্তু আমাকে তার! বিশ্বীম করেছে, এবং আমার নিজেরই 
কতগুলো কাজ--ষদি তা আমি হ্বেচ্ছায় নাও নিয়ে থাকি-_আমাঁকে 
কতগুলি বাধ্যবাধকতার মধ্যে এনে ফেলেছে । 

“টোনিয়। কেবলই জিজ্ঞেস করছে আমরা সময়মতো! পৌছবে! কিন। ষাতে 
শাকসর্জি লাগাতে পারি। আমি তা জানি না। ইউরালের মাটি আমি 
জানি না, আবহাওয়াও জানি না; তাছাড়া এখানকার গ্রীক্মকালও এত 
ছোটে। যে আঁমি তে। ভেবেই পাই নাকী ক'রে সময়মতে৷ সব কিছু পেকে 
উঠতে পারে। 

“কিন্ত আসলে তো। আর শাকসক্জি লাগাবার জন্ত এতো! দূর পথ যাচ্ছি না 
আমরা । না, বরং সোঁজাহ্ুজি সমস্যাগুলির মুখোমুখি হওয়া ভালো। 
আমাদের উদ্দেশ্ত একেবারে অন্য রকম। আমরা যাচ্ছি হালফ্যাশন 
অনুসারে বাচার চেষ্টা করতে, বুড়ে। ভ্রুয়েগেরের সম্পত্বি, তাঁর কারখানা, 
যন্ত্রপাতি সব-কিছুর অপব্যয়ের অংশীদার হ'তে চলেছি আমরা । তার 
সম্পত্তির পুনরুদ্ধার আমাদের লক্ষ্য নয়, কিন্তু, অন্ত সকলের মতোই, ঠিক 
তেমনি অবিশ্বাস্য বিশৃঙ্ঘলভাবে, এঁ সম্পত্তি উড়িয়ে দেবো আমরা, সাহাঁষ্য 
করবে। মেই সমবেত অপব্যয়ে, যাতে হাঁজার-হাজার টাকার বিনিময়ে 
দছু-চার পয়সায় দিন গুজরাঁন হয়। উপহার পেলেও আগেকার শর্তে এ-সম্পত্তি 
ফিরিয়ে নেবো তা নয়, এমনও নয় আমার সমান ওজনের সোন! পেলেও 
নেবো না। তা হবে উলঙ্গ হ'য়ে পালানে। কি বর্ণমাল। ভূলে যাবার চেষ্টা 
করার মতে। নিবুদ্বিতা। না সম্পত্ভিরক্ষার যুগ রাশিয়া থেকে উধাও হ'য়ে 


যাত্রা! ৩২৯ 


গেছে, আর তাছাড়া, আমর! গ্রোমেকোঁরা সম্পত্তি বাড়াবার আগ্রহ এক 
পুরুষ আগেই হারিয়ে ফেলেছি ।, 


২৭ 

গাড়ির ভেতর এত গুমোট আর ঠাশাঠাশি যে ঘুমোনে! চলে না। ইউরির 
বালিস ঘামে ভিজে গেলে! । যাঁতে অন্যদের ঘুম না ভাঙে, সেইজন্য সাবধানে 
সে তার বাঙ্ক থেকে নেমে এসে কামরার দরজ! টেনে খুললে । 

চটচটে ভিজে তাঁপ এসে আঘাত করলো৷ তার মুখে, যেন দে ভাড়ারে 
চলতে-চলতে মাকড়শার জালে আটকে গেছে। কুয়াশা» মনে মনে 
ভাবলো সে, “কাল তাহ'লে আগুনের মতে। গরম পড়বে। সেইজগ্যেই 
এখন একটুও হাওয়া নেই, এমন দম-আটকানে গুমোট হ'য়ে আছে। 

স্টেশনটা বেশ বড়ো, বোধহয় কোনো জংশন । কুয়াশা, স্তবূতা_- 
তার ওপর একটা শূন্যতার ভাঁব, কেমন অবহেলার অনুভূতি যেন ট্রেনট!৷ পথ 
হারিয়েছে, সবাই ভূলে গেছে ট্রেনটাকে | নিশ্চয়ই ট্রেনট! স্টেশন-ইয়ার্ডের 
পেছনে দাড়িয়ে আছে, এতো পেছনে ষে অপর প্রান্তে যেখানে লাইনগ্ুলোর 
কাটাকুটি শেষ হয়েছে, সেখানে পৃথিবী হঠাঁৎ হা ক'রে আস্ত স্টেশনটাকেই 
গিলে ফ্যালে, তাহলেও ট্রেনের কোনে। ঘাত্রী কিছুই জানতে পাবে ন1। 

দূর থেকে ভেসে-আসা ক্ষীণ দুটি শব্দ শোন! গেলে! । 

পেছনে, যেখান থেকে আওয়াজ এলো, সেখানে ছলছল ছন্দে শব্ধ 
হচ্ছে, যেন কেউ কাপড় নিংড়োচ্ছে অনেকক্ষণ ধ'রে, বা কোনে! ভারি 
ভিজে নিশেনকে খুটির গায়ে আছড়ে মারছে হাওয়া । 

সামনে থেকে একটানা একটা গমগমে আওয়াজ আসছে দেখে ইউরি, 
যুদ্ধের অভিজ্ঞতা ছিলো ব'লে, কান খাড়া করলে। শান্ত হ'য়ে সেই 
প্রতিধবনিময়, নিচু, চাঁপ। আওয়াজ শুনে গোলন্দাজ-বািনী বলেই সিদ্ধান্ত 
করলে। 

“1 ভেবেছি, একেবারে ফ্রণ্টে এসে পড়েছি আমরা? গাড়ি থেকে নামতে" 
নামতে আপন মনেই সে ঘাড় নাড়লো। তারপর কয়েক পা এগিয়ে গেলো 


ডাঃ জিভাগো ও 


সামনের দিকে । ছুটি বগির পরেই ট্রেন শেষ হ'য়ে গেছে; বাকি বগিগুলোকে 
খুলে নিয়ে এপ্িন চলে গেছে। 

“তাই ওরা এতো! হৈ চৈ করছিলে! কাল। নিশ্চয়ই বুঝতে পেরেছিলে। 
এথাঁনে আস! মাত্রই সোজা ফ্রণ্টে নিয়ে যাওয়া হবে তাঁদের |” 

সামনের বগির দিকে এগিয়ে গেলো সে, উদ্দেখ্ট, রেললাইন পেরিয়ে 
গিয়ে স্টেশনটাকে ভালে৷ ক'রে দেখবে, কিন্তু রাইফেল হাতে এক সাম্থী 
তাঁর গতিরোধ ক'রে দাড়ালো । 

এদিকে কোথায় যাঁচ্ছে।? পাশ আছে? নরম গলায় সে জিজ্ঞেস করলে । 

“এট কোন স্টেশন ?, 

“স্টেশন যাই হোঁক, তুমি কে? 

আমি মস্কোর একজন ডাক্তাব। সপরিবারে এই ট্রেনের ষাত্রী। এই 
আমার সব কাগজপত্র ।' 

“ও-সব কাগজ ইয়েতে ঢুকিয়ে রাখো । আমি এতই বোক। ষে অন্ধকারে 
ওগুলো পড়বার চেষ্টা করবো? কুয়াশা-দেখতে পাচ্ছে না? তুমি 
কী-রকম ভাক্তার, পেটা বোঝবাঁর জন্য কাগজ-ফাগজ লাগে না। কত 
ডাক্তারকে দেখলুম আমাদের তাঁক ক'রে এ বারো-ইঞ্চি বন্দুকগুলো ছু'ড়তে। 
ইচ্ছে করলেই তোমার মাথা ভেঙে ফেলতে পারি, কিন্তু তার বিশেষ 
তাড়া নেই। বরং আস্ত থাঁকতে-থাঁকতে গাঁড়িতে ফিরে যাও, সেটাই 
ভালে। হবে ।' 

আমাকে নিশ্য়ই আর কোনো লোক ব'লে ভুল করেছে, ইউরি 
ভাবলো । তবে তর্ক ক'রে যে কোনো লাভ নেঈট, এটা তো স্পষ্ট। বরং 
একটা-কিছু ঘ'টে যাঁবার আগেই তার পরামর্শ শোন! ভালো । ইউরি 
ফিরে চললো | 

তার পেছনে গোলাবারুদের আওয়াজ থেমে গেলো । পেছন হ'লো 
পুবদিকে, যেখানে বাশি-রাশি কুয়াশার ভেতর সূর্য উঠেছে, মানভাবে উকি 
দিচ্ছে ভেসে-চল! ছায়ার মধ্য দিয়ে, ঠিক যেন ্লানের জায়গায় বাম্পে 
ঢাঁকা-পড়া। কোনো উলঙ্গ মানুষ১। 

১. উষ্ণ ুশ্রবণে (309) আরোগ্যকামীর জানের কথা বলা হচ্ছে।-_অনুবাদকের টীকা 


যাত। ৩৩১ 


ট্রেনের পুরে। টৈর্ঘ্য ছেঁটে এলে। ইউবি, শেষ বগিটাকে পেরিয়ে গেলো । 
নরম বালির মধ্যে ক্রমশই তার প৷ বসে যাচ্ছে। 

জলের সেই একটান। ছলছলানি ক্রমশ কাছে এগিয়ে এলে।। জমি 
ঢালু হ'য়ে যাচ্ছে আস্তে-আন্তে। সামনের অন্প্ই ছায়াগুলি কিসের হ'তে 
পারে, থেমে দীড়িয়ে সেটা সে বুঝে নেবার চেষ্টা করলে। কুয়াশার 
জন্য সেই ছায়াগুলোকে অস্বীভাবিকরকম বড়ে! দেখাচ্ছিলো। আর- 
এক পা এগোবার পরেই তীরে-আন। নৌকোগুলির গলুই অন্ধকার ফুঁড়ে 
বেরিয়ে এলো । চওড়া একট! নদী তার সামনে, ছোটো-ছোটে। অলস 
ঢেউ ছলছল ক'রে আছড়ে পড়ছে তীরের জেলে-নৌকো৷ আর তক্তার ওপর । 

নদীর ধার থেকে একটি ছায়ামূত্তি উঠে এলো । 

“এভাবে ঘোরাঘুরি করার অনুমতি কে দিয়েছে তোমাকে ? আরেকটি 
রাইফেলধারী সাম্ত্রী তাকে জিজ্ঞেস করলো । 

ইউরি ঠিক ক'রে রেখেছিলো আর কোনে! প্রশ্ন জিজ্ঞেস করবে না, তবু 
তাঁর মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেলো, “এটা কোন নদী ?? 

উত্তরে বীশিতে ফু দেবার উদ্যোগ করলো সাস্ত্ীটি, কিন্তু প্রথম সান্ত্রীর 
জন্য সেই খাটুনিটা তার বেঁচে গেলো । বাঁশি বাজিয়ে তাকেই সে ডাকতে 
চাঁচ্ছিলো, কিন্তু স্পষ্ই বোঝ! গেলে' প্রথম সান্ত্রীটি এতোক্ষণ নিঃশব্দে ইউরিকে 
অন্থনরণ করছিলো, এবার সরাসরি তার সহকর্মীর সঙ্গে ফোগ দিলে? 
ঈাড়িয়ে-দীড়িয়ে কথ। বলতে লাগলে। দু'জনে । 

তাতে আর কোনে। সন্দেহই নেই । দেখেই ব'লে দেওয়া যায় কোন 
ডালের পাঁখি। “এটা! কোন স্টেশন ?” “নদীর নাম কী?” চোখে ধুলো 
দেবার মতলব! তুমি কী বলো? সোজা জেটিতে নিয়ে যাবো, ন গ্রথমে 
ত্রেনে? 

“আমি বলি কী, ট্রেনেই নিয়ে যাওয়া ধাক। কর্তা কী বলেন, দেখ! 
ষাক। তোমার কাগজপত্র? ইউরির দিকে গর্জন ক'রে উঠলো। লোকটা । 
কাগজের তাড়াটা একেবারে থাবা! দিয়ে ছিনিয়ে নিলে! সে, তারপর অন্য 
কাকে ডেকে বললো, “চোখে রেখো লোকটাকে, ব'লে প্রথম সান্ত্রীর সঙ্গে 
স্টেশনমুখে। পা চালালো । 


ছাঃ জিভাগে। ৩৩২ 


স্পষ্টই বোঝ। গেলো, তৃতীয় লোকটা-_-ষ[কে ইউরি এতোক্ষণ খেয়াল 
করেনি--সে একজন জেলে । এতোক্ষণ সে বালির ওপর শুয়েছিলো, এবার 
ঘেৎ-ঘেৎ আওয়াজ ক'রে আঁড়মোড়া ভাঙলো, তারপর উঠে ব'সে ইউরির 
অবস্থা সম্পর্কে আলোকপাত করতে শুরু ক'রে দিলো | 

তোমাকে যে কত্তার কাছে নিয়ে যাচ্ছে, এটাই তোমার ঢের বরাৎ। 
এ বরং তোমার মোক্ষলাঁভ হ'লো। কিন্ত এদের দোষ দেওয়া যায় না। 
এর! তাদের কাজ করছে মাত্র। জনগণ আজকাল ওপরে উঠে এসেছে, 
জানে। তো । হয়তো! শেষ পর্যস্ত এতেই ভাঁলে। হবে, কিন্তু এখন সপক্ষে বলার 
কিছুই নেই। একট ভূল করেছে এরা । বিশেষ একটি লোকের জন্যে এর! 
হয্সে হ'য়ে, আছে, কেবলই তাকে খুঁজছে । তোমাকে তারা সেই লোক 
ব'লে ভেবেছে । তারা ভেবেছে, এই সেই লোক, এই লোকটাই শ্রমিক- 
রাষ্ট্রের শত্র, এবার আমরা তাকে বাগে পেয়েছি। একটা ভুল আরকি। 
যদি কিছু ঘটে তো শুধু কত্তার সঙ্গে দেখা করবার জেদ কোরো। 
ওর দু'জনে যেন নিজেদের মজিমতোই তোমার গতি না করে। মবচেয়ে 
মুস্কিল এই যে লোকগুলো! রাজনীতি-সচেতন ; ভয়ের কথা সেটা-_তা ঈশ্বর 
যদ্দি দয়! করেন। তোমাঁকে ছেড়ে দেবার কথ। ভাববেই না তাবা। কাজেই 
তারা যদি বলে, “চলে।,” কক্ষনে। তাদের সঙ্গে যেয়ো না। বোলে ষে 
তুমি কত্তার সঙ্গে দেখা করতে চাঁও 

জেলেটির কাছ থেকে ইউরি জানতে পারলে! যে এইটেই হ'লো সেই 
বিখ্/াত জলপথ, রিনভ1 আর নদীর ধারের স্টেশন থেকে যেখানে যাওয়। যায় 
সেটা রাঁজভিলইয়ে, ইউরিয়াটিনের শিল্পপ্রধান শহরতলি। আরো জানতে 
পারলে ষে ইউরিয়াটিন--যা আরে! কয়েক মাইল উজানে অবস্থিত ব'লে মনে 
- হুচ্ছে--সেটা এখন আবার শাদাদের হাত থেকে কেড়ে নেওয়া হয়েছে । এবং 
এই বাজভিলইয়েতে নাকি নানারকম গোলযোগ হ'য়ে গিয়েছিলো, কিন্ত 
তাও এখন মোটামুটি আয়ত্তে আন] হয়েছে, আর চারদিককার এই বিপুল 
নিস্তবক্ূতার কারণ হ'লো৷ এই যে স্টেশন এলাকা থেকে সাধারণ নাগরিকদের 
সরিয়ে ফেলে কড়। পাহারার ব্যবস্থা কর হয়েছে । সবশেষে সে এও জানতে 
পারলো যে স্টেশনের কতগুলে। ট্রেনের বগিকে সৈম্ভবাহিনীর প্রধান 


যায ৩৩৩ 


আন্তানা হিসেবে ব্যবহার করা হচ্ছে আব তাদের মধ্যে একট। বিশেষ ট্রেন 
হলো আমি-কমিসার ই্রেলনিকভের, সাস্ত্রী ছু'জন গেছে তাঁরই কাছে 
খবর দিতে । | 

সাস্ত্রীরা যেদিকে প্রস্থান করেছিলো, সেদিক থেকে তৃতীয় আর-একজন 
সান্ত্রী এসে এবাঁর হাজির হ'লে।। সেষে আগের দু'জনের একজনও নয় 
এটা কেবল বোঝা! গেলো তখন, যখন সে চলার সময় তাঁর রাইফেলটাকে 
মাটিতে হি'চড়ে নিয়ে আসতে লাগলো, কিংবা যখন তার ওপর ভর দিয়ে 
চলতে শুরু করলো, যেন সে মাতাল হ'য়ে রাইফেলে ভর দিয়েই পথ ক'রে 
চলছে । এই সাস্ত্রীটি এবার ইউরিকে নিয়ে গেলো কমিসারের কাছে। 


২৮. 

জোড়া বগির একটার মধ্য থেকে হাদি আর চলাঁফেরার শব আসছিলো! । 
সান্ত্রীকে সংকেতবাক্য ব'লে সেই কাঁমরাতেই ইউরিকে নিয়ে গেলো তার 
পাহারাদার, আর যেই তাঁর] ঢুকলো, অমনি সব সাড়াঁশব থেমে গেলো । 

সরু একট পথ দিয়ে মাঝখানের একটা বড়ো কামরায় ইউরিকে নিয়ে 
এলে] সাস্ত্রীটি। পরিচ্ছন্ন ও আরামপ্রদ সেই ঘরটার ভেতর ফিটফাট 
পোষাক-পর! লোকেরা নিঃশব্বে কাজ ক'রে যাচ্ছিলো । স্রেলনিকভের 
শিক্ষ। ও রুচি সম্বন্ধে ইউরি একটি অন্ত রকম ধাঁরণ। করেছিলো, যে-স্রেলনিকভ 
পার্টির সদ্য না হয়েও সৈন্তবিভাগের একজন বড়ো কর্তা, একই সঙ্গে সেই 
অঞ্চলের গর্ব ও বিভীষিকা । 

কিন্তু তার ক্রিয়াকর্মের আনল কেন্দ্র যে অন্যত্র, হেড-কোয়াটারের 
কর্মচারীদের কাছাকাছি এবং সশস্্ আক্রমণের মধো, তাতে কোনোই 
সন্দেহ নেই। এট! নিশ্চয়ই তার ব্যক্তিগত ঘর, নিজন্ব দপ্তর ও ঘুমোবার 
জায়গ।। 

তাই এখানে এমন নিম্তর্ধতা, অনেকটা যেন জলীয় চিকিৎসার 
হাসপাতালে শোলার মেঝেতে নরম চটি-পর]1 পরিচারকদের মতো নিঃশব । 

আপিশট! আসলে পুরোনো একটা ভাইনিং-কাঁর, মেঝেয় গালচে পাতা, 
কয়েকট। ডেস্কও আছে। 


ডাঃ জিভাগে। ৩৩৪ 


“এক মিনিট, বললে এক ছোকরা অফিসার, ঠিক দরজার ধারেই বসেছে 
সে। অগ্তমনস্কভাবে মাঁথ। নেড়ে সে পাহারাদারকে বিদায় দিলে; মেঝেতে 
আটা ধাতুর পাতের ওপর রাইফেলের কুঁদেোকে হিচড়ে নিয়ে চললে। লোকটা 
তাঁরপরে কারে! পক্ষেই ইউরির অস্তিত্ব ভূলে যাবার কোঁনে। বাঁধা থাকলো 
না, তার দিকে আর ফিরেও তাঁকাঁলে না কেউ। 

দরজার কাছে যেখানে সে দাড়িয়েছিলো, সেখান থেকে ইউরি দেখতে 
পাচ্ছিলো যে ঘরের একেবারে শেষ প্রান্তের একটি ডেস্কে তার পাসপোর্ট 
ইত্যাদি পশ্ড়ে আছে। যে-ভদ্্রলোক ডেস্কটাকে দখল ক'রে বসেছিলেন, 
অন্য চাইতেই বয়সে বড়ে। দেখালে তাঁকে, তাঁর ভাবভঙ্গির মধ্যে এমন 
সকলের একটা-কিছু ছিলো! যাঁর জন্য তাকে সেকেলে একজন কর্নেল ব'লে মনে 
হচ্ছিল! । সেনাবাহিনীর একজন পরিসংখ্যানবিদ তিনি। বিড়বিড় ক'রে 
আপন মনে কথা বলতে-বলতে নানারকম আকর-গ্রন্থ ঘাঁটছিলেন তিনি, 
নানা এলাকার মানচিত্র দেখছিলেন ভালে! করে, খু'টিয়ে-খু'টিয়ে, মিলিয়ে 
রাখছিলেন, আর মাঝে-মাঝে কাটাকুটি ক'রে কী সমস্ত আঠা দিয়ে লাগিয়ে 
নিচ্ছিলেন। ঘরের প্রত্যেকটা জানলার ওপর চোখ বুলিয়ে নিয়ে তিনি 
ঘোধণ। করলেন, 'গরম পড়বে নির্ধাং, যেন এই সমস্ত কাগজপত্র ঘাঁটবাঁর 
পর তিনি বাধ্য হয়েছেন এই সিদ্ধান্তে পৌছতে । 

ছিড়ে-যাঁওয়। তার জৌড়া দেবার জন্য সেনাবাহিনীর একজন ইলেকট্রিক 
মিস্ত্রি মেঝেয় হামাগুড়ি দিচ্ছিলো । সে যখন দরজার ধারে ডেস্কটার কাছে 
এসেছে, তাকে জায়গ। দেবার জন্য উঠে ্াড়ালো ছোকর। অফিপারটি। 
পাঁশের টেবিলে আমির চাঁমড়ার কোট গায়ে এক মেয়ে-টাইপিস্ট টাইপ- 
রাইটার নিয়ে লড়াই করছে; যন্ত্রটি বিশ্রীরকম বিগড়ে গেছে । ছোকরা 
অফিসারটি টাইপিস্ট মেয়েটির কাছে গিয়ে ধীড়াঁলো, ঝুঁকে পণ্ড়ে দেখতে 
লাগলে দুর্ঘটনার কারণ কী হ'তে পারে। এদ্রিকে ইলেকট্রিক-মিস্তিটি 
মেয়েটির ডেস্কের তলায় হামাগুড়ি দিয়ে ঢুকে নিচে থেকে পরীক্ষা করতে 
লাগলো । সেকেলে কর্নেল উঠে দীড়িয়ে তাদের সঙ্গে এসে যোগ দিলেন, 
চারজনেই ব্যস্ত হ'য়ে পড়লেন টাইপরাইটার নিয়ে। 

এ-দব দেখে ইউরি একটু স্বস্তি পেলো । তার কপালে কী আছে, তা 


যাত্রা ৩৩৫ 


তার চেয়ে তারাই ভালো জানে; তারা ঘি মনে করতো! যে লোকটা 
মরতে বসেছে, তাহ'লে তার সামনেই এ-রকম তুচ্ছ একট! ব্যাপার নিয়ে 
তার! মাঁথ। ঘামাতে। না, বা তাকে এতটা অবহেল। করতো ন1। 

“কিন্ত তবু, কে জানে?” মনে-মনে ভাবলে সে, “এতোটা অধহেল! করছে 
কেন আমাকে, ধেন আমার অস্তিত্ই নেই? রোজই তো] বন্দুক চলছে 
আর মানুষ মরছে, আর এব কিন! ঠাপ্ত গলায় গরম পড়ার কথা বলছে 
--যুদ্ধের নয়, আবহাওয়ার গরম) হয়তো এর এতো বেশি দেখেছে যে 
একবিন্দু অনুভূতি আর অবশিষ্ট নেই ।, 

কোনো এক-দ্রিকে তাঁকাতে হবে বলেই ঘরের উল্টে৷ দ্রিকের জানল। 
দিয়ে বাইরে তাকালে! ইউরি। 


২৯ 

রেল-লাইনের এক প্রান্ত, টিলার ওপরকার স্টেশন, আর রাজভিলইয়ের 
শহরতলি তার চোখে পড়লে । 

প্রযাটফর্ম থেকে জ্টেশন-্ঘর পর্যস্ত তিন ধাঁপ রং-না-করা কাঠের সিড়ি 
আছে। 

লাইনের এক প্রান্তে পুরোনে! এধিনের কবরখান।। কয়লাঘর নেই, 
চোঁঙের চেহার। হাটু-ঢাঁকা জুতোর চুড়ো। বা মদের গেলাঁশের মতো, এমন 
কতগুলো! এপ্সিন গায়ে-গা1 ঠেকিয়ে পুরোনো! লোহালক্কড়ের মধ্যে দাড়িয়ে 
আছে। 

নিচের এই এঞ্জিনের কবরখানা! আর ওপরে এ মান্ধষদের গোরস্থান, 
রেল-লাইনের বাকাঁচোরা ছুমড়ে-যাওয়। লোহা, জং্ধরা লোহার ছাত, 
শহরতলির দোকানপাটের বিবর্ণ সাইনবোর্ড-সব মিলিয়ে ছবিট। হলো! 
জীর্ণতার, অবহেলার, যার ওপরে ভোরবেলার তাপে শাদা আকাঁশ ঝলসে, 
যাচ্ছে। ্‌ 

মক্কোতে বসে ইউরি তুলেই গিয়েছিলে। অন্থান্ত শহরে এখনো কত 
দোকানে সাইনবোর্ড ঝুলছে, আর সামনের দেয়ালের কতখানি অংশ তাতে 


ভাঃ জিভা গো ৩৩৬ 


ঢাক! পড়ে । এখন যে সাইনবোর্ড সে দেখতে পাচ্ছে, তার কয়েকটা! এতো বড়ে। 
যে সে ওখানে ফাঁড়িয়েই পরিষার পড়তে পারছে । জীর্ণ একতলা বাঁড়িগুলোর 
গড়ানে। জানপ্লার নিচে এতোদুর ঝুলে পড়েছে ওগুলে। যে বাড়িগুলো৷ প্রায় 
ঢাঁক! পড়ে গেছে, বাঁবার উচু টুপির তলায় গ্রামের ছেলেদের মুখের মতো । 

পশ্চিম দিকের কুয়াশা স'রে গেছে ইতিমধ্যে $ পুব দিকে যেটুকু ছিলো! তাও 
এবার নাট্যমঞ্চের ষবনিকার মতে। আড়মোড়া ভেঙে হেলে-ছুলে স'রে গেলো । 

আর ওদিকে, বার্জভিলইয়ের টিলার ওপর আরো ছু-এক মাইল দুরে, 
কোনে প্রাদেশিক বাজধানীর মতো। একটা বড়ো শহর ঝাপসা দেখ৷ গেলো, 
রোদে ঘার রং জলজলে আর দুরত্ব যার রেখাকে সরল ক'রে এনেছে। 
চুড়োর গায়ে লেপ্টে বসেছে যেন শহরটা, তাঁর সাঁরি-পারি বাড়ি 
আর বা্ত। নিয়ে, মাঝখান থেকে মাথ| তুলেছে বডে1| একটা গির্জের গম্বুজ, 
শত্ত। রডিন ছবিতে মাঁউণ্ট আঁথন কি মক্ভূমির কোনো! মঠের মতো । 

ইউরি উত্তেজিত হ'য়ে ভাবতে শুরু করলে।, 'ইউরিয়াঁটিন, যাঁর কথ! 
প্রায়ই আনা আর নাস” আন্টিপভার কাছে শুনেছি । কী আশ্চর্য! একে 
যে এমনিভাঁবে দেখতে হবে কে ভাবতে পেরেছিলে। 

ঠিক সেই মুহূর্তে সেনাবিভাগের মনোষোগ টাঁইপরাইটার থেকে স'রে 
গিয়ে অন্ত একট। জানলায় গিয়ে পড়লো । দেখে ইউরিও ফিরে তাকালো । 

কড়া পাহারায় একদল বন্দীকে স্টেশনের সিঁড়ির দিকে নিয়ে যাওয়। 
হচ্ছে। তাঁদের মধ্যে স্কুলের পোৌষাক-পরা৷ একটি বাঁলকও আছে, রক্ত 
ঝরছে তার মাথা থেকে । প্রাথমিক চিকিৎসা লাভের সুযোগ অবশ্ব 
ঘটেছে তার, কিন্তু ব্যাণ্ডজের ভেতর থেকে রক্তের একটি ধারা চুইয়ে 
পড়ছে বলে সে বারে-বারে তাঁর কালে ঘামে-ভর1 মুখে হাত বুলিয়ে 
মুছে ফেলার চেষ্টা করছে। শোভাষাত্রার শেষভাগে লাল ফৌজের ছুটি 
লোকের মাঝখান দিয়ে হাঁটতে-হাঁটতে মে যে শুধু তার অটল ভঙ্গি, স্থন্দর 
চেহারা, আর এতো অল্প বয়সেই বিপ্লবে নামার জন্ত দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে 
তা নয়, তার এবং তার ছুই সঙ্গীর অঙ্গতঙ্গিগুলে। অদ্ভুতরকম অসংগত হচ্ছিলো। 
বলেই চোখে পড়ছিলো সে। তাদের যা করা উচিত, ঠিক তাঁর উপ্টোটা 
করছিলো তারা । 


যান ৩৩৭ 


ছেলেটির মাথায় এখনে! স্কুলের টুপি রয়েছে । তাঁর ব্যাণ্ডেজ্-করা মাথ। 
থেকে এটা বারে বারে খসে পড়ছিলো, কিন্তু সেটাকে খুলে হাতে না-নিয়ে 
মে তাঁর মাথার ক্ষত আর ব্যাণ্ডেজটাকে উত্যক্ত ক'রে টুপিট! ঠিকভাবে 
বসিয়ে নিচ্ছিলো, আর এই কাজে তার ছুই সঙ্গী তৎপর হয়ে মাহাষ্য 
করছিলো তাঁকে । 

কাঁগুজ্ঞান-বহিভূত এই অসংগত আচরণের একটা প্রতীকী অর্থ যেন 
দেখতে পেলো ইউরি। তাঁর ইচ্ছে করলে ছু£ট গিয়ে ছেলেটিকে সেই 
কথাগুলো.বলে যা! তার ভেতরে টগবগ করছিলে! তখন। মুক্তি যে আদব- 
কায়দা ও উপ্দির আনুগত্যের মধ্যে নিহিত নেই, বরং ও-সব ছুড়ে ফেলে 
দিলেই যে মুক্তি আনতে পারে, একথ!। তাঁর ইচ্ছে করলে। চেঁচিয়ে বলে 
সবাইকে--ছেলেটিকে আর রেলগাঁড়ির ভেতরকার লোকজনদের । 

সে ঘুরে দাড়ালে। ; দ্রুত ও লম্বা পা ফেলে ঘরের মধ্যিখানে এসে ফ্ীড়ালো। 
স্েলনিকভ। 

ডাক্তার হিসেবে হাজার-হাঁজার লোকের সঙ্গে তার পরিচয় হয়েছে। অথচ 
এট। কী ক'রে সম্ভব ষে এর আগে সে একদিনও এ-রকম সোচ্চার ব্যক্তিত্বের 
মুখোমুখি আসেনি? কেন এর আগে তারা মুখোমুখি হয়নি পরস্পরের ? 
কী ক'রে এটা ঘটলে। যে, আগে কখনে৷ তাদের পথে-ঘাটে দেখ। 
হয়নি? 

ঠিক কোনে কারণ ন। থাকলেও এট] তক্ষনি স্পষ্ট বোঝা গেলে। যে, এই 
লোকটি ইচ্ছাশক্তির এক পূর্ণ বিকাশ। তার ব্যক্তিত্ব স্বয়ংসম্পূর্ণ। তাঁর সব- 
কিছুই এট। চট ক'রে বুঝিয়ে দেয় যে সে হচ্ছে তাঁর ধরনের মধ্যে আদর্শ: 
তার স্থবিন্তস্ত সুন্দর মাথা, আগ্রহী পদক্ষেপ, লম্বা! পা, হাঁটু-ঢাঁক জুতো।- ঘা) 
কাদ।-মাথা হ'তে পারতো, কিন্তু এখন পরিফার দেখাচ্ছে--ধৃসর সার্জের 
উদ্দি--বহধু আগে ইস্ত্রিকরা হ'লেও যাঁকে দেখাচ্ছে সের! জাতের লিনেনের 
মতো! এবং সগ্-পাট-করা-সব কিছু মিলিয়ে সে উজ্জ্বল ব্যক্তিত্বের এক 
নিদর্শন | 

এই রকম হলো তার ব্যক্তিত্বের দীপ্তি, ষা তাকে দিয়েছে নিবিকার 
স্বাচ্ছন্দ্য, এবং পৃথিবীর যে-কোনে। সম্ভাব্য পরিস্থিতিতে সহজ হবার ক্ষমতা |." 
জ্ভাগো--২২ 


ডাঃ জিভাগে! ৩*৮ 


নিঃসন্দেহে স্মরণীয় ক্ষমতার অধিকারী সে, ইউরি মনে-মনে ভাবলো, 
কিন্ত তাকে মৌলিকতার ক্ষমতা বল। চলে না। তার প্রত্যেকটি ভঙ্গির 
মধ্য থেকে প্রতিভা ফুটে বেরোচ্ছে, কিন্তু তা আপলে হয়তো অন্ুুকরণের 
মেধা । | 
তখনকার দিনে সকলে ইতিহাসের কোনো নায়কের প্রকরণে, কিংবা 
ফ্রণ্টে, রান্তায়-ঘাটে গেরিলা যুদ্ধে খ্যাত হয়ে ধারা লোকের কল্পনাকে উদ্দীপ্ত 
করেছেন, শ্রদ্ধাভাজন কোনো। ব্যক্তি অথব। কৃতী কোনো কমরেডের মতো, 
বা নিছকই একে অন্তকে অনুকরণ ক'রে, নিজেকে অন্ত-কাঁরো আদর্শে গ'ড়ে 
তুলতো। 

ইউরির উপস্থিতিতে বিস্মিত বা উত্যক্ত বোধ করলেও স্রেলনিকভ তা 
নতরভাবে গোপন ক'রে রাখলে।। তাকে কর্মচারীদেরই একজন ব'লে ধারে 
নিয়ে সে সকলকে উদ্দেশ ক'রে কথা বলতে শুরু ক'রে দিলো। 

“অভিনন্দন! আমরা তাদের হঠিয়ে দিয়েছি। যুদ্ধের গুরুত্ব ক'মে 
গিয়ে একে ছেলে-খেলার মতো মনে হচ্ছে, কেননা আমাদের মতো 
তারাও তো। রূশ--কেবল নানারকম মূর্খতায় ঠাসা । ওরা কিছুতেই 
ছাড়বে না, তাই মেরে-ধ'রে আমাদেরই তাড়াতে হচ্ছে । ওদের যিনি 
কমাগডার, তিনি আমার একজন বন্ধু। আমার চেয়েও প্রলেটারিয়েন ঘরে 
তার জন্ম। একই বাড়িতে বড়ে। হয়েছি আমরা । আমার জন্যে অনেক 
করেছেন তিনি, আমি গভীরভাবে খণী তাঁর কাছে। আর এখন কিন 
আমি এই ব্যাপার নিয়ে আনন্দ-টচ্ছাপ করছি যে তাদের আমি নদী 
পেরিয়ে আরে। দূরে তাড়িয়ে নিয়ে গেছি ।-গুরিয়ান, তাড়াতাড়ি তার 
সারিয়ে ফ্যালো, আমাদের টেলিফোনের প্রয়োজন আছে, শুধু লোক 
পাঠিয়ে বা টেলিগ্রাফ ক'বেই আমরা কুলিয়ে নিতে পারবে। না।-- ইশ, কী 
ভয়ানক গদ্ঘম পড়েছে, না! অবশ্ঠ তাহলেও ঘণ্টাথানেক ঘুমিয়ে নিয়েছি 
আমি! ও, হ্য11--" ইউবির দিকে ঘুরে দাড়ালে। সে, যেন এক্ষুনি তার মনে 
পড়লো ষে এই লোকটির সঙ্গে জড়িয়ে আরো একটি অকাঁজ পড়ে আছে। 

“এই লোকটি? তীক্ষ চোখে তার দিকে তাকিয়ে স্রেলনিকভ ভাবলো! : 
«কী বাজে! মোটেই তার মতো! দেখতে নয়। গর্দভ কোথাকার! হেসে 


যাত্রা ৩৩৯ 
উঠলে! মে, ইউরিকে বললো, “কমরেড, ক্ষমা করবেন । গাধাগুলো আপনাকে 
আরেকজন বলে ভেবেছিল, তাই এই ভূল। আপনি যেতে পারেন। - এই 
কমরেডের কাঁগজপত্রগুলি কোথায় ?--হ্যা, এই যে আপনার কাগজ । একবার 
চোখ বুলোতে পারি কি”1**জ্ভাগো-.জিভাগে1**"ডাক্তার জ্ভীগো'"' 
মস্কো ।-""যাই হোক, এক মিনিটের জন্ত আমার ঘরে আদবেন ? এটা হ'লে 
সেক্রেটারিয়েট, পাঁশের কাঁমরাঁটা আমার | হ্যা, এই পথে; বেশি দেরি হবে 
না এক্ষুনি ছেড়ে দেবে! আপনাকে ।” 


৩০ 

স্রেলনিকভ আদলে কে? 

সে যে এতো উচু পদ লাভ ক'রে বসেছে, এটা নিঃসন্দেহে উল্লেখযোগ্য, 
কারণ সে পার্টির সভ্য নয়, এবং যদ্দিও মস্কোতে তার জন্ম হয়েছিলো, কেউই 
তাকে চিনতো। না: বিশ্ববিগ্ভালয় থেকে বেরিয়ে মাষ্টারি নিয়ে সে সোজা 
চ'লে গিয়েছিলে। মফন্বল শহরে, যুদ্ধের সময় ধর! পড়েছিলো, আর নিখোজ 
হবার দরুন সবাই ভেবেছিলে। সে নিহত হয়েছে । অল্প দিন হলো সে 
জর্মানির জেলখান। থেকে ফিরেছে । তাঁকে লোকসমক্ষে আনলে! টিভেরজিন, 
সেই তার হ'য়ে জামিন ঈাড়ালো, কেননা এই অগ্রসর রাজনীতি-চেতনা সম্পন্ন 
রেলকর্মচারীর ঘরেই ছেলেবেলায় সে থেকেছিলো। নিয়োগকর্তাদের সে 
রীতিমতো! মুগ্ধ ক'রে ফেললো: সেই আমলের বাগাড়ম্বর ও রাজনৈতিক 
চরমপন্থার সঙ্গে তাঁর লাগাম-ছেঁড়া বিপ্লবী উচ্ছ্বাস খাপ খেয়ে গিয়েছিলো, 
আর তাঁর আত্তরিকতা ও প্রবল গৌঁড়ামি, যা কোনে ধাঁর-করা ব। উড়ে- 
এসে-জুড়ে-বল! ব্যাপার নয়, ত! ছিলো তার নিজন্ব, তা সে নচেতনভাবে 
নিজের মধ্যে গ'ড়ে তুলেছিলো, তা বিকাশ লাভ করেছিলো! তার জীবনের 
নান। ঘটনাচক্রে মধ্য দিয়ে। 

কর্তৃপক্ষের বিশ্বাম যে অপার ন্যস্ত হয়নি, তা সে অচিরেই প্রমাণ কারে 
দিলে। 

গত কয়েক মাসের মধ্যে সে যে-সব লড়াই করেছে, তাঁর মধ্যে 


পাপা পাপ 


ডাঃ জিভাগো ৩৪০ 


পড়ে লোয়ার-কেল্মেসের অগ্নিকাণ্ড (যেখানে বরফের জন্ত ইউরির ট্রেন 
আটক পড়েছিলে। ), শস্যের ওপর কর দেবে ন। ব'লে যে-সব গুবাসোভো। 
চাঁষি সশস্ত্র বিদ্রোহ করেছিলে! তাদের, এবং যে-চোদ্দ নম্বর পদাতিক বাহিনী 
রসদ্দের কনভয় লুঠ করেছিলো তাঁদের অবদমন ; টুর্কাটুয়ি শহরে 'রাঁজিন?১ 
সৈন্যর। বিপ্রোহ ক'রে শাদাদের দলে যোগ দিয়েছিলো, এবং চিরকিন-উসের 
বিদ্রোহের দরুন একজন অন্গগত কমাগাঁর নিহত হয়েছিলেন ; এই সব বিদ্রোহ 
দমন করার ব্যাপারেও হাত ছিলো তার । 

সর্বত্রই সে একেবারে আচমক।1 গিয়ে ছে। মেরেছিলো।, আর সব অন্ুলন্ধান, 
বিচার, শান্তির দিদ্ধান্ত ও তাঁর প্রয়োগ, সব খুব দ্রুত, নিধিকার এবং আশ্চর্য 
ন্নদূঢ়ভাবে সম্পন্ন করেছিলো । 

যে-সব এলাকায় দল্ত্যাগের হিড়িক পড়েছিলো, তাদের মে চটপট 
আয়ত্তে এনে রংরুট বাহিনীকে নতুন ক'রে গ'ডে তুলেছে, যাঁর ফলে 
লাল ফৌজে নীম লেখাঁবাঁর আপিশগুলিতে ভয়ানক কাঁজের চাঁপ পড়েছে । 

অবশেষে, যখন উত্তর থেকে শাঁদাদের চাঁপ ক্রমশ বেড়ে চলেছে, এবং 
পরিস্থিতি মাবাত্মক হ'য়ে উঠেছে, তখন স্ট্রেলনিকভের হাতে নতুন দায়িত্ব 
অর্পণ করা হলো 3 পেনাবাহিনীর পরিচালন থেকে শুরু ক'রে সমরনীতির 
পরিকল্পনা এবং তা কাজে খাটানে। পর্যন্ত সব কাঁজের ভার তাঁর একলার 
ওপর এসে পড়লে।। এবং তাঁর তৎপরতা। ফলপ্রস্থ হলে! অচিরেই । 

স্রেলনিকভ (“গোলন্দাজ”। জানে যে জনরব তার নতুন নাম দিয়েছে 
রাজস্রেলনিকভ, যার মানে হ'লে! 'জলাদ?। শাস্তভাবে এই নাম সে গ্রহণ 
করেছে; কোনে কিছুতেই সে বিচলিত হয় না। 

তার বাবা ছিলেন মজুর ; ১৯০৫ সালের বিপ্লবে অংশ গ্রহণ ক'রে 
জেলে গিয়েছিলেন । সেই সময় সে নিজে বিপ্লবী ক্রিয়াকলাপে যোগ দেয়নি; 
প্রথমে তো, তার বয়ম অল্প ছিলে। বলে আর পরে এই কারণে যে 
বিশ্ববিষ্যালয়ে গরিব ঘরের ছেলের! ধনীর ছুলালদের চেয়ে শ্রমসাঁপেক্ষ 
উচ্চশিক্ষাকে বেশি মূল্য দিতো? এবং বেশি খাটতো1। অন্য ছাত্রদের উত্তেজনা 


পা পাপ শপ সা পাপ পপ এ 





১ স্টেনক। রাজিন ছিলেন দতেরে! শতকের এক গণ-অভ্যুতথানের অধিনায়ক'। 


যা ত্র ৩৪১ 


তাকে একটুও বিচলিত করতে পাবেনি। বিপুল পরিমাণ তথ্য সংগ্রহ করবার 
পর সে প্রথম কলাবিষ্ঠায় ডিগ্রি নিলে, তারপর বিজ্ঞান ও গণিতে শিক্ষিত 
ক'রে তুললে নিজেকে । 

সেনাবাহিনী থেকে অব্যাহতি পেয়ে সে ম্বেচ্ছাসেবক হিসেবে নান 
লিখিয়ে একেবারে যৃদ্ধক্ষেত্রে চ'লে যায়, এবং বন্দী হয় $ পরে যখন রাশিয়ার 
বিপ্লবের কথ। শুনলো, ১৯১৭ পালে দেশে পালিয়ে এলে।। স্বচ্ছ এবং স্থশৃঙ্খল- 
ভাবে বিচার করবার অলাধারণ ক্ষমত। ছিলে। তাঁর, আর ছিলে! স্থবিচারবোধ 
ও উন্নত নৈতিক চরিত্র । উৎসাহী স্বভাব তাঁর, তীক্ষ তার সম্মানবোধ। 

কিন্ত বিজ্ঞান-মাধনায় নতুন আবিষাঁরের ক্ষেত্রে স্বজ্ঞ! দিয়ে অনির্ণেয়কে 
জানবার চেষ্ট। তার ব্যর্থ হ'তো। ; ফাকা ভবি্বদৃষ্টির শূন্য হৃষমাকে যা চুরমার 
করে দেয়, দেই সব অপ্রত্যাশিত আবিষ্কারের কথা ভাববার ক্ষমত৷ 
তার নেই। 

অস্তের ভালে! করবাঁর জন্য তাঁর মনোগত আদর্শ ছাড়াও প্রয়োজন ছিলে! 
এমন এক নীতিগহিত হৃদয়ের, যা বিশেষের প্রতি আকর্ণবশত সাধারণকে 
দেখতে পায় না, ক্ষুত্্র কাঁজের মহত্ব যার বৈশিষ্ট্য । 

ছেলেবেল৷ থেকেই মহত্তম অভীপ্ণায় তার হৃদয় ভ'রে গিয়েছিলো, 
পৃথিবীকে এক বিশাল কর্মক্ষেত্র ব'লে ভেবেছিলো গে যেখানে প্রত্যেকেই 
নিখুঁতভাবে নিয়ম মেনে সম্পূর্ণ তার জন্ প্রতিহ্বন্িতা ক'রে চলেছে । যখন 
সে দেখতে পেলো তার এই ধারণ] সত্য নয়, তখন সে, একবাঁর৪ ভাবলে 
মা যে পৃথিবী সম্পর্কে তার ধারণাটা হয়তো অতিরিক্ত সরলীকৃত। বরং 
তার অসস্তোষকে সে লালন করলে ভেতরে-ভেতরে । এবং জীবন আর 
জীবনের বিক্কৃতিনাধক অগুভ শক্তিগুলিকে বিশ্লেষণ করাঁর উচ্চাঁকাজ্। নিয়ে 
সে বিচারকের ভূমিকাঁয় বসতে চাইলো, চাইলে! জীবনের রক্ষক ও 
জীবনবৈরীর শান্তিদাত। হয়ে উঠতে। 

হতাশায় সব যখন তিক্ত হঃয়ে উঠছে, তখন বিপ্রব এসে তাঁর হাতে . 
হাতিয়ার তুলে দিলে । 


ডাঃ জিভাগে। ৩৪২ 
৯১৯ পু 


“জিভাগো” নিজের কামরায় গিয়ে বসবার পর ই্রেলনিকভ আবার নামট। 

উচ্চারণ করলে, “জিভাগে1---""' ব্যাবসা করেন বোধহয় । নয়তো ভদ্রলোকদের 

একজন-.*.*ও, হ্যা, এই তো! লেখা! আছে, মস্কোর ডাক্তার ''*ভারিকিনোৌতে 

যাচ্ছেন। এটা কিন্ত আম্চর্ধ। মস্কো ছেড়ে হঠাৎ এরকম অজ পাড়াগীয় যাচ্ছেন?” 
ঠিক সেইজন্যেই । একটু শাস্তি, বিশ্রীম আর অজ্ঞাতবাসের জন্ত । 

“বাঃ বেশ রোষাটিক তে।! ভারিকিনে? এখানকার প্রায় সব জায়গাই 
আমি চিনি। ওট। হ'লে। ক্র্যেগারের জমিদ্দারি। তার সঙ্গে আপনার 
কোনে। আত্মীয্বত| নেই তে|? আপনি তার উত্তরাঁধিকাঁরী নন ? 

'ঠাট্ট। করছেন কেন? “উত্তরাধিকারী” হওয়ার সঙ্গে এর কোনে সম্পর্ক 
নেই। যদিও এট ঠিক যে আমার স্ত্রী-""" 

“কাজেই, দেখলেন তো। কিন্ত আপনি যদি শাঁদাঁদের জন্য ব্যাকুলত। 
বোধ করেন, তাহ'লে আপনাকে কিন্তু হতাশ হ'তে হবে । গোট। জেলাটাই 
ঝেটিয়ে সাফ ক'রে ফেলেছি আমর1।, 

"আপনি কি এখনো! ঠাট্টা করছেন আমাকে নিয়ে ?, 

“আর তারপর, আপনি একজন ডাক্তার। সেনাবাহিনীর চিকিৎসা. 
বিভাগের অফিসার । আর আমরা! এখন লড়াই চালাঁছ্ছি। এ লড়াইটাই 
আমার আমল কাজ। আর আপনি একজন দলত্যাগী। সবুজরাও১ বনে- 
জঙ্গলে আশ্রয় নিচ্ছে ।-_-আঁপনার দলত্যাগ করার কারণ ?, 

ছু'বার আহত হয়েছিলাম, তাঁই অকেজে। ব'লে বের ক'রে দেওয়া হয়েছে ।» 

“এর পরেই নিশ্চয়ই আপনি শিক্ষ। ব। স্বাস্থ্য দপ্তরের শীলমোহর মার! 
একটি কাগজ বার ক'রে দেবেন, যাতে লেখা আছে আপনি একজন 
. মৌভিয়েট নাগরিক, কিংবা একজন “নহাম্ভূতিশীল” অথব। সম্পূর্ণ অন্গুগত। 
আপকালিপমের সময় মশীই এটা, শেষ বিচার আসন্ন । আগুন-জল। 





৯» এই শবটা ব্যধহার কর! হ'তে সেই সব নৈরাজ্যবাদীদের সম্বন্ধে যার] লাল শাদা উভয়দের 
সঙ্গেই যুদ্ধ করতো । এদের মধ্যে চাবিদের সংখ্যাই ছিলে! সবচেয়ে বেশি । 

২ খ্রীয় ধর্মতব্বের ৪০০০%17798 ও 1296 188970906-এর ধারণ! ট্রেলনিকভ এখানে বিপ্লব 
বিষয়ে বাবহার করছে! --অনুবাদকের টীকা 
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তলোয়ার হাতে দেবদূত নেমে আনবে, উঠে আমবে পাতাল থেকে পশুরা--" 
তাদের দিন এট।---সহাঁচ্ভূতিশীল বা অনুগত ডাক্তারদের নয়। তবু, যেহেতু 
আমি একবার বলেছি যে আপনি স্বাধীন, তাই আমার কথার খেলাঁপ করবে 
না, কিন্তু মনে রাখবেন এই আপনার প্রথম এবং শেষ হযোগ। আবার 
আমাদের দেখা হবে বলে আমার মনে হচ্ছে, আর তখন কথাবার্তার 
ধরন হবে একেবারে অন্যরকম । সাবধান থাকবেন ।, 

এই যুদ্ধঘোঁষণাঁয় ব। ভয়প্রদর্শনে ইউরি দ'মে গেলো না। বললে, 
“আমার বিষয়ে আপনি কী ভাবছেন, তা আমি জানি। আপনার দিক 
থেকে আপনার বিচার নিভুল। কিন্তু যে-বিষয়ে আপনি আমার সঙ্গে 
আলোচন। করতে চাঁচ্ছেন, ঠিক তা-ই নিয়ে সারাজীবন ধ'রে আমি আমার 
কাল্পনিক অভিষোক্ঞার সঙ্গে তর্ক ক'রে ঘাঁচ্ছি; এতোদিনেও যদি কোনে। 
সিদ্ধান্তে না-পৌছতে পারতাম, তবে ব্যাপারটা! অদ্ভূত হতো৷। কিন্তু মাত্র 
কয়েকট। কথায় ত। আমি বোঝাতে। পারবো না। কাজেই ধদি আমি সত্যিই 
বন্দী না-হ'য়ে থাকি তে। আমাঁকে যাবার অন্থমতি দিন, আমার যুক্তিগুলে! 
না-জেনেই ধেতে দিন আমাকে । আর যদি বন্দী হয়ে থাকি তাহ'লে 
আমাকে নিয়ে কী করবেন সেট! আপনাকেই স্থির করতে হবে। কেনন! 
আপনাকে দেবার মতো কোনে কৈফিয়ৎই আমার নেই ।+ 

টেলিফোন বেজে-ওঠীয় তাদের কথায় বাধা পড়লো । লাইন মেরামত 
কর। হ'য়ে গেছে। স্্রেলনিকভ রিসিভার তুলে নিলে। 

“ধন্যবাদ, গুরিয়ান। কমরেড জ্ভাগোঁকে তাঁর ট্রেনে পৌছে দেবার 
জন্ত একজন লোক পাঠিয়ে দাও। আর কোনে দূর্ঘটনা আমি চাই না। 
এবার বাঁজভিলইয়ে চেক পরিবহণ আপিশে লাইনট। দাও ।” 

জিভাগে। চ'লে গেলে স্েলনিকভ রেল-স্টেশনে টেলিফোন করলে।। 

“একট। স্কুলের ছেলেকে দেখলাম তাঁদের মধ্যে, এ ধে ছেলেটা কেবল 
তার মাথায় টুপি ঠিক করছে, হ্যা, হ্যা, ধার মাথায় ব্যাণ্ডেজ বাঁধা । এটা 
রীতিমতে। লজ্জার ব্যাপার ।-হ্যা হ্যা, তাই ঠিক ।--যদ্দি দরকার হয় তে 
ডাক্তার দেখিয়ে নাও।- নিশ্চয়ই । তোমার চোখের মণির মতে] দেখবে 
ওকে--আমার কাছে ব্যক্তিগতভাবে দায়ী ধাকলে। হ্যা, দরকার হ'লে তুমি 
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ব্যাশনও দিয়ো । হ্যা, হ্যা, ঠিক আছে। এবার কাজের কথা শোনে 1... 
আমার কথ। শেষ হয়নি, লাইন কেটে দিয়ো না। কীজালা! আরেকজন 
কে জানি লাইনে আছে। গুরিয়ান! গুরিয়ান! ওর! লাইন কেটে 
দিয়েছে ।, 

তার কথ। শেষ করার চেষ্টা সে খানিকক্ষণের জন্য স্থগিত বাখলে]। 
“হয়তো আমার প্রেপারেটরি স্কুলের কোঁনে। ছাত্র,» সে মনে-মনে 
ভাবলো, “এখন বড়ো হ'য়ে আমাদের সঙ্গেই লড়াই করছে।, এই ছেলেটি 
তার ছাত্র হ'তে পারে কিনা তা বোঝার জন্য, কতো! বছর হ'লো পড়াঁনো 
ছেড়ে দিয়েছে তার হিসেব করলো । তারপর জানল! দিয়ে তাকালে 
বাইরে, দিগন্তের দিকে যেখানে আকাশ নেমে এসেছে, দেদিকে তাকিয়ে 
খুঁজতে থাকলো ইউবিয়াটিনের সেই এলাকাটা, যেখানে একদা সে সন্ত্রীক বাস 
করেছিলো । যদি তারন্ত্রী ও কন্ত! এখনো সেখানে থেকে থাকে? মেকি 
যেতে পারে ন। তাদের কাছে? এই মুহূর্তে গেলেও তো হয়। হয়, কিন্তু 
কী ক'রে যায়? তারা ষে অন্ত এক জীবনের অংশ । প্রথমে এই জীবন 
সে শেষ ক'রে নিক, এই নতুন জীবন, তারপর দমে ফিরে যাবে সেই 
পুরোনো জীবনে, যেটাঁতে বাঁধা পড়েছে হঠাৎ। কোনো একদিন তা-ই 
করবে সে। কোনো-একদিন, কিন্ত কবে? কোন দিন? 


ছিতীয় খ্ 


পরিচ্ছেদ ৮ 
আগমন 


যে-ট্রেনট। জিভাগোদের নিয়ে এসেছিলে। সেটা তখনে। স্টেশনের সাঁইডিং-এ 
দাড়িয়ে আছে, অন্ত অনেক ট্রেনের পেছনে ঢাকা প'ড়ে গেছে সেটি । কিন্ত 
সেদিন সকালে, এই প্রথমবার, তাদের মনে হ'লে। যে মস্কোর সঙ্গে তাঁদের 
সম্বন্ধ ছিন্ন হ'য়ে শেষ হ'য়ে গেছে। 

এখন থেকে তার। এমন একটা অঞ্চলে এসে পড়লো, যা একেবারে 
আলাদ1 ; নতুন এই জগৎ, ভিন্ন ধরনে প্রাদেশিক, তাঁর ভারাকর্ষণ-কেন্দ্ 
তারই নিজের । 

সঙ্গে-সঙ্গে স্পষ্ট বোঝা গেলে! যে লোৌকের। এখানে মস্কো বা পিটার্সবার্গের 
চেয়ে বেশি ঘনিষ্ঠভাবে বসবাস করে । যদিও স্টেশন-এলাকার চাঁরদিক ঘিরে 
কড়া পাহারার ব্যবস্থা কর! হয়েছে, এবং সরকারিভাবে জনসাধারণের সেখানে 
প্রবেশও নিষিদ্ধ, তবু লোকাল-ট্রেনের যাত্রীরা কোনো ছুজ্েগ় উপায়ে 
পরিক্রত' (আজকাল “পরিক্রত” বল! হয় ন।? ) হ'য়ে সেখানে ঢুকে পড়েছে, 
ইতিমধে।ই সবগুলি কামরায় ঠাসাঠাসি ক'রে উঠে পড়েছে তারা, দরজার 
সামনেও বিষষ ভিড়, অনেকে আবার প্ল্যাটফর্মে ঈীড়িয়ে আছে, কেউ-কেউ 
ব! হস্তদস্ত হ'য়ে ছুটোছুটি করছে। 

সকলেই সকলকে চেনে, কেউ বাদ নেই । দেখ! হ'তেই একে অন্থকে 
নাম ধ'রে ডাকলে! বা! হাত নাড়লো, আর পাশ কাটিয়ে যেতে-ষেতে সকলেই 
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যুদ্ধের শেষে ভিনটি মেডেল নিয়ে রীতিমতো! বীরের মতে। লিবেরিষুস 
ফিরে এলো, আর না-বললেও চলে, যুদ্ধক্ষেত্রে থেকেই বিলকুল বলশেতিক 
হ'য়ে ফিরলো । আপনি “আরণ্যক ভ্রাতৃত্বের” কথা শুনেছেন কখনে। ?' 

কই? নাতো।ঃ 

তাহ'লে আপনাকে গল্প বলার কোনো মানেই হয় না, অর্ধেক ব্যাপারই 
বুঝতে পারবেন না আপনি । আর জানল! দিয়ে এভাবে বাইরের এ রাস্তার 
দিকে আপনার তাকিয়ে থাকারও কোনে মানে হয় না। এ যে বাস্তা 
দেখছেন-_-ও গুলোর আজকাল প্রধান বৈশিষ্ট্য কী বলুন তো? পার্টিজান 
_দবের লোক । আর দলের লৌক কারা? গৃহযুদ্ধের সময় তারাই হ'লে! 
বিপ্লবী পল্টনের মেরুদণ্ড। ছুটি জিনিস একপঙ্গে মিলে এই শক্তির অভ্যুদয় 
ঘটিয়েছে : একদিকে রাজনৈতিক অংগঠন, ধাঁর1 বিপ্লবের নেতৃত্ব নিজেদের 
কাধে তুলে নিয়েছে, অন্তদিকে সেনাবাহিনীর সাধারণ সৈন্য, যাঁর যুদ্ধে 
হেরে যাবার পর পুবোনে। কর্তৃপক্ষের আদর্শ মানতে বাঁজি নয়। এই 
দুটো কারণেই এই দলের উদ্ভব। তাদের বেশির ভাগই হচ্ছে মাঁঝাঁরি চাষি+, 
তবে সব রকম লৌকেরাঁই আছে এর মধ্যে- গরিব চাষি, আলখান্ন'-ছাড়ানে। 
পুরুৎ, বাঁপেদের দিকেই বন্দুক তুলেছে এমন সব কুলাঁকপুত্র। আনাঞিস্ট 
আদর্শবাদীরাও আছে, আছে এমন লোক পাসপোর্ট নেই ব'লে যার পালিয়ে 
বেড়াচ্ছে; নারীঘটিত ব্যাপারে জড়িয়ে পড়েছিলে৷ ব'লে তাড়িয়ে-দেওয়। 
স্বুলর ছেলেরাও কম নেই। ব্বদেশে পুনর্বামন আর স্বাধীনতা পাবার 
প্রতিশ্রতি পেয়ে জর্মানি আর অস্ত্রিয়ান যুদ্ধের বন্দীরাঁও এসে যোগ দিয়েছে 
এদের সঙ্গে। জনসাধারণের এই বিপুল সৈম্তদলের একটি অংশের নাম 
হলো আবণ্যক ভ্রাতৃত্ব, আব এই ভ্রাতৃত্বের অধিনায়ক হলেন কমরেড 
ফরেস্টার, আর কমরেড ফরেন্টার হলেন লিবি্ব, লিবেরিষুস আভেরসিএভিচ, 
আভেরসিয়াস মিকুলিংমিনের ছেলে ।" 

“সত্যি বলছেন ?” 





১1 লেপিনের তত্ব অনুসারে চাষিরা তিন ঘলের--ধনী ঢাবি (কুলাক ), সাধারণ আয়ের চাষি 
(মাঝারি ) আক গরিব চাষি, যাদের কোনে! জমিজমা নেই । 
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রিশ্চয়ই। ঠিক ভাই ।-_কিস্ত এবার আতেরপিয়ামের কথায় ফের! 
বাক। স্ত্রীর মৃত্যুর পর সে আবার বিদ্বে করেছে। তবে দ্বিতীয় দ্্ী, হেলেন, 
একেবারে শাদাশিধে সরল মানুষ-তার শ্বভাবও তা-ই, ইচ্ছেটাও এবকম। 
স্থল থেকেই দোঁজা গির্জেয় চ'লে গিয়েছিলো! বিয়ে করতে, এখনো বীতিমতে। 
যুবতী, কিন্ত ভান করে যেন বয়ম আরে! কম। খাঁমক। কথ। বলে, 
কেবলই কিচিরমমিচির ক'রে চলেছে, যেন ভাজ। মাছটি উদ্টে খেতে জানে না। 
দেখামাত্র আপনার একট! পরীক্ষা নেবে সে “স্থভরভ কবে জন্মেছিলেন? 
ত্রিভুজের ছুই বাছু কখন তৃতীয় বাহুর সমান হয়?” যদি আপনাকে ঘায়েল 
করতে পারলে তো! তার খুশি আর গ্ভাখে কে। কিন্তু সবুর করুন, কয়েক 
ঘণ্টার মধ্যেই নিজের চোঁথে নব দেখতে পাবেন । 

“বুড়োর নিজের আবার কিছু-কিছু অদ্ভূত বৈশিষ্ট্য আছে। সে নাবিক 
হ'তে চেয়েছিলো ব'লে সামুদ্রিক যন্ত্রবিষ্া শিখতে গুরু করেছিলো । পরিষ্কার 
দ্রাড়ি-গৌঁফ কমানো, মুখে পাইপটি লেগেই আছে, আঘ্তে-আস্তে, বেশ সহদয়- 
ভাবে দাতের ফাঁক দিয়ে কথ! বলে, পাইপ-খোরদের যেমন হয় তেমনি তার 
নিচের চৌয়ালটি উচোনো, চোখ ছুটি ঠাণ্ডা, ছাইরঙের ।--ও, বলতে প্রায় 
ডুলে যাচ্ছিলাম-সে আবার একজন সমাজতন্ত্রী বিপ্লববাদী, আঞ্চলিক 
প্রতিনিধি হিসেবে নংবিধানমভার৯ সভ্য নির্বচিত হয়েছিলো” 

“এটা তো খুব জরুরি খবর ! তাহ'লে বাপে-ব্যাটায় একেবারে আদায়- 
কাঁচকলায়। বাজনীতির ব্যাপারে উপ্টোউ্টি। 

“তত্বের দিক দিয়ে বিরোধী বইকি, কি কাজের বেলায় অরণ্য আব 
ভাঁরিকিনোর মধ্যে কোঁনোই বিরোধ নেই। কিন্তু সেকথ। থাক, আগে 
আমাদের গল্পটাই শেষ করি। টুণ্টসেভ-ভগ্রীদের বাকি তিনজন--. 
মিকুলিৎসিনের প্রথম বিবাহের শ্াঁলিকাঁরা--এখনে। ইউরিক্াটিনেই বান করছে, 
কেউই বিয়ে করেনি, এখনো তাঁর! কুমারীই আছে, কিন্ত দিনকাল বদলে 

গেছে এখন, এই মেয়েরাও বদলেছে । 
১ ফে্ুয়ারি-বিল্লষেক্র পরে অন্বারী সরকারের অধীনে সংবিধানসভ ( 000881859 


488820৮]5 ) গঠিত হয়েছিলে। : বলশেভিকর] যখন তাতে সংখ্যাধিক্য গেলো ন1, তখন তার! 
তা ভেঙে দিঙে। 


ডাঃ জিভাগো ৩৬৯ 


যুদ্ধে শেমে তিনটি মেডেল দিয়ে রীতিমতে। বীরের মত্তে। লিবেরিমুস 
ফিরে এলো আর নাঁ-বললেও চলে, যুদ্ধক্ষেত্রে থেকেই বিলকুল বলশেভিক 
হ'য়ে ফিরলো । আপনি “আরণ্যক ভ্রাতৃত্বের” কথা শুনেছেন কখনো ?' 

কই? নাতো।ঃ 

তাহ'লে আপনাকে গল্প বলার কোনে মানেই হয় না, অর্ধেক ব্যাপারই 
বুঝতে পারবেন না আপনি । আর জানলা দিয়ে এভাবে বাইরের এ রাস্তার 
দিকে আঁপনাঁর তাকিয়ে থাকারও কোনে। মানে হয় না। এ যেরান্তা 
দেখছেন-_-ওগুলোর আজকাল প্রধান বৈশিষ্ট্য কী বলুন তো? পার্টিজান 
দলের লোক । আর দলের লোক কার1? গৃহযুদ্ধের সময় তারাই হ'লে। 
বিপ্লবী পল্টনের মেকুদণ্ড। ছুটি জিনিস একপঙ্গে মিলে এই শক্তির অভ্যুদয় 
ঘটিয়েছে: একদিকে রাজনৈতিক সংগঠন, যাঁর। বিপ্লবের নেতৃত্ব নিজেদের 
কাধে তুলে নিয়েছে, অন্যদিকে সেনাবাহিনীর সাধারণ সৈন্য, যাঁরা যুদ্ধে 
ছেরে যাবার পর পুরোনে কর্তৃপক্ষের আদর্শ মানতে বাজি নয়। এই 
দুটো কারণেই এই দলের উদ্তব। তাদের বেশির ভাগই হচ্ছে মাঝারি চাঁষি৯ 
তবে সব রকম লোকেরাই আছে এর মধ্যে-গরিব চাষি, আলখাল।-ছাঁড়ানো 
পুরুৎ, বাঁপেদের দিকেই বন্দুক তুলেছে এমন সব কুলাকপুত্র। আনাঞিস্ট 
আদর্শবাদীবাও আছে, আছে এমন লোঁক পাসপোর্ট নেই ব'লে যার পালিয়ে 
বেড়াচ্ছে; নারীঘটিত ব্যাপারে জড়িয়ে পড়েছিলো৷ ব'লে তাড়িয়ে-দেওয়া 
স্থুলর ছেলেরাও কম নেই। হ্বদেশে পুনর্বাদন আর স্বাধীনতা পাবার 
প্রতিশ্রুতি পেয়ে জর্মীনি আর অস্রিয়ান যুদ্ধের বন্দীরাঁও এসে যোগ দিয়েছে 
এদের সঙ্গে । জনসাধারণের এই বিপুল সৈম্তদলের একটি অংশের নাম 
হ'লে। আরণ্যক ভ্রাতৃত্ব, আর এই ভ্রাতৃত্বের অধিনায়ক হলেন কমরেড 
ফরেস্টার, আর কমরেড ফরেস্টার হলেন লিব্বি, লিবেরিযুস আভেরসিএভিচ, 
আভেরনিয়াস মিকুলিংসিনের ছেলে ।, 

সত্যি বলছেন? 


১। জেপিনের তত্ব অনুসারে চাষিরা তিন দলের--ধনী চাষি (কুলাক ), সাধারণ আমের চাষি 
(মাঝারি ) দ্দান্স গরিব চাবি, যাদের কোনো! জমিজসা বেই। 





আগমন ৩৬১ 


নিশ্চয়ই । ঠিক তা-ই ।--কিস্ত এবার আঁভেবপিয়ামের কথায় ফের! 
যাক। স্ত্রীর মৃত্যুর পর সে আবার বিয়ে করেছে। তবে দ্বিতীয় স্ত্রী, হেলেন, 
একেবারে শাদাশিধে ষরল মাছুষ--তার স্বভাঁবও তা-ই, ইচ্ছেটাঁও এরকম। 
স্থল থেকেই মোজ! গির্জেয় চ'লে গিয়েছিলো বিয়ে করতে, এখনে! রীতিমতো 
যুবতী, কিন্তু ভান করে যেন বয়ন আরো কম। থামকা কথা বলে, 
কেখলই কিচিব্বমিচির কবে চলেছে, ষেন ভাজা মাছটি উল্টে খেতে জানে ন।। 
দেখামাত্ আপনার একট! পরীক্ষা নেবে সে: “সুভরভ কবে জন্মেছিলেন? 
ত্রিভুজের ছুই বাহু কখন তৃতীয় বাহুর সমান হয়?” যদি আপনাকে ঘায়েল 
করতে পারলে। তে| তার খুশি আর গ্যাথে কে। কিন্তু সবুর করুন, কয়েক 
ঘণ্টার মধ্যেই নিজের চোখে সব দেখতে পাবেন । 

“বুড়োর নিজের আবার কিছু-কিছু অদ্ভুত বৈশিষ্ট্য আছে। সে নাবিক 
হ'তে চেয়েছিলো! বলে সামুদ্রিক যন্ত্রবিগ্ত। শিখতে শুরু করেছিলো । পরিফার 
দাঁড়ি-গোঁফ কমানো, মুখে পাইপটি লেগেই আছে, আত্তে-আত্তে, বেশ সহাদয়- 
ভাবে দাতের ফাক দিয়ে কথা বলে, পাইপ-খোঁরদের যেমন হয় তেমনি তার 
নিচের চৌয়ালটি উচৌনো, চোখ ছুটি ঠা, ছাইবঙের ।--৩, বলতে প্রায় 
ভুলে যাচ্ছিলাম-সে আবার একজন সমাঁজতন্ত্রী বিপ্লববাদী, আঞ্চলিক 
প্রতিনিধি হিসেবে নংবিধাননভাঁর৯ সভ্য নির্বাচিত হয়েছিল! |, 

“এট| তে খুব জরুরি খবর ! তাহ'লে বাপে-ব্যাটীয় একেবারে আদায়- 
কাচকলায়। বাঁজনীতির ব্যাপারে উল্টোউন্টি।, 

'তত্বের দিক দিয়ে বিরোধী বইকি, কিগ্ত কাজের বেলায় অরণ্য আর 
ভারিকিনোর মধ্যে কোনোই বিরোধ নেই। কিন্তু সে-কথ। থাক, আগে 
আমাদের গল্পটাই শেষ করি। টুণ্টসেভ-ভগ্নীদের বাঁকি তিনজন-- 
মিকুলিৎমিনের প্রথম বিবাহের শালিকার।--এখনো ইউবিসাটিনেই বাপ করছে, 
কেউই বিয়ে করেনি, এখনে। তাঁর। কুমারীই আছে; কিন্ত দিনকাল বদলে 

গেছে এখন, এই মেয়েরাও বদলেছে। 
১ ফেব্রুরাকি-বিপ্লবের পরে অস্থায়ী লরকারের অর্ধীনে সংবিধানসন্ভা ( 0০286188926 


558529015 ) গঠিত হয়েছিলে। : বলশেতিকরা যখন তাতে সংখ্যাধিক্য পেলো! না, তখন তার! 
তা ভেঙে দিলে। 





ভাং জিভাগো ৩৪২ 


কানের কাছে মুখ এনে, ভাঙ। গলাঁয় চীৎকার ক'রে বলা কথার পুনরাৃতি 
করতে থাকে । 

'ই-যে আগুন-লাগা বাড়িটা, ওটা হচ্ছে “দানব” সিনেমা । এখন ওট 
ক্যাডেটদের হাতে, অথচ আগে কিন্তু তার। আত্মসমর্পণ করেছিলে। ৷ আগলে 
যুদ্ধ শেষ হয়েছে, এমন কথা! এখনে। বলা ষাঁয় না। ঘণ্টা-ঘরের ওপরকার এ 
কালো ফুটকিগুলো লক্ষ্য করেছেন? ওরা! আমাদেরই জোক, চেকদের১ দিকে 
গুলি চালাচ্ছে ।, 

'আমি তো! কিছুই দেখতে পাচ্ছি না। আপনিই বা এতোদুর থেকে দেখতে 
পাচ্ছেন কী কবে? 

এ যে-দিকট। জলছে, ওট! হলো খোখবিকি, ওখানে সব কারিগরের। 
থাকে । যে-অংশে দৌকানপাট আছে, সেই খলোভেয়েভো আরো দুরে । 
আঁমাঁদের গাড়ির আড্ডাটা ওখানে বলেই আমাকে এতে। খবর রাখতে হয়। 
ভালোর মধ্যে এই যে, আগুন কেবল শহরতলিতেই লেগেছে, শহরের মধ্যে 
ছড়িয়ে পড়বে ব'লে মনে হয় না।' 

“কী বললেন ?, 

'বললাম যে শহরের মাঝখাঁনটা এখনে] অক্ষত আছে-_গির্জে, লাইব্রেরি 
_ও-সব অংশে এখনো আগুন লাগেনি ।.”*আমাদের নীম, মানে এই 
সামডেভইয়াটভ হ'লে। আসলে সাঁন ভোনাটো--আমরা অমনি ক'রে রুশ 
ক'রে নিয়েছি । লোকে বলে, আমরা নাঁকি ডেমিভভদের২ বংশধর | 

“এখনো কিছুই শুনতে পাচ্ছি ন।, 

বলছিলাম যে সামডেভইয়াটভ হ'লে সাঁন ডোনাটোরই আরেক সংস্করণ। 
শুনেছি, আমরা নাঁকি ডেমিভভ পরিবারের একটি শাখা, এ প্রিম্প ডেমিভভ 
সান ডোনাটো। আরকি । কিন্ত এটাঁকে হয়তো নেহাৎই পারিবারিক উপকথা 


পাপশীশিপীত 


১ বহুচেক সৈন্য, ১৯৯৮ থেকে ১৯২০ সাল পর্যন্ত, পূর্ব-রাশিয়া এবং সাইবেরিয়ার 
ঘটনাবলীতে অংশগ্রহণ করেছিলো! । 

২ পিটার দি গ্রেটের অনুগ্রহ লাভ ক'রে একজন ডেমিডভ ইউর।ল এলাকার প্রথম খনি 
ধোলেন। উনিশ শতকে তার বংশধরেরাই ভাটিকান থেকে প্রিন্স সান ডোনাটে। উপাধি লাভ 
করেছিলেন। 
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বল। ঘেতে পাবে। এই জায়গাটাকে বলে ম্পিকা-র পাহাড়তলি, অনেক 
বাগানবাড়ি আছে এখানে, তাছাঁড়। বেড়াতে যাঁওয়! যায় এমন জায়গাও প্রচুর 
আছে; সেইজন্যেই লোকে প্রায়ই এখানে খেলাধুলে। হে-হল্লা করতে আসে। 
নামটা বেশ মজার, ন1?” 

শীখা-বেলপথ দিয়ে কাটাকুটি-কর। একটি উপত্যক। পড়ে আছে সামনে । 
সার বেধে টেলিগ্রাফের খুঁটি চ'লে গেছে দিগন্তের দিকে-_-তাঁর! যেন মস্ত 
মোটা বুট্রজুতো-পায়ে রূপকথার দানব, আর এক রাস্তা গেছে ঘুরে-ঘুরে, দুর 
থেকে দেখায় ফিতের মতো, যেন রেল-লাইনের সঙ্গে তার প্রতিঘন্দিত| আছে, 
যেন তার! দু'জনেই অবতীর্ণ হয়েছে শৌন্দর্ধ-প্রতিযৌগিতায়। দিগন্তরেখার 
কাছে গিষে অদৃশ্ঠ হয়ে গেছে দেই পথ, তারপর চওড়া কোনো অর্ধবৃত্তের 
আকারে ফিরে এসেছে মোড বেঁকে, এবং আবার মিলিয়ে গেছে দূরে । 

“এটাই আমাদের বিখ্যাত হাই-ওয়ে । সাইবেরিয়ার ওপর দিয়ে সোজ। 
চলে গেছে । আগেকার দিনের কয়েদিরা এই বাম্তাকে নিয়ে গান 
বেধেছিলে।। এখন এটা পার্টির লোকেদের সবচেয়ে বড়ো ঘাটি ।...আপনাঁর 
ভাঁলোই লাগবে এখানে, বুঝেছেন ? এখানকার সব-কিছুই খার।প নয়, ভালো 
দ্রিকও আছে। কয়েকদিনেই বেশ অভ্োল হ"য়ে যাবে জায়গাটা, তারপর 
চ'লে যাবার সময় দেখবেন খুব খারাপ লাঁগছে। শহরটির আবার কতোগুলি 
অদ্ভূত বৈশিষ্ট্য আছে। যেমন আমার্দের জলের পাম্প। দেখবেন, চৌবান্তাঁর 
মোঁড়ে মেয়ের! মারি-সারি লাইন দিয়ে দাড়িয়ে আছে, সীরাট? শীতকাল ধ'রে 
মনে হয় এট। যেন তাদের খোলা-হাঁওয়ার আড্ডাখান1।, 

“'আমবর। শহরে থাকবো না। ভারিকিনোতে যাচ্ছি আমর|। 

'জাঁনি। আপনার স্ত্রী আমাকে বলেছেন সে-কথা। কিন্তু তাঁহ'লেও 
তে। বাাবসাস্থত্রে মাঝে-মাঝে আপনাকে শহরে আসতে হবে। আপনার 
স্ত্রীকে দেখেই আমি আনাঁজ ক'রে নিয়েছিলাম: বুড়ে। ক্র্েগারের জীবস্ত 
প্রতিমূত্তি ষেন-_-হুবহু একরকম দেখতে, সেই চোখ, সেই নাক, সেই কপাল-- 
হুবহু তীর দাদুর মতে।। এখানে কিন্তু সকলেই তাঁকে মনে ক'রে বেখেছে।, 

লাল, গোল তেলের ট্যাঙ্ক ভেসে উঠলে! এবার দিগন্তের কাছে। 
মাঝে-মাঝে চোঁথে পড়ে কাঁঠের তক্তায় আটা বড়ো-বড়ো বিজ্ঞাপন । 
 জি্ভাঁগো--২৩ 
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একটা বিজ্ঞাপনের ওপর ইউরির চোখ পড়লো, সেট! ছু-জায়গায় ঝোলানো 
আছে; তাতে লেখা: 'মরো আগ ভেটচিনকিন। ঢেঁকি-কল। বীজ- 
বপন যন্ত্র ॥। 

“মরে। আযাগ্ড ভেটচিনকিন' খুব ভালো! প্রতিষ্ঠান । তাদের কৃষিসংক্রাস্ত 
যন্ত্রপাতিগুলে। খুব উচু দরের” 

“কিছু শুনতে পাচ্ছি ন7া। কী বললেন, আবার বলুন ।, 

“বললাম যে, ওটা একট ভালো! প্রতিষ্ঠান। শুনতে পাচ্ছেন ?--একট! 
ভালে প্রতিষ্ঠান । তার] কৃষিকাজের যন্ত্রপাতি বানায়। লিমিটেড কোম্পানি 
ওটা1। আমার বাবারও শেয়ার ছিলে ।' 

“এই না বললেন তাঁর ঘোড়ার গাড়ির আড্ডা ছিলো? 

“তা ছিলো বইকি, কিন্তু তাতে শেয়ার কেনার বাধা কোথায়? কোথায় 
টাক খাটালে লাভ হ'তে পারে, সে-সব ব্যাপারে খুবই বিচক্ষণ ছিলেন 
তিনি। অনেক ব্যাবসাতেই টাকা ঢেলেছেন। এ “দানব” সিনেমাতেও 
তার টাকা খাটছে।” 

“আপনার কথা শুনে মনে হচ্ছে ষে সেজন্ত আপনি গর্ববোধ করছেন ।' 

“বাবার বিচক্ষণতায়? নিশ্চয়ই, এটা তে। গর্বেরই ব্যাপার | 

“কিন্ত আপনার মাক্স বাদ?” 

হ1 ঈশ্বর! মাক্সবাদের সঙ্গে তার সম্পর্ক কী? মাঁক্সবাদী বলেই 
কি আগাঁপাশতল! নির্বোধ হয়ে যেতে হবে? মাক্সবাদ হলে! বিজ্ঞান । 
এ হলে। বস্ততান্ত্রিক মতবাদ, ইতিহাঁস-দর্শনের তত্ববিশেষ ।, 

“মাঝ্সবাদ বিজ্ঞান ? কোনে সগ্ভপরিচিত লোকের সঙ্গে এ নিয়ে তর্ক 
করতে যাঁওয়। অবস্ট বিপজ্জনক, কিন্তু তবু. আমার মতে, মাক্সবাদ এখন 
পধস্ত তেমনভাবে নিজের পায়ে ঈাড়াতে পারেনি যাতে তা বিজ্ঞান 
হিসেবে পরিচিত হ'তে পারে। এর চেয়ে ঢের বেশি ভারসাম্য আছে 
বিজ্ঞানে । আপনার] বলেন মাক্সবাদ নৈব্যক্তিক। কিন্ত আমি এমন কোনে 
তত্বের কথা জানি ন' ঘা মাক্সবাদের চেয়েও বেশি আত্মকেন্দ্রিক, বেশি 
তথ্যবঞজজিত। সাধারণত এটাই দেখা ঘায় যে লোকে তাদের তত্বকে কাঁজে 
খাটিয়ে পরীক্ষা ক'রে ভ্যাখে তা ধোপে টেকে কিনা তার৷ অভিজ্ঞতা থেকে 
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শিখতে চায়; কিন্তু ধারা! কেবলমাত্র ক্ষতাঁলোভী, তারা নিজেদের মতবাদের 
অকাট্যত। নাষক উপকথার প্রতিষ্ঠায় এতোটা ব্যন্ত থাকে যে, সত্যকে 
ৃষ্টপ্রদর্শন ক'রে যতোট! সম্ভব দুরে চ'লে যায়। আমার কাছে রাজনীতির 
কোনোই মূল্য নেই। যার! সত্যের প্রতি উদ্দামীন, আমি তাদের পছন্দ 
করি না।' 

ইউরির কথাগুলিকে সামডেভইয়াটভ ভাবলে এক বেয়াড়াগোছের রসিক 
লোকের বাহাঁছুরি নেবার চেষ্টা, তাই তাঁর কথা শুনে সে শুধু হাসলো একটু । 

তখনও কিন্তু ট্রেনের এই লাইন-বদল আর এগোনো-পেছোনো শেষ 
হয়নি। যতোবার গাড়ি শেষ সিগন্তালের কাছে গেলো, কোমরবন্ধে ছুধের 
পাত্র-বাধা একটি স্ত্রীলোক-_-রেলপথের সেই ছুঁচোলো! মুখটায় সে তখন তার 
ডিউটিতে ছিলে।-তার পশম বোনার কাজ ফেলে রেখে, ঝুঁকে পড়ে, 
সিগন্তানের হাঁতলে চাপ দিয়ে ট্রেনটাকে প্রত্যেকবার পেছনমুখো৷ শহরের 
দিকে ফেরৎ পাঠিয়ে দিলে। গাড়ি যেই আস্তে-আস্তে পেছনে যেতে শুর 
করে, অমনি মেও উঠে বসে গাঁড়ির দিকে তার ঘুষি বাগিয়ে নাড়তে শুরু 
ক'রে দেয়। 

ব্যাপারটাকে সামডেভইয়াটভ ব্যক্তিগতভাবে নিলে। '্ত্রীলোকটি কেন 
এ-রকম করছে? দে অবাঁক হ'য়ে ভাবলে, "মুখটা তো! বেশ চেনা ঠেকছে । 
গ্লাশ! টুণ্টসেভ। নাকি? উহু, শ্লীশ। বলে তো মনে হচ্ছে না। এর বয়স 
আরো বেশি, রীতিমতে। বুঁড়িই বলা! যায়। কিন্ত যেই হোক না, 
আমার বিরুদ্ধে কী বলার আছে তাঁর? জননী রাশিয়া এখন বিপ্লবে উত্তেজিত 
বলেই হোক, বা নব্যুগের প্রসব-বেদনায় যন্ত্রণাকাতর বলেই হোক, 
এটা সত্যি ষে রেলপথগুলো৷ এখন এক জগাখিচুড়ি পাকিয়ে মে আছে; 
তার ফলে এই বুড়ির বরাঁতে নিশ্চয়ই ছুটি জুটছে কম--কাঁজেই তার ধারণা 
যতে। গণ্ডগোলের জন্ত দায়ী আমি, তাই আমাকে লক্ষ্য ক'রেই ঘুষি দেখাচ্ছে। 
যাক গে, সব গোল্পায় যাক! আমার যেন আর-কিছু ভাববার নেই ।, 

শেষটায়, অনেকক্ষণ পরে, শ্ত্রীলোকটি তার নিশেন নাঁড়তে-নাড়তে এধিন- 
চালককে চীৎকার করে কী যেন ব'লে দিলে; এবার আর ট্রেনটিকে 
সিগন্তাল পেরিয়ে খোল! রাস্তায় ষেতে লে কোনে। বাধা দিলে না। কিন্ত 
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চোদ্দ নম্বর কামর! খন তার আন্তানার পাশ দিয়ে গেলো, তখন মেঝে 
ব'সে-থাক] বাঁচাল ছু'জনকে লক্ষ্য ক'রে জিভ দেখিয়ে ভেংচি কাটলো সে। 
তাদের দেখেই সে তিরিক্ষি হ'য়ে গিয়েছিলো । আবার লামডেভইয়াটভকে 
বীতিমতো! চিন্তিত দেখ! গেলে।। 


৫ 


গোঁল-গোঁল তেলের ট্যাঙ্ক, টেলিগ্রাফের খুঁটি আর বিজ্ঞাপনের হোঁভিং 
নিয়ে জলস্ত শহরগুলি দূরে মিলিয়ে গেলো; দেখ! দিলো বন আর নিচু-নিচু 
পাহাড়ের দৃশ্ঠ। আর ফাকে-্ফীকে বড়ে। রাস্তার বিলিক। তখন 
সামভেভইয়াটভ বললে : 

“চলুন, আমাদের জায়গায় গিয়ে বসি। আমাকে তো! একটু পরেই নেমে 
যেতে হবে, আর তার এক স্টেশন পরেই আপনাঁদেরট।। লক্ষ্য বাঁখবেন, 
যাতে তুল ক'রে না বসেন ।, 

“এদিকট] আপনার খুব চেন! মনে হচ্ছে ? 

“নিশ্চয়ই, একেবারে আমার খিড়কির উঠোনের মতো! । আশে-পাশের 
একশো মাইলের মধ্যে সব আমার চেনা । আমি ওকালতি করি তো, তাই 
জেনে নিতে হয়েছে । বিশ বছর ধ'রে প্র্যাকটিস করছি । প্রায়ই ব্যাবসাস্থত্রে 
বেরোতে হয়।? 

“এখনও ?। 

নিশ্চয়ই 1? 

'কিস্ত এখন যে-অবস্থা, তাতে ব্যাবসা চলে কী ক'রে? 

এন্তার চলে । পুরোনো মামলা, ব্যাবলাঁদারি, চুক্তিভঙ্গ। কাজ নেই 
মীনে? কাঁজে ডুবে আছি, মাথার চুল খাড়া হ'য়ে যাবার জোগাড় ।” 

কিন্তু এব কি বন্ধ ক'রে দেওয়! হয়নি ? 

দ্ধ যা হয়েছে, সে তো নামে মাত্র। কিন্তু আসলে এমন সব দাবি 
কর। হচ্ছে যার একটার সঙ্গে আর-একটাঁর কিছুই মেলে না। একদিকে 
জাতীয়করণের ধাক্কা, অন্তর্দিকে নগর-সৌভিয়েটের জন্ত তেল জোগানে। 


আগমন ৩৫৭ 


চাই, তার ওপর প্রাদেশিক অর্থদগ্তরের জবরদস্তি আদায় রয়েছে । আর 
প্রত্যেকেই চায় বেঁচে থাকতে । তত্ব আর ব্যবহারের মধ্যে যখন অনেকটা 
তফাৎ থাঁকে, তখনকার সন্ধিক্ষণে এ-সব অদ্ভূত অব্যবস্থা ঘটবেই | ফলে এই 
সময়ে লোকে চায় আমার মতো! মাষকে, ষে শুধু বিচক্ষণই নয়, অনেক 
ফাঁক-ফিকিরও জানে । ভাগ্যবান সে, যে বড্ড বেশি দেখতে পায় না। বাব! 
বলতেন যে মাঝে মাঝে নাকের ওপর এক-আধট। ঘুষি পড়লে কারে। কোনে! 
ক্ষতি হয় ন। এই এলাকার প্রায় অর্ধেক লোকই জীবিকার জন্ত আমার ওপর 
নির্ভর ক'রে আছে। এর মধ্যে আবার একদিন কাঠের জোগাড়ে 
ভারিকিনো যেতে হবে আমাকে । তাই ব'লে অবশ্য আজ-কালের মধ্যেই 
না। ঘোড়া ছাড়া যাওয়াই যায় না সেখানে-__এদিকে আমার ঘোড়াট! 
খোঁডা হ'য়ে পড়ে আছে। তাষদি নাঁহ'তে। তাহলে কি আমাকে এই 
চেরাকাঠের স্ুপের ওপর ব'সে ধান্ক। খেতে-খেতে ষেতে দেখতেন? 
কেমন গুড়ি মেরে-মেরে যাচ্ছে দেখুন_জানোয়ার কাহাকাঁর! একে 
আবার রেলগাড়ি বলে! ভারিকিনোতে আমি আপনাদের কাজে লাগতে 
পাবি। আপনাদের এ মিকুলিংসিনদের আগাপাশতলার খবর আমার 
জান আছে ।, 

“আমারা কেন ওখানে যাচ্ছি, গিয়ে কী করবে! সে সব আপনি শুনেছেন ? 

“একটু-আধটু আচ করতে পারছি। মাতা প্ররুতির সেই শাশ্বত আহ্বান : 
জমিতে ফেরো। | মাথার ঘাঁম পায়ে ফেলে জীরিকা-নির্বাহের স্বপ্ন আরকি । 

“তাতে দোষের কী আছে? আপনার কথা শুনে মনে হচ্ছে, ব্যাপারট। 
আপনার পছন্দ নয়। 

“ছেলেমানধি। একটা বাখালিয়। ভাব আছে অবশ্ত। কিন্তু তা হলেই 
বা ক্ষতি কী1?- আমার শুভেচ্ছা জানবেন । তবে কিন! আমার এতে বিশ্বাস 
নেই। রামরাজ্য । শিল্পকলা, কারিগরি । এই তো?, 

“আপনার কী মনে হয়? মিকুলিংসিনের কাঁছ থেকে কী-রকম অভ্যর্থনা 
পাবে। আমরা 1? 

“চৌকাঠ পর্যস্ত পেরোতে দেবে না, ঝাটা নিয়ে তাড়া করবে। অবশ্ব 
এজন্ত ওকে দোষও দেওয়া যায় না। যা ঝঞ্চাটের মধ্যে আছে! কারখানা 


ডাঁঃ জিভাগো ৩৮ 


বন্ধ, মজুরর! ফেরার, জীবিকার কোনে। উপায়ই নেই, এমনকি খাবার নেই 
পর্ষস্ত--আর এমন সময় আপনাদের শুভাগমন ! যদি আপনাদের খুনও 
করে, আমি অন্তত ওকে মোটেই দোঁষ দেবো ন।।+ 

“এই দেখুন। আপনি একজন বলশেভিক, অথচ আঁপনিও স্বীকার 
করলেন যে ষ! চলছে তাঁকে জীবন বল! চলে না-_-তা হ'লে! উদ্মত্ততা, এক 
বিকট দুংস্বপ্ন |, 

স্বীকার তো লব সময়েই করছি। কিন্তু এটাযে ঘটতোই, এট ষে 
এতিহাসিক কাঁরণে অনিবার্ধ ছিলো, তা কি আপনি দেখতে পাচ্ছেন না? 
একে মেনে নিতেই হবে আমাদের 1, 

“অনিবাধতাটা আপনি কোথায় দেখলেন ?, 

“আপনি কি শিশু, নাকি নেহাঁৎই ভান করছেন? কথা শুনে তো মনে 
হয় যেন চাদ থেকে সগ্ধ খসে পভলেন। যতো রাজ্যের পেটুক আর পরগছ। 
ক্ষুধিত মজুরদের পিঠে চেপে ব'সে তাদের মৃত্যুর দিকে ঠেলে নিয়ে যাচ্ছে, 
তবু আপনি ভাবছেন চিরকাল এমনি চ'লে যেতো? কতো ভাবে যে অত্যাচার 
আর শোষণ চলছিলো, সেটা ভেবেছেন একবার? জনসাধারণের এই রাঁগ, 
স্ুবিচারের জন্ত তাদের এই আকাজ্ষ। এই সত্যান্বেষণ--এ-সবের যাথার্ঘ্য 
আঁপনি বুঝতে পারছেন না? নাকি আপনি ভাবছেন এ-রকম মৌলিক 
পরিবর্তন কোনে। ডুমা-র১ মধ্য দিয়ে, লোকসভার পদ্ধতিতে সম্ভব হ'তে 
পারতো? ভাবছেন কি, ডিক্টেটরশিপ না-হ'লেও চলতে পারে আমাঁদের 1?” 

“আমর! দু'জনেই ছু*জনকে ভুল বুঝছি, আর সেই জন্যেই একশো বছর 
ধ'রে তর্ক করলেও আমাদের মতের মিল হবে না। আমারও বিপ্লবী 
মনোভাব খুবই ছিলো, কিন্ত এখন দেখছি হিংসাঁর দ্বারা কিছুই পাওয়। 
যায় না। ভালো হ'তে হবে--তবেই লোকেদের ভালোর দিকে টানা ঘায়। 
কিন্তু একথ। থাক। ত। মিকুলিংসিনরা-_আপনি যা বললেন তা-ই যদি 
আশ। করতে হয় আমাদের তাঁহঃলে আমর! খাচ্ছি কেন সেখানে? বরং 
ফিরে ষাঁওয়া ষাঁক।” 


৯ ১৮৫ পুষ্ঠার ১ নং পাদটীকা! জষ্টব্য ।--অনুবাদক 


আগমন ৩৫৯ 


পাগল হয়েছেন ! এটা তে। ঠিক যে জগতে ওরাই একমাত্র লোক নয়। 
আর তারপর, যিকুলিৎসিন বড্ড বেশি ভালোমাচষ, ভালোমান্থষিটাই ওর 
পাপ। খুব হৈ-চৈ করবে, বাধ! দেবে, কিছুতেই রাঁজি হবে না, তারপর এমন 
গ'লে যাবে ষে গায়ের শার্টটি সুদ্ধ, খুলে দেবে আপনাকে, শেষ রুটির টুকরো 
ভাগ ক'রে খাবে আপনার সে । আমার এই হাতটাকে যেমন চিনি আমি, 
, তেমনি কি ওকে চিনি না !১ এই ব'লে ইউরিকে সামডেতইয়াটভ মিকুলিৎমিনের 
সব কথা খুলে বললে । 


৬ 


পঁচিশ বছর আগে ম্িকুলিংসিন পিটার্সবার্গ থেকে এখানে এসেছিলো । 
টেকনিকাল স্কুলের ছাত্র ছিলো সে, কী এক গগডগোলের মধ্যে পড়ে গিয়ে 
পুলিশের পাহারায় এখানে অন্তরীন হু'লেো। ক্র্েগারদের কারখানায় 
ম্যানেজীরের চাকরি পেলো, তারপর বিয়ে করলো। তখন টুণ্টসেভার। 
চার বোন ছিলো এখানে-_-চেখভের নাটকের চেয়ে একজন বেশি৯) আগ্রিপ্লিনা, 
আভডটিয়া, গ্রাফির! (গ্লাশ। ) আর সেরাফিমা (সিমা)। ছোঁকরারা সবাই 
ছুটেছিলে! তাঁদের পেছনে । মিকুলিংসিন বিয়ে করলে! সবচেয়ে বড়ে। 
বোনটিকে। 

“কিছুদিন পরেই এক ছেলে হ'লো তাদের। স্বাধীনতা ভালোবাসে ব'লে 
নির্বোধ বাবা তার ন।ম দিলে লিবেরিযুস-_লিব্বি বলে ডাকে সবাই 
_-ডানপিটে ছেলে, কিন্ত অসাধারণ কতোগুলো৷ গুণ ছিলো তার । যুদ্ধ যখন 
বাধলে। তখন তার বয়স মাত্র পনেরে]। সার্টিফিকেটে তারিখ জাল ক'রে, 
স্বেচ্ছাসেবক হিসেবে মোঁজ! যুদ্ধক্ষেত্রে চলে গেলো সে। তার মা আধার 
ভারি দুর্বল মানুষ, এই আঘাত সহ হলো না তার । সেই যে বিছানা নিলো, 
আর উঠতে পারলে! না। মারা গেলে। ছু'বছর আগে, ঠিক বিপ্লবের 
পূর্বক্ষণটিতে । 


১ আপ্টন চেখভের একটি বিখ্যাত নাটকের নাম 'তিন বোন? 1--অনুবাদকেকর টীকা 


সাঃ জি ভাগে! মশক 


ধুদ্ধের শেষে তিনটি মেডেল নিয়ে বীতিমতো! বীরের মতে। লিবেবিষুস 
ফিরে এলো, আর না-বললেও চলে, যুদ্ধক্ষেত্রে থেকেই বিলকুল বলশেভিক 
হয়ে ফিরলে! । আপনি “আরণ্যক ভ্রাতৃত্বের” কথা শুনেছেন কখনো? 

“কই? নাতো।, 

“তাহলে আপনাকে গল্প বলার কোনে মানেই হয় না, অর্ধেক ব্যাপারই 
বুধতে পারবেন না আপনি । আর জানল! দিয়ে এভাবে বাইরের এঁ রাস্তার 
দিকে আপনার তাঁকিয়ে থাকারও কোঁনে। মানে হয় না। এ যেরাস্ত। 
দেখছেন--ওগুলোর আঙ্রকাল প্রধাঁন বৈশিষ্ট্য কী বলুন তো? পার্টিজান 
দলের লোক । আর দলের লোক কার1? গৃহযুদ্ধের সময় তাঁরাই হ'লে! 
বিপ্লবী পল্টনের মেরুদণ্ড। ছুটি জিনিস একসঙ্গে মিলে এই শক্তির অত্যুদয় 
ঘটয়েছে: একদিকে রাজনৈতিক সংগঠন, যাঁর! বিপ্লবের নেতৃত্ব নিজেদের 
কাধে তুলে নিয়েছে, অন্যদিকে সেনাবাহিনীর সাধারণ সৈন্য, যাব! যুদ্ধে 
হেরে যাবার পর পুরোনে। কর্তৃপক্ষের আদর্শ মানতে বাজি নয়। এই 
ছুটে। কারণেই এই দলের উদ্তব। তাদের বেশির ভাগই হচ্ছে মাঝাঁরি চাঁষি৯», 
তবে সব রকম লোকেরাঁই আছে এর মধ্যে--গরিব চাষি, আলখালল।-ছাড়াঁনে। 
গুরুৎ, বাপেদের দিকেই বন্দুক তুলেছে এমন সব কুলাকপুত্র। আনাঁঞিজ্ট 
আদর্শবাদীরাঁও আছে, আছে এমন লোক পাসপোর্ট নেই ব'লে যার! পালিয়ে 
বেড়াচ্ছে; নাঁরীঘটিত ব্যাপারে জড়িয়ে পড়েছিলো ব'লে তাড়িয়ে-দেওয়া 
স্কুলর ছেলেরাও কম নেই। স্বদেশে পুনর্বান আর স্বাধীনতা পাবার 
প্রতিশ্রুতি পেয়ে জর্মানি আর অস্রিয়ান যুদ্ধের বন্দীরাঁও এসে যোগ দিয়েছে 
এদের সঙ্গে । জনসাধারণের এই বিপুল সেম্যদলের একটি অংশের নাঁম 
হ'লে! আরণ্যক ভ্রাতৃত্ব, আর এই ভ্রাতৃত্বের অধিনায়ক হলেন কমরেড 
ফরেস্টার, আর কমরেড ফরেন্টার হলেন লিব্বি, লিবেরিষুস আঁভেরসিএভিচ, 
আভেরনিয়ান মিকুলি২মিনের ছেলে । 

“সত্যি বলছেন ?” 





৯। লেশিনের তত্ব অনুগারে চাষির! তিন দলের--ধনী চাষি (কুলাক ), সাধারণ আয়ের চাষি 
(মাঝারি ) আত্ম গরিব চাষি, বাদের কোনে জমিজমা লেই। 


আগমন ৩৬১ 


নিশ্চয়ই । ঠিক তা-ই ।--কিস্ত এবার আছেরপিয়ামের কথায় ফেরা 
বাক। স্ত্রীর মৃত্যুর পর সে আধার বিয়ে করেছে। তবে দ্বিতীয় দত্ী, হেলেন, 
একেবারে শাদাশিধে সবল মাহ্ষ তাঁর স্বভাবও তা-ই, ইচ্ছেটাও এরকয় । 
স্থল থেকেই সোজা গর্জে চ'লে গিয়েছিলে। বিয়ে করতে, এখনে রীতিমতে। 
যুবতী, কিন্ত ভান কবে যেন বয়মন আরে! কম। খামকা কথা বলে, 
কেবলই কিচিরমিচিনন ক'রে চলেছে, যেন ভাজ। মাছটি উদ্টে খেতে জানে ন।। 
দেখামাত্র আপনার একট! পরীক্ষা! নেবে সে: “ম্থুভরড কবে জম্মেছিলেন? 
জ্রিভূজের দুই বাহু কখন তৃতীয় বাহুর সমান হয়?” যদি আপনাকে ঘায়েল 
করতে পারলে! তে| তাব খুশি আর গ্যাখে কে। কিন্তু সবুর করুন, কয়েক 
ঘণ্টার মধ্যেই নিজের চোঁখে সব দেখতে পাবেন । 

“বুড়োর নিজের আঁবাঁর কিছু-কিছু অদ্ভুত বৈশিষ্ট্য আছে। নে নাবিক 
হ'তে চেয়েছিলো! ব'লে সামুদ্রিক যন্ত্রবিষ্া শিখতে শুরু করেছিলো । পরিষ্কার 
দাঁড়ি-গৌঁফ কমানো, মুখে পাইপটি লেগেই আছে, আত্তে-আত্তে, বেশ সহাদয়- 
ভাবে দীতের ফাক দিয়ে কথ! বলে, পাইপ-খোরদের যেমন হয় তেমনি তার 
নিচের চৌয়ালটি উচোনো, চোঁখ ছুটি ঠাণ্ডা, ছাইরঙের ।-_-ও, বলতে প্রায় 
ভুলে যাঁচ্ছিলাম--সে আবার একজন সমাঁজতম্ত্রী বিপ্লববাদী, আঞ্চলিক 
প্রতিনিধি ছিদেবে নংবিধানসভাবর৯ মভ্য নির্বাচিত হয়েছিলো ।ঃ 

“এটা তে। খুব জরুরি খবর! তাহ'লে বাঁপে-ব্যাটাকস একেবারে আদায়- 
কীচকলায়। রাজনীতির ব্যাপারে উদ্টোউন্টি।, 

'তত্বের দিক দিয়ে বিরোধী বইকি, কিগ্ড কাজের বেলায় অরণ্য আর 
ভাবিকিনোৌর মধ্যে কোনোই বিরোধ নেই। কিন্তু সে-কথ। থাক, আগে 
আমাদের গল্পটাই শেষ করি। টুণ্টসেভ-ভগ্রীদ্ের বাকি তিনজন-... 
মিকুলিৎসিনেব প্রথম বিবাহের শ্যালিকাঁরা-_এখনে। ইউরিফ়াটিনেই বাম করছে, 
কেউই বিয়ে করেনি, এখনে! তাঁর। কুমানীই আছে; কিগ্ত দিনকাল বদলে 
গেছে এখন, এই মেয়েরাও বদলেছে । 

১ ফেব্রুয়ারি-ধিপ্রবের পরে অগ্ৰায়ী সরকারের অধীনে সংবিধানসভা (0008616098% | 


$8862৮]5 ) গঠিত হয়েছিলো : বলশেভিকর যখন তাতে সংখ্যাধিকা পেলো! না, তখন তার! 
তা ভেঙে দিলে । 


ডাঃ জিভাগে! ৩৬২ 


“সবচেয়ে বড়োটি, অর্থাৎ আঁভভোটিয়া, পাব্রিক লাইব্রেরির একজন 
সহকারী । রূপনী, স্তামবর্ণা, অসম্ভব লাজুক, একটু কিছুতেই টুকটুকে লাল 
হয়ে গঠে। লাইভ্রেরিতে ঘা দুর্শশ। ওর !--মারাতআ্বকরকম চুপচাঁপ জায়গাটা, 
এদিকে বেচারির আবার বারোমাস সর্দি-হাঁচি শুরু হ'লে এমন হয় যেন 
মাটির তলায় লুকোতে পারলে বীচে ।--দব স্বাস্কুর ব্যাপার আরকি। 

তার পরের জন-_গ্লাশা-_পে হলো পরিবারের সম্পদ । দারুণ উৎসাহ, 
আশ্র্য কাজের মেয়ে, যে-কোনো! কাজ করতে বাঁজি আছে। কমরেড ফরেস্টার, 
অর্থাৎ লিব্বি নাকি তাঁর মাসির ধাত পেয়েছে । গ্রাশ! আজ হয়তো৷ দরজির 
কাজ করছে, আবার পরের দিনই মোজার কারখানায় কাঁজ নিলো, তারপর 
আরেকদিন হয়তো দেখ। গেলে। সে নাঁপতেনি হয়েছে । রেল-লাইনের মোড়ে 
মেই মেয়েটাকে দেখেছিলেন, ষে আমাদের দেখে ঘুষি বাগাচ্ছিলে। ?--আরে 
মশাই আমি তো! ভেবেছিলাম গ্লাশাই হয়তে। রেলে চাকরি নিয়েছে এখন। 
তবে গাশ। ব'লে মনে হয় না, কারণ এ মেয়েটিকে বড্ড বুড়ো! দেখাচ্ছিলো। 

'আর তারপর সকলের ছোটোটি, পিমা । সে হ'লে! ওদের অভিশাপ । 
কতো ষে গগুগোল হয় তার জন্য, তার কোনে। শীমা নেই। এমনিতে কিন্ত 
শিক্ষিত, বিস্তর পড়েছে, কবিতা আর দর্শনের দিকে ঝোঁক ছিলো। কিন্ত 
বিপ্লবের পর থেকে-_উন্নতি, বন্তৃতা আঁর হৈ-চৈ মিছিলের ফলেই হয়তো-_ 
কেমন একটু মাঁথা-খাঁরাপ-মতো৷ হয়েছে তার, এখন তাঁর বাতিক হয়েছে 
ধর্ম। বোনের! কাঁজে বেবোবার সময় তাঁকে তাল! বন্ধ ক'রে যায়, কিন্তু সে 
লাফিয়ে বেরিয়ে আসে জানল! দিয়ে, রাস্তায় গিয়ে ভিড় জমিয়ে “দ্বিতীয় 
আগমন” আর "স্প্ির অবসান” বিষয়ে বক্তৃতা শুরু ক'রে দেয়।--না, এবার 
আমার বকবকানি খাঁমানে। উচিত, প্রায় এসে পড়েছি বলতে গেলে। এই 
স্টেশনেই আঁষি নামবো, আপনার স্টেশন হলো এর ঠিক পরেরটা। এখন 
থেকেই বরং তৈরি হ'য়ে নিন |, 

মে চলে যেতেই টোনিয়! ইউরিকে বললে, 'জানি না তোমার কী মনে 
হচ্ছে, কিন্তু আঁমাঁর মনে হয় ঈশ্বরই যেন লৌকটিকে পাঠিয়েছেন আমাদের 
কাছে। মনে হচ্ছে আমাদের জীবনে দে কোনো অংশ নেবে, কোনে! 
সাহাধ্য করবে । 


আগমন ৩৬৩ 


"আমারও তাই মনে হচ্ছে। কিন্ত আমি চিস্তিত হচ্ছি কেবল এই ভেবে 
যে সবাই তোমাঁকে ক্র্যেগারের নাঁৎনি ব'লে চিনতে পারছে, আর ক্র্েগার 
এতে। পরিচিত ছিলেন এই এলাকায় ষে তাঁও আমাকে ভাবিয়ে তুলছে। 
আমি ভারিকিনোর কথা বলতেই স্রেলনিকভও বিশ্রীভাবে জিজ্ঞেস ক'রে 
বসেছিলে। যে আমর! ক্র্যগারের উত্তরাধিকারী কিনা । 

যাতে লোকের চোঁথে পডতে না হয়, সেইজন্য আমর] মক্কো ছেড়েছি। 
এখন দেখছি এখানে আমরা আরো! বেশি লোকের চোখে পড়বো । এমন 
নয় ষে এ-বিষয়ে কিছু করা যাবে; তাছাড়া যা হ'য়ে গেছে তা নিয়ে বিলাপ 
করার মানে হয় না। কিন্ত বেশি জাঁকজমক না-দেখালেই আমরা ভালো 
করবো, চঙ্গন-বলনে যাতে দেমাকের ভাব না থাকে, সেদিকে নজর রাখতে 
হবে। সব মিলিয়ে কেন যেন একট অমঙ্গলের আশঙ্কা মনে জাগছে-.'কিন্ত 
আমাদের নামবার সময় বোধ হয় হয়ে এলে।। তোমার বাবাকে জাগানো 
যাক, তৈরি হ'তে হবে|” 


৭ 
যাতে ট্রেনে কিছুই প'ডে ন। থাকে, সেজন্য টোরফিআনাইয়! স্টেশনের গ্ল্যাট- 
ফর্মে াড়িয়ে টোনিয়া সঙ্গের মানুষ আর লটবহর গুনে দেখছিল বাঁরে-বারে। 
বহু লোকের পায়ে-মাঁড়ানো স্টেশনের বালি স্থির হ'য়েই ছিলে! তার পায়ের 
তলায়, কিন্ত তবু স্টেশনট। যাঁতে কিছুতেই ফক্কে না ধায় সেজন্য উদ্বেগে তার 
মন ত'রে ছিলে! । যদিও ট্রেন তার চোখের সামনে তখন নিশ্চল দাড়িয়ে 
আছে, তবুও সে যেন চাকার গমগমে আওয়াঁজ শুনতে পাচ্ছিলো। এই জন্তই 
সে কোঁনো-কিছুই ভাঁলোভাঁবে দেখতে, শুনতে বা বুঝতে পাঁরছিলে। না। 
যে-সব ঘাত্রী আবে দূরে যাবে, তারা গাড়ি থেকে চেঁচিয়ে বিদায়-সস্ভাষণ 
জানাচ্ছিলো৷ তাকে, হাত নাড়ছিলে! বারে-বারে, কিন্ত সে একটু লক্ষ্য পর্যস্ত 
করলে ন! তাদের । ট্রেন ঘখন ছেড়ে দিলে! তখনও সে বুঝতে পারেনি যে ট্রেন ' 
চলে গেছে--এটা সে বুঝলে! তখন, খন মে আবিষ্কার করলে! যে সে শুন 
রেল-লাইনের পাশের সবুজ মাঠ আর শূন্য আকাশের দিকে তাকিয়ে আছে। 


ভাঃ জিভাগো ৩৬৪ 


স্টেশনটি পাথরে তৈরি, প্রবেশ-পথের ছু'পাঁশে কতোগুলে! বেঞ্ছি প'ড়ে 
আছে। টৌরফিআঁনাইয়ায় শুধু জিভীগোরাই নেমেছিলো। মাটিতে লটবহর 
রেখে একটা বেঞ্িতে ব'সে পড়লো তারা। 

স্টেশনের নীরবতা, শৃম্যতা ও পরিচ্ছন্নতা তাঁদের অবাঁক ক'রে দিলে। 
ভিড়, ছুটোছুটি, গালি-গালাজ, এ-সব যে কিছুই নেই এটা ভারি আশ্চর্য 
লাগলো তাদের। এই স্থদূর নির্জন প্রদেশকে এখনো ইতিহাস গ্রেপ্তার করতে 
পারেনি, আর সেইজন্ই রাজধানীর মতো বন্য ও বর্বর হুযয়ে উঠতে আরে! 
সময় লাগবে জীবনের । । 

একঝাণক বার্চগাছের মধ্যে স্টেশনটি লুকোনো । (ট্রেন যখন এখানে এসে 
াড়িয়েছিলো, তখন কামরার ভেতর সন্ধেবেলার মতো, অন্ধকার হ'য়ে 
গিয়েছিলো । ) এবার সেই প্রাঁয়-নিশ্চল গাছেদের ছায়া আলগোছে তাঁদের 
মুখ, চোখ, হাঁতের ওপর কাপতে থাকলো; ছায়া ঘনিয়ে এলে৷ স্টেশনের 
দেয়াল, ছাত আর মাটির ওপর, ছাঁয়। ঘনিয়ে এলো! প্র্যাটফর্মের পরিচ্ছন্ন, 
সৌদ।-হলদে বালুর ওপর, তারপর তেমনি শিরশির ক'রে কীপতে শুরু ক'রে 
দিলে। গাছপালার ঘনতাঁয় বেশ ঠাঁণ্। কবে এলো, আর তেমনি ঠাণ্ডা স্বর 
শোনা গেলে। পাখির গানের । সততার মতো৷ সরল আর নিরলংকার সেই 
স্বর বনের এক প্রান্ত যেন চিরে দিলে, তারপর হাওয়া ভাদের ঝয়ে নিয়ে 
গেলো৷ আরো দূরে । রেল-লাইন আর গ্রামের পথ দু'জায়গায় ভেদ করেছে 
সেই বার্চগাছের বনকে ; তার ঝুঁকে-পড়া1 দোলায়িত ডালপালার টিলে, লম্বা 
ছাপ ছু'জায়গাঁতেই ঘন হ'য়ে জ'মে আছে । 

হঠাঁৎ, একসঙ্গে, দেখবার আর শোনবার ক্ষমতা ফিরে এলে। টোনিয়ার। 
সথরময় পাখির গল।, বনভূমির বিশুদ্ধ নির্জনতা, আর স্তব্ধতার প্রশান্ত শ্বোত 
-সব একসঙ্গে আঘাত দিলে তাঁর সংবিতে । বলবে বলে কতোগুলি কথা 
সে ঠিক ক'রে রেখেছিলে। : “আমরা যে শেষ পর্যস্ত এধানে নিরাপদে পৌছতে 
পারবো, এ-কথ। আমি বিশ্বাঘই করতে পারিনি, ভাতিং। তোমার এ 
স্রেলনিকভ সামনাসামনি ভব্র ব্যবহার ক'রেছে বটে, কিন্ত ইচ্ছে করলেই 
টেলিগ্রাম কঃরে জানিয়ে দিতে পারতো, ট্রেন থেকে নামার সঙ্গে-সঙ্গেই যেন 
আমাদের গ্রেপার কর! হয়। ওদের ভালোমাহ্গষিকে মোটেই বিশ্বাস কর! 


আগমন ৩৬: 


যায় না, সব ওদের ভান।” কিন্ত চোখের সামনে এই মায়াবী দৃশ্য দেখে 
একেবারে বিপরীত কথা তার মুখ দিয়ে বেরিয়ে এলে] । “বাঃ কী সুন্দর, 
কাপ। গলায় চেঁচিয়ে উঠলে। সে । আর-কিছুই সে বলতে পাঁরলে। না। 
চোখে তার জল এসে গেলে । 

৮» তার কামার আওয়াজ পেয়ে স্টেশন-মাষ্টারের উর্দি-পর1 ছোটোখাটে। 
একজন বুড়োমান্ুষ থপথপ ক'রে এগিয়ে এলেন। লাল চুড়ো-বসান। টুপির 
ডগ। ছুয়ে নরম গলায় 'বললেন : 

“স্টেশনের দেরাঁজ থেকে কোনে ওষুধ এনে দিতে হবে কি মহিলাটিকে ?, 

না, না, ও কিছু না। ধন্যবাদ আপনাকে । এক্ষুনি সামলে নেবেন উনি । 
আলেকজাগাঁর আঁলেকজাণ্ডেণেভিচ বললেন । 

'রান্তার উদ্বেগ আর উতৎকণ্ঠার জন্য এমন হয়--অনেক হয় এ-রকম। তার 
ওপর এই আফ্রিকার গরম, ষা এ-দেশে প্রায় নেই। অবশ্য সবচেয়ে মারাত্মক 
হ'লে। ইউরিয়াটিনের ঘটনাগুলি।" 

“আলপবার সময় আমর ট্রেন থেকে আগুন দেখেছি।' 

“দি আমার ভূল না হয়, আপনার তো বাঁশিয়া১ থেকে আসছেন, 
তাই না? 

“একেবারে তার কেন্দ্র থেকে ।, | 

“মস্কো থেকে ! তাই ওর স্বাযু এমন বিপধন্ত হয়েছে । এতে আর অবাঁক 
হবার কী আছে। লোকে বলে সেখানে নাকি একট] পাথরও আন্ত নেই।, 

“এতোটা খারাপ অবস্থা নয় কিন্তু। লোকে একটু বাড়িয়ে বলে। তবে 
কিছুটা বিপদ যে গেছে, তা৷ মিথ্যে নয়। এ আমার মেয়ে, ইনি ভার স্বামী, 
আর এটি তাদের ছেলে । আর এ তার আয়া, নিউশ11১ - 

নমস্কার। নমস্কার। খুব স্থখী হলাম। আপনাদের জন্যই অপেক্ষ। 
করছিলাম আমি। আনফিম ইয়েফিমোভিচ সামডেভইয়াটভ সাঁকৃম! থেকে 
আমাকে ফোন করেছিলেন । বলেছিলেন, মস্কো! থেকে ডাক্তার জিভাগে। 
আসছেন সপরিবারে, আমি যেন যথাসাধ্য সাহাধ্য করি তাদের। তা, 
আপনি তো ডাক্তার জিভাগে। ? 


১ মোরোগীয় রাশিয়ার কথা বল হচ্ছে (সাইবেরিয়া নয় )। 


ভাঃ জিভাগে। ৩১৬ 


'না, ডাক্তার জ্ভাগে। হলেন আমার জামাই, এ যে উনি। আমি ভাক্তার 
নই, কৃষিতত্বের অধ্যাপক 7 আমার নাম গ্রোমেকে।1, 

'কম্থর মাপ করবেন। আপনার সঙ্গে পরিচিত হয়ে খুব ভালো 
লাগলে।।; 

'সামডেভইয়াটভকে তাহ'লে চেনেন আপনি? 

“আশ্চর্য কর্মী পুরুষ, আনফিম ইয়েফিমৌভিচকে কে না চেনে! আমাদের 
আশা-ভরস। বলতে যা-কিছু, সব হলেন উনি--আমাদের একমাত্র অবলম্বন । 
উনি যদ্দি না থাকতেন, তাহ'লে অনেক আগেই মরতে হ'তো। আমাদের । 
যথাসাধ্য সাহাধ্য করবেন তাদের, ফোনে বললেন আমাকে । আমি বললাম, 
ভালো কথা, তা-ই হবে। সাহায্য করবো ব'লে প্রতিশ্রুতি দিলাম । তা 
আপনাদের ঘোড়] লাগবে কি,ব! অন্ত কিছু? কোথায় যেতে চান 
আপনার? | 

'ভারিকিনে।। সেট] কি অনেক দুর এখান থেকে ? 

'ভারিকিনে।! নেই জন্যেই আমি কেবল ভাবছিলাম আপনার মেয়েকে 
যেন চেনা-চেন। লাগছে! তাহলে আপনার! ভারিকিনো যেতে চান? 
এখন সব খধুঝতে পারছি! আমি আর ইভান এনেস্টোভিচ ক্র্যেগারের, 
এই দু'জন মিলে 'এই বাস্তা বানিয়েছিলাম। এক্ষুনি ঘোড়ার ব্যবস্থা করছি। 
একটা লোক ডেকে দিচ্ছি গাড়ি পাঁওয়। যাঁয় কিনা খোজ নিতে। 
-ডোনাট ! ভোনাট ! এ-সব মালপত্র এখনকার মতো ওয়েটিংরুমে নিয়ে 
যাও। ঘোড়। পাওয়া ষাবে তে; দৌড়ে যাঁও চা-ঘরে ; ছ্যাখে, কী করা 
যায়। সকালবেলায় ব্যাকাম ঘোরাঘুরি করছিলো৷ এদিকে । এখনে। আছে 
কিনা, ছ্যাখে।। বলো, যে ভারিকিনোয় যাবার চারজন যাত্রী আছে। নতুন 
এসেছে, সঙ্গে মালপত্র নেই বেশি-_-এ-কথাঁও বোলো । আর একটু তাড়াতাড়ি 
কোরে।।'-"এবার ঘর্দি মহিলাঁটিকে এই বৃদ্ধ কোনে। উপদেশ দেয় তো কিছু 
মনে করবেন না। ইভান এনেস্টোভিচ ক্র্যেগারের সঙ্গে আপনার কী সম্বন্ধ, 
সে-কথা আমি ইচ্ছে করেই জিজ্ঞেম করিনি । এ-বিষয়ে খুব "সাবধানে 
কথ। বলবেন। 1 দিনকাঁল--খুব একট দ্িলখধোলা হওয়া সম্ভব নয় 
আপনার পক্ষে । 


আগমন ৩৬৭ 


ব্যাকাসের নাঁম শুনে যাত্রীরা. বিশ্মিত হ'য়ে একে-অন্যের মুখের দিকে 
তাকালে । নিজেকে যে এক ছুর্জয় লৌহমানবে পরিণত করেছে, সেই অতিকায় 
কামার সম্পর্কে আন। যে-সব গল্প বলেছিলেন, সব তাদের মনে পড়লো) সেই 
সঙ্গে ভার বল। আরে! বহু স্থানীয় উপকথা ও একে-একে মনে পড়লে। তাদের । 


৮” 


যে-শাদা ঘোড়াটা এলো, সে আবার সগ্য বাচ্চ। দিয়েছে, আর তার 
কোচোয়ান-ঝলঝলে কানওল। বুড়োমাহষ-_চুলগুলি তার কায়দা ক'রে 
ফোলানো--সেও দেখতে ঠিক একট! শাদ। প্যাঁচার মতো! । কী-এক কারণে 
তার সব-কিছু শাদা দেখাচ্ছে : বটগাছের ছাল দিয়ে তৈরি নতুন জুতো- 
জোড়! এখনে! কালে! হয়ে যায়নি, আর তার লিনেনের শার্ট আর প্যান্ট 
পুরোনো হ'তে হ'তে একেবারে ঝাঁপস। হ'য়ে গেছে। 

ঘোড়ার সেই বাঁচ্চাটি--কোকড়ানো তার কেশর আর দেখতে রাত্রির 
মতো কালো--সে ষেন ঠিক এক রং-করা! পুতুল; 

নরম হাঁড়ওলা পা ছুঁড়তে-ছুড়তে নে তার মার পেছনে ছুটে এলে! । 

খাদ-ভন্তি এবড়ো-খেবড়ে রাস্তার ওপর দিয়ে যখন ঝাকুনি খেতে-খেতে 
গাড়ি চললে, যাত্রীর সবাই গাড়ির গায়ে হেলান দিয়ে থাকলো শাস্তি 
নেমেছে তাদের হৃদয়ে । ব্বপ্ন তাঁদের সত্যি হ'তে চলেছে এবার, পথ প্রায় 
শেষ হ'য়ে এলো। স্তব্ধ, স্বচ্ছ দিনের শেষ ক্ষণটুকু অনেকক্ষণ ধ'রে দরাজ 
তার উদার দীপ্তি ছড়িয়ে দিলে। 

পথ তাদের কখনো নিয়ে গেলে! বনের ছায়ায়, কখনে। খোল! মাঠে । 
বনের ভেতর দিয়ে যাবার সময় ষতোবার গাড়ির চাঁকার সঙ্গে গাছের শেকড়ের 
ধাক্কা লীগলো, ততোবার তার! একে অন্যের গায়ের পর স্তূপাকারে প'ড়ে 
গেলো, তারপর আবার উঠে বসলো তুরু কুচকে, কাধ বাকিয়ে জড়োসড়ো 
হ'য়ে বনলে। একসঙ্গে । কিন্তু খোল! মাঠের ওপরে যখন দিগন্ত তার হাদয়ের 
পূর্ণতা থেকে তাদের অভিবাদন করলে, তখন তারা ভালে! হ'য়ে বসলো, 
আরাম ক'রে, মাথা উচু ক'রে। 

পাহাড়ি ঘেশে। আর পাহাড়দের, সব সময়েই দেখ! যায়, আত্মপ্রকাশের 


ভাঃ জ্ভাগে। ৩৬৮ 


ভঙ্গি একেবারে নিজস্ব । গবিত ছায়ামুত্তির মতো, বিশাল অন্ধকার শরীর 
নিয়ে গাঁঝাড়া দিয়ে ওঠে তারা দূরে, দিগন্তের কাছে, নিঃশব নজর বাখে 
যাত্রীদের চলাফেরার ওথর | কিন্তু ক্সিপ্ধ গোলাপি আলে! মাঠের ওপর দিয়ে 
ভাদের অনুসরণ ক'রে ষেতে-যেতে সান্তনা দিলে তাদের, আশা জাগিজে 
রাখলে । 

সব-কিছুই স্থখে ভ'রে দিলে। তাদের, অবাক ক'রে দিলো- সবচেয়ে বেশি 
পাগলাঁটে বুড়ো৷ কোচোয়ানের অবিরাম বকুনি; লেকেলে প্রবাদ, তভাতারদের 
কথার ধরন, ভাষার স্থানীয় ৫বশিষ্ট্য--এই সব-কিছুর সঙ্গে তার নিজেরও 
কিছু-কিছু স্থষ্টি যুক্ত হয়েছিলো, যার ফলে তার ভাব! কেবল নতুনই 
লাগছিলে। না, অন্ভুত বলেও বোধ হচ্ছিলে।। 

যখনই বাচ্চাটি পেছিয়ে পড়ে, ঘোঁড়াটি থেমে অপেক্ষা করে তার জন্তে । 
একটুক্ষণের মধ্যেই বাঁচ্চাটি তার নরম ঢেউ-খেলানে! লাফ দিয়ে মা-কে ধরে 
ফ্যাঁলে; তারপর, কাঁছাঁকাছি-বপাঁনে। তার লম্বা পা ফেলে বেখাঁঞ্লাভাবে 
হাঁটতে-হাঁটতে গাড়ি পর্ধস্ত এসে, তাঁর লঙ্বা গল! বাড়িয়ে; ছোট্ট মাথাটা 
গাড়ির জোয়ালের তলায় বাড়িয়ে দেয় তার মায়ের স্তন্তপাঁন করবে ব'লে। 

“এটা কিন্তু আমি কিছুতেই বুঝতে পারছি না, ইউরিকে ঠেঁচিয়ে, বললো 
টোনিয়া ; চ্যাচাঁলেও, প্রত্যেকটি শব সে আলাঁদ! ক'রে উচ্চারণ করলে, 
কেনন। গাড়ির ঝাঁকুনিতে এমনিতেই দাতে-দাীতে ঠোৌকাঠুকি লাগছে, তার 
ওপর হঠাঁৎ যদি একটু ধাক্কা! খেয়ে বসে তো জিভে কামড় পণ্ড়ে যেতে পারে। 
“মা আমাদের ষে ব্যাকাঁসের কথা বলতেন, মে কি এই বুড়ে!? এ গল্পট। 
মনে আছে তোমার? সেই যে, সেই কামারের গল্প, একবার লড়াই করতে 
গিয়ে যার নাঁড়িভূ'ড়ি ছি'ড়ে গিয়েছিলে। বলে সে নিজেই লোহ1 দিয়ে সব 
'বানিয়ে নিয়েছিলে! নতুন ক'রে ?--লৌহ-জঠর ব্যাকীস। ওট! যে নিছকই 
গল্প তা তো বৌঝাই যাচ্ছে । কিন্তু এই সত্যিকার লৌকটাঁকে নিয়েই কি 
এ-সব গল্প বানানে! হয়েছিলো ?' 

না, না, তা নয়। প্রগ্থমীত, তোমার কথামতোই, এটা নিছকই একট! 
গল্প, একটা উপকথ। মাত্র, তার ওপর মা আমাদের বলেছিলেন ঘে তার 
ছেলেবেলায় ঘখন এই উপকথা শোনেন, তখনই সেই উপকথার বয়েস 


আগমন ৩৬৯ 


একশে। বছর হ'য়ে গিয়েছিলো, কিন্তু এতো৷ জোরে কথা বোলো না, তুমি 
নিশ্চক্পই বুড়োর মনে কষ্ট দিতে চাও ন1?, 

“ও-বুড়ো। কিছুই শুনতে পাবে না, একেবারে বন্ধ কাল।। আর তাছাড়া 
ষদিই বা শোনে, কিছুই বুঝতে পারবে ন1-বুড়োর মাথার ঠিক নেই ।, 

“ওহে, ফিয়োডর নেফিয়োঁডিচ!, ঘোড়াকে লক্ষ্য ক'রে ট্যাচালো৷ বুড়ো, 
যদিও দে ও তার যাত্রীর এট1 ভালে! ক'রেই জানে ষে এটি মাদি ঘোঁড়া, 
তবু বোধহয় পুরুষের নাঁম এবং পদবী সমেত তাকে সম্বোধন করার কোনো 
কারণ ছিলো! । “ঈশ, কী মারাত্মক গরম! গোল্লায় যাক সব! ঠিক যেন 
পারন্তের চুল্িতে ঢুকে-পড়। আব্রাহামের ছেলেমেয়ের অবস্থা! জোরে চল, 
ব্যাটা আধপেট] শয়তান ! ওরে মাজেপ|৯, তোকেই বলছি--শুনছিস ?, 

মাঝে-মাঝে আবার, একটুও ভূমিকা না-ক'রে, পুরোনো ছড়া! আগড়াতে 
শুরু করে বুড়ে। ; শুনেই বোঝা গেলে। আগেকার দিনে ক্র্যেগারদের 
কারখাঁনাতেই এ-নব তৈরি হয়েছিলো । 

“বিদায়, কারখানার আঙিন। আর ফটক, 
বিদায়, কীচ। লোহা ইস্পাত, 

কর্তার রুটি বাপি ঠেকছে আমার, 

ঘেন্ন। ধ'রে গেছে জলে । 

তীর পেরিয়ে সাতার কাটছে রাজহাঁস, 
কাঁচ লোহ। নেই তার, আছে পা। 

না, আমি মদ খেয়ে টলছি না 

ভানিয়৷ চ'লে গেছে সেপাই হবে ব'লে। 
মাশ।, কাঁদিননে, আমি তো! হাবা নই, 
হাব। নই, সংও নই আমি, 

এই চললুম শহরে 

সেণ্টেটিউরিখাতে কাজ করতে ।, 

“ওরে শয়তানের খোঁড়া! গ্যাখো, গ্াখেো একবার পচ। মড়াটাকে। 
চাবুক দিলাম ওকে, আর ও কিনা উল্টে কথা বলতে আলে! শোনো, 
১ পিটার দি গ্রেটের সময়ে মাজেপা! ছিলেন ইউক্রেনের কসাকদের অধিনারক। 


জিভাগো--২৪, 


ডাঃ জ্ভাগে৷ ৩৭০ 


ফেডিয়া নেফেভিয়া, একবার পষ্ট ক'রে বলে! দিকিনি, তুমি যাঁবে কি যাবে ন1! 
_-এ জঙ্গল? ওটাঁকে বলে টাঁয়িগা',১ ওটার কোনো শেষ নেই। আর এর 
ভেতরে ষতো৷ চাষি রয়েছে তাদেরও কোনে! সীমাসংখ্যা নেই, “আরণ্যক 
ভ্রাতৃত্ব” রয়েছে এর মধ্যে। আঃ, ফেডিয়া নেফেভিয়া, আবার তুই থেমেছিস, 
হুতচ্ছাড়া কোথাকার !” 

বলতে-বলতে হঠাৎ সে ফিরে তাকালে টোৌনিয়ার দিকে, সৌজা চোখের 
ওপর চোথ রাখলে! । 

“ও ঠাকরুন, শুনছেন, আপনার কি বুদ্ধিন্থদ্ধি আছে কিছু? ভেবেছিলেন 
আপনি কে, তা বুঝতে পারবে না। আপনি ষে খুব নোজ! মনের মানুষ 
তা তো! দেখতেই পাচ্ছি! চিনতে পারবে! ন।? না-পারলে মরণ হোক 
আমার । স্পষ্ট চিনতে পেরেছি! প্রথমটাঁয় তো নিজের চোখকেই বিশ্বাস 
হুচ্ছিলে। না--একেবারে গ্রিগভের জ্যান্ত ছবি (ক্র্যেগার নাঁমটিকে বুড়ো বলে 
গ্রিগভ )। “আপনি তাঁর নানি তো, ন অন্য কিছু? আমি না-পাঁরলে 
একজন গ্রিগভকে আর কে চিনতে পারবে! তার কাজ করেই আমার 
সারা জীবন কেটেছে--তার সব কথাই জানি আমি। তাঁর জন্য সব ধরনের 
কাজই আমি করেছি__কাঠুরে হ'য়ে খনিতে কাঁজ করেছি, মাটির ওপরে 
কপিকলে, এমনকি আস্তাবলেও কাজ করতে হয়েছে আমাকে ।-_-চল, চল, 
শরীরটাকে একটু নড়াঁবাঁর চেষ্টা কর! এই দ্যাখো, আবার থামলো, যেন 
পা ব'লে কিছু নেই ওর! হা! চীনদেশের দেবদূত । কেন, আমি যে তোকে, 
কথ। বলছি, তা কানে যাচ্ছে না বুঝি? 

হ্যা, এইমাত্র আপনি জিজ্জেন করছিলেন যে আমি সেই একই কামার 
ব্যাকাস কিনা! আপনি একেবারেই সোজা মনের মাহুষ- ডাগর চোখ 
আছে, কিন্তু মগজ নেই একটুও। আপনার এ ব্যাকাঁস-_লোকে তাঁকে 
ডাকতো পোস্টানগত বলে, লৌহ-জঠর পোঁন্টানগভ--গ্রায় ছু-কুড়ি বছর 
আগে তাকে. কবর দেওয়া হয়েছে । কিন্তু আমার নাম হ'লে। মেখনানি। 
আমাদের ডাকনাম এক, কিন্তু পদবী ভিন্ন। 

একটু-একটু ক'রে বুড়ে। তাদের মিকুলিৎসিনের খবর দিলে, তারা অবশ্ঠ 


১। সাইবেরিয়ার অকধিত অরণ্য। 


আগমন ৩৭১ 


আগেই সে-সব সামডেভইয়াটভের কাছ থেকে শুনেছিলো। মিকুলিৎসিনের 
দ্বিতীয় স্ত্রীকে সে বললে “তার ছুই নম্বর” কিন্তু প্রথম জনের কথা উঠতে বললে, 
*লগ্মী' স্বর্গের দেবদূত। দলের নেতা লিবেরিষুসের কথা বলতে গিয়ে সে 
যখন শুনলে! ষে তার খ্যাতি এখনে মস্কোঁতে পৌছয়নি, এবং যখন জানলে! যে 
সেখানকার কেউ আরণ্যক ভ্রাতৃত্বের কথ। জানে না, তখন মে কিছুতেই 
বিশ্বান ক'রে উঠতে পারলে! না সে-কথ। : 

“তারা শোনেনি? কমরেড ফরেস্টারের কথ। শোনেনি! চীনদেশের 
দেবদূত! তাহ'লে তাদের কান আছে কী করতে?" 

সন্ধে এগিয়ে আপছে। তাদের ছাঁয়। ক্রমশ বড়ো থেকে আরো বড়ে। 
হয়ে উঠে, তাদের আগে-আগে ছুটে চললো । তাদের গাঁড়ি চলছিলো! 
সমতলের ওপর দিয়ে, একটি গাছপালাও নেই সেদিকে । মাঝে-মাঝে এদ্িকে- 
ওদিকে কেবল কতোগুলে। একলা ঝোপ চোখে পড়ছে , কোনোটা লহ্ব। 
লতাঁনো টেপারির ঝোপ, কোথাও বা ওষধি আর কাঁটাগাছের জটিলত। 
ভেদ ক'রে গোছা-গোছা ফল ফুটে আছে। স্্যান্তের আলো পড়ে 
একেবারে মাটির সমতল থেকে আলে! হয়ে উঠেছে ঝোপগুলো, আর যেন 
ভুতুড়ে উচ্চতায় উঠে দাঁড়িয়েছে তার।_ ঘোড়ায় চড় সান্ত্রী যেন ফাক-ফাক 
হ'য়ে দাড়িয়ে নিশ্চলভাবে এই মমতলভূমি পাহারা দিচ্ছে। 

উপত্যক। নিজেকে ছড়িয়ে দিয়েছে অনেক দুরে, দিগন্তে । শেষ হয়েছে 
উচু একসার পাহাড়ের তলায়। পাহাড়ের তলায় কোনে! জলম্রোত কিংবা 
খাদ আছে ব'লে অনুমান করা যায়; পথের ওপর পাহাড় দাড়িয়ে আছে 
দেয়ালের মতো, যেন সেখানকার আঁকাঁশ দুর্গপ্রাচীর দিয়ে ঘিরে বাখা, 
আর এই পথ গিয়ে শেষ হবে কোনো তোরণের কাছে। 

পাহীড়ের চুড়োয় লম্বা, নিচু শাদা! একটি বাড়ি দাড়িয়ে আছে। 

“পাহাড়ের ওপরকার এ জায়গাটা! দেখতে পাচ্ছেন?” ব্যাকাম বললে, 
“আপনাদের মিকুলিৎসিন থাকে সেখানে । আর তাঁর নিচে একটা খাদ আছে, 
তাকে বলে শুটম1।, | 

পাহাড় থেকে শোন! গেলে! ছুটে রাইফেলের আওয়াজ, একটান। 
ঢাক-পেটার আওয়াজের মতে। তার প্রতিধ্বনি গড়িয়ে চললো । 


ডঃ জ্ভাগে। ৩৭২ 


এটা আবার কী? দাছু, পার্টিজানেরা আমাদের লক্ষ্য ক'রে গুলি 
চালাচ্ছে না তো ?? 

না, না! পার্টিজাঁন হবে কেন? মিকুলিংসিন গুলি ছুঁভে শুটমার 
নেকড়েদের ভয় দেখাচ্ছে ।, 


৮ 


মিকুলিৎসিনের সঙ্গে তাদের প্রথম দেখ হলো ম্যানেজারের বাড়ির উঠোনে । 
বেদনাদায়ক এই দৃশ্ঠটি শুরু হ'লে! নীরবতীয়, আঁর তার শেষ হ'লে! গণ্ডগোঁলে 
ভর] এমন এক বিশৃঙ্খলায় যাঁর কোনে! অর্থ হয় না । 

বনের ভেতর থেকে সান্ধ্যভ্রমণ সেরে উঠোন পেরিয়ে বাড়ির দিকে 
আসছিলো হেলেন, মিকুলিৎসিনের স্ত্রী। তার সোনাঁলি চুলের মতে। সোনালি 
রঙের স্থ্যান্তের রশি বনের ভেতরে গাছের শাখা-প্রশাখায় ছড়িয়ে পড়ছে। 
তাঁর পরনে পাতল। গ্রীষ্মের পৌধাঁক। হেঁটে-হেটে লাল হ'য়ে গেছে তার 
মুখ, রুমাল দিয়ে বারে-বারে মুখ মুছে চলেছে । তাঁর খড়ের টুপি ঘাড়ে 
ঝুলছে, খোঁল। গলার ওপর দিয়ে ফিতেটা আছে ছড়িয়ে । 

খাদের দিক থেকে তাঁর দ্রিকে এগিয়ে আদছিলো৷ তাঁর স্বামী; বন্দুক 
হাতে এইমাত্র খাঁদ থেকে উঠে এসেছে মে; বন্দুকের ভেতরে কিছু-একট। 
দোষ ধর! পড়েছে সম্প্রতি, তাই মেট! পরিষ্কার করার কথা ভাঁবছে এখন । 

হঠাঁৎ, এই শান্ত দৃশ্টের মাঝখানে, ব্যাঁকাঁস সপ্রতিভভাঁবে তাঁর গাঁডি 
নিয়ে হুড়ি-পাঁথরের ওপর দিয়ে সবাইকে চমকিয়ে হড়বড় ক'রে চলে এলো। 

যাত্রীর! নেমে পড়লে । আলেকজীগ্াঁর আলেকজীগ্ডো ভিচ টুপি খুলে, 
টুপি প'রে নিয়ে, অনেক ভনিতা। ক'রে বোঝাতে শুরু ক'রে দিলেন ব্যাপারটা । 

বাড়ির যাঁরা মালিক তাঁর বিস্ময়ে হতবাক হয়ে গেলো । বেশ 
কিছুক্ষণ পর্যন্ত সত্যিই তাদের মুখে কথা ফুটলে। না, এদিকে দুর্ভাগা 
অতিথিদের বিমূঢ়তারও কোনে সীম। নেই-_লজ্জাঁয় মরে ষচ্ছে তাব!। 
হাজার কথাতেও ব্যাপারটা এর চাইতে পরিষ্ার হ'তে পারতো না--যাঁর। 
সরাপবি এর মধ্যে জড়িত শুধু তার্দের কাছেই নয়, সাঁশা, নিউশা, ব্যাকাস 


আগমন ৩৭৩ 


এদেরও কাছে। সেই মাঁদি ঘোড়া, তার বাচ্চা, হূর্যান্তের সোনালি রশি, 
আর হেলেনের মুখ আর ঘাড় ঘিরে যে-পৌকাগুলে। গুনগুন করছিলো 
এমনকি তাদের কাঁছেও সেই কষ্টকর বিড়ম্বনা গিয়ে পৌঁছলে! । 

অবশেষে মিকুলিৎপসিনই কথ! বললে । “আমি কিছুই বুঝতে পারছি না 
কিছুই ন।, কিছুতেই বুঝতে পারবে। ন। কিছু! কী ভেবেছেন আপনারা 
এটাকে 1 দক্ষিণ, যেখানে শাঁদারা আছে,» যেখানে কুটির কোনে 
অভাব নেই? আমাদেরই বেছে নিলেন কেন আপনারা? এতো জায়গ। 
থাকতে কী জন্যে আপনার! এখানে এলেন, কেন এলেন ? 

“আমি শু অবাক হ'য়ে ভাবছি যে, আভেরপিয়ান স্টেপানোৌভিচের 
ঘাড়ে কী বিষম দায়িত্ব তুলে দিচ্ছেন, একথা কি আপনারা একবারও 
ভাবেননি ? 

“আমাকে বলতে দাও, হেলেন।--আঁমার স্ত্রী ঠিক কথ। বলেছেন। 
আমাদের ঘাঁডে কী বোঝা চাপাতে যাচ্ছেন, সে-কথ। কি একবারও 
ভেবেছিলেন আপনারা ? 

কিন্ত, হা ঈশ্বর! আমাদের ভূল বুঝেছে! তোমরা । কী বলছি 
আমরা? তোমাদের মনের শাস্তি নষ্ট করে উডে-এসে-জুড়ে-বসার কোনে। 
প্রশ্ন নয় এটা । আমর? অত্যান্ত ছোটোখাটে। একট] জিনিস চাচ্ছি । কোঁনে। 
পুরোনো, খালি, ভাঁঙাচোরা একটা কুঁড়েঘর শুধু চাচ্ছি আমরা, আর সামান্য 
এক টুকরো। পোঁড়ো জমি, যা কেউ চাঁয় না ব'লে এমনি পঃডে আছে; এট্রকুও 
চাচ্ছি শুধু আমাদের খাবার ফলাবাঁর জন্ভ। আর--কেউ খন দেখবে না 
আমাদের, এমনি সময়ে একগাড়ি বোৌবঝাঁই কাঠ নিয়ে আসতে চাচ্ছি 
জঙ্গল থেকে । এট কি সত্যিই বেশি কিছু চাঁওয়। হ'লে।? একে কি চাপিয়ে 
দেওয়া বলে)? 

না, কিন্ত পৃথিবীতে কি জায়গার অভাব? আমাদের সঙ্গে এর সম্পর্ক 
কী? এতো! বড়ে। সম্মান অন্ত কাউকে না দিয়ে আমাদেরই বা বেছে নেওয়। 
হ'লে! কেন? 


১। ড115166 চ088150দের কথা বলা ফ্কাচ্ছ ।--অনুবাদকের টীকা! 





ডাঃ জ্ভাগে! ৩৭৪ 


“তার কারণ আমরা। তোমার কথ। অনেক শুনেছি, আমাদের আঁশ। ছিলো 
যে তুমিও আমাদের কথা শুনেছে! । কাঁজেই একেবারে অচেন। লোকেদের 
মধ্যে গিয়ে পড়ছি না- এই ভরসাঁতেই এসেছি এখানে 1, 

“381 তাহ'লে এর কারণ হলেন ক্র্েগার! যেহেতু তার সঙ্গে 
আপনাদের আত্মীয়তা আছে! এ-রকম সময়ে এমন একটা কথ। আপনার 
তুলতেই বা পারলেন কী ক'রে? 

মিকুলিৎসিনের মুখের ছাদ ভালো। মাঁথ। ঝে'কে চুপ পেছনে সরিয়ে দেয় 
সে, মাটির ওপর বেশ শক্ত ক'রে প| রেখে-রেখে লম্বা চালে হাটে ; গরমের 
সময় গায়ে থাকে রেশমি কোমরবন্ধগওল1 রাশিয়ান শার্ট । আগেকার দিনে 
যার! ভক্নায় বোম্বেটেগিবি করতো, অনেকট। সেই রকম দেখতে মে। সম্প্রতি 
এই ধরনের লোকের চিরন্তন শিক্ষার্থর নমুনা হ'য়ে উঠেছে, প্রথমে তাঁরা 
থাকে স্বপ্নদর্শী, পরে হয় স্কুলমাঁস্টার | 

মিকুলিৎসিন তাঁর যৌবন স্বাধীনত। আন্দোলনকে উৎসর্গ করেছিলো, 
বিপ্লবের জন্ত কাজ করতো দে; তার একমাঁঞ্র ভয় ছিলো এই যে বিপ্লব যখন 
শুর হবে, তখন মে হয়তে। বেঁচে থাকবে না, ব। সেই বিপ্লব হবে বড্ড নবম», 
হয়তে। তার চরম স্বপ্লের মাঁপসইমতো রক্তাক্ত হবে না। এখন এলে! সেই 
বিপ্লব, তার সবচেয়ে ছুঃপাঁহসী আশাকে তা ছাড়িয়ে গেলো ; কিন্ত 
জন্ম থেকে সর্বহারাদের বিশ্বস্ত মল্ল মিকুলিংসিন, যে কিন প্রথম দলের 
সঙ্গে কর্মী-পরিষদ গণ্ড়ে তুলেছিলো, আঁর কারখানার কর্তৃত্ব সাধারণের 
হাঁতে তুলে দেবার জন্য আন্দোলন করেছিলো, সেই মিকুলিৎসিন কিন দুরে 
প'ড়ে থাকলে! হেলাফেলায় ! কোথায় সে সমস্ত ঘটনাবলীর কেন্দ্রে থাকবে, না 
সে কিন প'ড়ে আছে এক ন্বদূর পাড়াগীয়ে, যেখান থেকে মজুররা সবাই 
পালিয়েছে, আর এ মজুদের মধ্যে আবাঁর কয়েকজন মেনশেভিকও৯ 
ছিলো! আর এ-সবের ওপরে কিনা আজকের এই বিতিকিচ্ছিরি কাণ্ড! 
ব্যাপারটা কী? ক্র্যেগার-পরিবারের এই অনিমস্ত্রিত পরিশিষ্টকে তার মনে 





১1705285951 : বলশেভিকদের মতোই রাশিয়ার একটি সমাজ্সতনত্রী দল ; বলশেভিকদের 
সঙ্গে তাদের তফাৎ কেবল উগ্রতায়, যার চরম সীমায় বলশেভিবাদ প্রতিভিত। 
-অনুবাদকের টীকা। 


আগমন ৩৭৫ 


হ'লো ভাগ্যের চরম পরিহাস, যেন বেশ ভেবে-চিন্তে তাকে নাজেহাল করা 
হচ্ছে। তার দুঃখের পেয়ালা ছাপিয়ে গেলো! এবার । 

“এর মধ্যে কোনো যুক্তি নেই। এটা একেবারেই ধারণার বাইবে। 
বুঝতে পারছেন, কী মারাত্বক বিপদের মধ্যে ফেলবেন আমাকে? আমি 
বোধহয় পাগল হয়ে গেছি। কিছুই বুঝতে পারছি নী, কিছুই না; কিছু 
বুঝতে পারবো! বলেও মনে হয় না।' 

“কোন আগ্নেয়গিরির ওপর আমরা বসে আছি, সেটা বুঝতে পারছেন 
আপনার]? 

“হেলেন, তুমি থামো৷ একটু । আমার স্ত্রী ঠিকই বলেছেন। এমনিতেই 
অবস্থা সঙিন, তাঁর ওপর আবার আপনারা এসে জুটলেন। কুকুরের মতো! 
দ্রিন কাটাচ্ছি আমরা, একেবারে ষেন পাগল।-গারদে আছি । আমি তো। 
বসে আছি ছৃ'মুখে। আগুনের মধ্যে : একদল আমাকে অতিষ্ঠ ক'রে তুলছে 
যেহেতু আমার ছেলে একজন লাল, বলশেভিক, জনগণের প্রিয় নেতা, আর- 
একদল জাঁনতে চাচ্ছে কেন আমি সংবিধানসভাঁর সভা নির্বাচিত হয়েছিলাম । 
কেউ আমার ওপর খুশি নয়, কারে! কাছে গিয়ে দীড়াবার জায়গ। নেই 
আমার। আর এখন কিনা আপনার! বেশ চমৎকাঁর ব্যাপার। এখন 
কিন। আপনাদের জন্য আমাকে বন্দুকের সামনে গিয়ে ঈাড়াঁতে হবে ! 

'আঃ_কী বলছে।! সত্যি! বড্ড বাড়াবাড়ি হয়ে যাচ্ছে! একটু 
মাঁথ! ঠাণ্ডা করে ন। |” 

একটু পরে সে অল্প নরম হ'য়ে বললে, "উঠোনের মধ্যে এমনভাবে 
ট্যাচামেচি ক'রে কোনে! লাভ নেই। বরং ভেতরে যাওয়া যাক। এর 
কোনে। সফল আমি অবশ্ঠ দেখতে পাচ্ছি না, তবে সবই তো! আয়নায় 
ঝাপসা ক'রে দেখছি । ষাঁই হোঁক, আমরা তৃণক সেপাইও নই, বিধর্মীও 
নই, আপনাদের বনে পাঠিয়ে ভালুক দিয়ে খাওয়াবো! না। হেলেন, আমি 
বলি কী, পড়ার ঘরের পাশের ঘরটায় আপাতত এদের থাঁকবার জায়গা 
ক'রে দেওয়া যাক । পরে দেখবো এদের কোথায় তোল ধায় ; বাগানের 
মধ্যে একট। বাঁণাও ঠিক ক'রে দেওয়! যেতে পারে । আহ্ুন, ভেতরে আমন । 
ব্যাকাস, এদের মালপত্র নিয়ে এসো, একটু সাহায্য করো অতিথিদের |, 
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কথামতো কাজ করতে-করতে ব্যাকাস বিড়বিড় ক'রে বললে : হা মাতা 
মেরী! এদের লটবহুর দেখছি তীর্ঘযাত্রীদের মতো । ছোটে1-ছোঁটে। পুঁটলি 
ছাড়! কিছু নেই--একট। তোঁরঙগ পর্বস্ত না।” 


৬০ 

সন্ধের দিকে ঠাণ্ডা পড়লে! । তার। হাত-মুখ ধুয়ে নিয়েছিলো, মেয়ের! 
রাত্রের জন্য ঘরটা গুছিয়ে ফেলেছে । পাশার অচেতন আশ! ছিলো যে 
তাঁর আধো-আধে কথ শুনে সবাই উচ্ছুদিত হবে, আঁর তাই, যেন অন্থুরোধ- 
রক্ষার্থে, অনর্গল ব'কে যাচ্ছিলো-_কিন্ত এই একবার তাকে ফেল হ'তে হ'লো, 
কেউ তাঁকে লক্ষ্যই করলে না । তাই তাঁর মেজাজটিও বিগড়ে আছে। সে 
নিরাশ হয়েছিলে। কালো! রঙের বাচ্চ। ঘোড়াটিকে ঘরে আনা হয়নি ব'লে, তার 
ওপর মা যখন তাঁকে ধমক দিয়ে চুপ করতে বললেন সে ফুলে-ফুলে কাদতে শুরু 
ক'রে দিলে । সে জানে তাঁর মা-বাঁব। তাঁকে দোঁকাঁন থেকে কিনে এনেছেন, 
এবার তার ভয় হ'লে! যদি তাকে দোঁকাঁনে ফেরৎ পাঠিয়ে দেওয়া হয়। 
তাঁর এই ভয়টা একেবারে খাঁটি, সে চাইলে অন্যদের কাছে এই ভয়ের কথা 
বলতে, কিন্তু সবাই এটাঁকে বাঁজে বলে উড়িয়ে দিলে-কেউ এতে মুগ্ধ হলো 
না। অচেনা জায়গায় স্বভাবতই খারাপ লাগছিলো তার, তার ওপর বয়স্করা 
সবাই যেন বড্ড তাড়াঁহুডে। করছে, নিঃশব্দে যে যাঁর কাজে মগ্র হ'য়ে আছে। 
সাশ। রীতিমতে। অপমানিত বোধ করলে ; নানিরা যাকে বলে 'ীতথিচুনি,, 
তাই ফলাতে শুরু ক'রে দিলো । তাকে খাইয়ে দিতে হ'লো, তারপর অনেক 
টাঁনা-হ্েচড়ার পর শৌয়ানে! গেলো৷ বিছানায়। অবশেষে সে যখন ঘুমিয়ে 
পড়লো, মিকুলিৎসিনদের দাঁসী উদ্টিনিয়া! এসে নিউশাকে তার ঘরে নিয়ে গেলো 
খাবর জন্য, আর খেতে-খেতে তাকে বাড়ির নব গোপন খবর দিতে শুরু 
করলে । টোনিয়।৷ আর অন্যদের মিকুলিৎসিন সান্ধ্য চায়ে নিমন্ত্রণ করেছিলো । 

প্রথমে ইউরি তার শ্বশুরের সঙ্গে বাঁরান্দীর খোঁল। হাওয়ায় বেরিয়ে এলে! । 

'ঈশ। , কতো তারা উঠেছে! আলেকজাার আঁলেকজাণ্ডেশভিচ 
বললেন। 

ঘুটঘুটে অন্ধকার চারদিক। মাত্র কয়েক হাত দুরে দাড়িয়েও পরস্পরকে 
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দেখতে পাওয়। যাচ্ছিলো না। পেছনের একটি জানলা থেকে আলোর রেখা 
এসে খাদের দিকে চলে গেছে) ঠাণ্ডা স্যাৎসেঁতে হাওয়ায় অস্পই্ই সব ছায়া 
দেখ। গেলে ঢালুব কাছে-ঝোপঝাঁড় গাছপাল1 ও অন্ত জিনিসের ঝাপস। 
অবয়ব মাথ। চাঁড়া দিয়ে উঠেছে সেখানকার অন্ধকারে। কিন্তু ইউরি আর 
আলেকজাগ্ডার এই আলোর বাইরে ছিলেন, তাই তাতে আরে! নিবিড় হয়ে 
উঠলে চারপাশের অন্ধকার । 

ইউরা, কাল' আমাদের প্রথম কাঁজ হ'লো সেই কটেজটি দেখে আসা, 
যেখাঁনে আমাদের তোঁলবার কথ! ভাবছে সে। যদি সেট! কোনোরকমে 
বালযোগ্য হয় তে। সঙ্গে-সঙ্গে তার মেরামতে লেগে যাবো। তারপর, 
যতোদিনে সেট। বাঁযোগ্য হ'য়ে উঠবে, ততো দিনে বরফ গলতে শুরু করবে, 
তখন একটুও সময় নষ্ট নাঁক'রে আমরা জমি খোঁড়াঁর কাজে লেগে যেতে 
পারবো । আমাদের কিছু আলুর বীজ দেবে বলেই তো বললো, ত৷ ই না? 

'তা-ই তো বললো। অন্য আরো বীজ দেবে বলেও কথ! দিয়েছে। 
নিজের কানে একথ! বঙ্গতে শুনেছি । আর কটেজ? সেট! তে৷। আমরা 
পার্কের ওপর দিয়ে আসবার সময়েই দেখেছি । কোনটা, বুঝতে পেরেছেন? 
পেছনদিকের এ কাঠের বাঁড়িটা, কাটাবনের জন্য প্রায়ই চোখে পড়ে না। 
আমি আপনাকে দেখিয়েছিলাম, মনে আছে? চাষের পক্ষে ভালে! হবে 
ব'লে মনে হয়েছিলে। আমার । তখন ভেবেছিলাম এককালে পেখানে ফুলের 
বাগান ছিলো, অস্তত দূর থেকে তা-ই মনে হয়েছিলো । অবশ্ঠ আমার ভুল 
হতেও পারে । ফুলগাঁছের জন্য জমিতে নিশ্চয়ই অনেক সার দিতে হয়েছিলো; 
মনে হচ্ছে জমির অবস্থা এখনো ভালো | 

“ঠিক বোঝা যাঁচ্ছে না। কাল গিয়ে একবার দেখে আসা যাবে। এখন 
বোধহয় আগাছার জঙ্গল হ'য়ে আছে, আর জমিও পাথরের মতে। শক্ত। 
বাড়ির আশে-পাশে কোথাও একট! সজিবাগাঁন নিশ্চয়ই ছিলো । এখন হুয়তে। 
কাজে আসে না। কাল সেটা খুজে বের করতে হবে। হয়তে। সকালের দিকে 
এখনও বরফ জ'মে থাকে মাটিতে । রাত্রে তে| নির্ধাৎ বরফ পড়বে । 
সে যাই হোক--এখানে ষে পৌছতে পেরেছি এই ঢের, এইজন্তেই কৃতজ্ঞ 
থাঁকা উচিত। জায়গাটা বেশ ভালো । আমার বেশ লাগছে।' 
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এরা লৌকও ভালো, বিশেষ ক'রে মিকুলিৎপিন। তাঁর বৌকে একটু 
ন্যাক1 মনে হ'লো। তার নিজের মধ্যে কিছু-একটা আছে, যা সে পছন্দ করে 
না। সেজন্যই এতো৷ বেশি কথ! বলে, আঁর আদলে যতোটা বোক। তার চেয়েও 
ঢের বেশি বোকা বাঁনিয়ে তোলে নিজেকে ৷ বড্ড ব্যস্ত হ'য়ে থাকে যাতে 
তার চেহাঁর! কেউ লক্ষ্য না করে--পাছে খারাপ কোনে ধারণ! হয়। আর 
এ তাঁর টুপি খুলতে ভূলে যাওয়া, আর গলায় সেটাকে ঝুলিয়ে বাঁখা -এটা 
কিন্তু অন্যমনস্কত। নয়, সে জানে যে ও-ভাবে তাকে ভালো দেখায় । 

“এবার আমাদের ভেতরে যাঁওয়। উচিত কিন্ত, নয়তো। ওরা অভদ্র ভাববে ।? 

খাবার ঘরে টোনিয়। গৃহষ্ধামীদের সঙ্গে ঝোলানো আলোর তলায় গোল 
টেবিলে বসে চা খাচ্ছিলো । মিকুলিংসিনের অন্ধকার পড়ার ঘর পেরিয়ে 
তার! খাবার ঘরে গিয়ে ঢুকলো । 

পাহাড়ী পথের দিকে একট। বিশাল জাঁনল। ঘরের, প্রায় দেয়ালের মতো 
চওড়।। আগে, যখন আলো ছিলো, ইউরি পেখান থেকে খাদ আর তার 
ওপাঁশের সমতলের দৃশ্য দেখেছিলো ব্যাকাসের সঙ্গে যে-নমতল তার। পেরিয়ে 
এসেছে । জানলার কাছে নঝ্স।-অ[কার একটা টেবিল, সেটাও দেয়ালের সমান 
চগ্ড়া। লম্ব! হ'য়ে একট৷ বন্দুক পড়ে আছে তাঁর ওপর, তবু ছু'পাশে প্রচুর 
ফাঁকা পড়ে আছে, তাইতে বোঝা যাঁয় টেবিলটি কতো বড়ো । 

ঘরটি পার হ'য়ে যেতে-যেতে ইউবরি ভাবলে জানলাটার কথা, জানলার 
পাঁশে টেবিলটি কতো। বড়ো, আর কী খোলামেল। সাজানো! এই বাঁড়ি-_- 
ভেবে আর-একবাঁর ঈর্ষ। হ'লে! তার। খাবার ঘরে ঢুকে প্রথমেই সে 
এই কথা বললে : 

“কী সুন্দর বাড়ি আপনাদের । কী চমৎকার এ পড়ার ঘরটা, বসে কাজ 
করার পক্ষে নিখুঁত, একেবারে সর্বাল ুন্দর ।, 

প্লাশে দেবো, না পেয়ালাঁয়? কী পছন্দ করেন, কড়।? না পাতলা? 

“ইউর, ছ্যাখে।! একটা স্টেরিওস্বোপ। আভেরসিয়াস স্টেপাঁনোভিচের 
ছেলে ছেলেবেলায় বানিয়েছিলে। এটা ।” 

এখনে! ও বড়ে। হয়নি, মাথা ও ঠাণ্ডা হয়নি--ঘতোই না সোভিয়েটের জন্য 
জেলার পর জেলা জিতে নিক কমুখ -এর কাঁছ থেকে । 
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“মুখ কাকে বলে? 

“কমুখ, হলো সাইবেরীয় সরকারের সেনা-বাহিনী। সংবিধানসভার 
ক্ষমতা পুনরুদ্ধারের জন্য লড়াই করছে তারা, 

সারাদিন শুধু তোমাঁর ছেলের প্রশংসাই শুনলাম । নিশ্চয়ই তার জম 

তোমাদের গর্বের লীমা নেই ।” 
.. প্টেরিওঞোঁপের জন্য উরালের এ ছবিগুলিও তার তোলা-_নিজের 
বানানে। ক্যামের। দিয়ে তুলেছিলো। ।, 

“কী ভালো বিস্কুট! স্তাঁকারিন দিয়ে তৈরি ?? 

“সেকী! এই জঙ্গলে স্যাকারিন কোথায়? এ একেবারে নির্ভেজাল 
চিনি দিয়ে বানানো । আপনার চায়ে চিনি দিতে দেখলেন ন। আমাকে ?' 

“ঠিক তে।! ফোটোগুলে। দেখছিলাম ব'লে লক্ষ্য করিনি। আর মনে 
হচ্ছে ষেন চা-টাঁও খাঁটি চা 1, 

“নিশ্চয়ই! জুইফুলের গন্ধ-মেশানে। চা। 

'কী আশ্চর্য! পেলেন কোথায় ?' 

“এক উড়ন্ত গালিচা আছে আমাদের । আমাদের এক বন্ধু-_নতুন ধরনের 
জননেতা, ভীষণ বাঁমপন্থী। প্রাদেশিক অর্থনৈতিক পরিষদের সরকাঁরি 
প্রতিনিধি । দে আমাদের কাঁঠ নিয়ে যাঁয় শহরে, আর বদ্ধুবাদ্ধবদের কাছ 
থেকে ময়দা! আর মাখন এনে দেয় আমাদের | সিভি, চিনিটা এদিকে 
দাও তো, (হেলেন আর ক'রে এই নামে ডাকে আভেরসিয়াঁসকে )। 
“আচ্ছা কেউ বলতে পাঁরেন গ্রিবয়েডভ কোন সালে মারা যান ?, 

“বোধহয় ১৭৯৫ সালে তার জন্ম হয়েছিলো । কিন্তু কবে নিহত হন, 
সেই "তারিখটা ঠিক মনে পড়ছে ন1।, 

“আর চা দেবে? 

'না, ধন্যবাদ ।' 

“আচ্ছা, আপনি বলুন তো৷। নিমওয়েগেনের সন্ধি কবে স্বাক্ষরিত হয়, 
আর কোঁন-কোন দেশ তাতে স্বাক্ষর করে ? | 

“এখন, এদের বিরক্ত কোরে! না, লক্ষ্মী তে! । এখনো রাস্তার ধকল এরা 
কাটিয়ে উঠতে পারেননি 1, 
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“আমি যেটা জানতে চাঁচ্ছি, এবার সেট বলি। কতো ধরনের লেম্দগ 
আছে বলুন তো, আর প্রতিচ্ছায়াগ্ুলি কখনই ব। সত্যিকার হয়, কখন 
স্বাভাবিক থাকে, আর কখনই বা! উল্টে যায় ? 

“পদার্থবিগ্ঠার এতো খবর কোঁথেকে পেলেন আপনি ? 

“ইউরিয়াটিনে আমাদের খুব ভালো একজন বিজ্ঞান-শিক্ষক ছিলেন। শুধু 
আমাদের না, ছেলেদের স্কুলেও পড়াতেন তিনি । এতে। ভালে। যে কী বলবো! 
আপনাকে--একেবারে আশ্চর্ধ ! যখন তিনি বুঝিয়ে বলতেন, সব জলের মতো 
সহজ হ'য়ে ষেতো। তার নাম ছিলো৷ আট্টিপত। তীর স্ত্রীও ছিলেন 
শিক্ষত্বিত্রী, মেয়েরা সবাই তার নামে পাগল- সবাই প্রেমে পড়ে গিয়েছিলো 
তার। স্বেচ্ছাসেবক হ'য়ে যুদ্ধে গিয়েছিলেন আঁট্িপভ--সেখানেই মার! 
যাঁন। কেউ-কেউ অবশ্য বলে, আমাদের পক্ষে যিনি অভিশাপের মতো, 
সেই কমিপাঁর স্রেলনিকভই আসলে আন্টিপভ--ম'রে গিয়ে ফের বেঁচে 
উঠেছেন । অবশ্য এট গুজবমাত্র ; বৌকাদের গুজব । এ-রকম কি হ'তে 
পারে কখনো? তা--কে জানে--হয়তে। সবই সম্ভব । আরেকটু চা?, 


পরিচ্ছেদ ৯ 
ভারিকিনে। 


শীতের সময়, হাঁতে অনেক সময় পেয়ে, ইউরি একটি দ্রিনপদ্ধী লিখতে শুর 
ক'রে দিলে] । টিযুৎচেভ-এর একটি উদ্ধৃতি দিয়ে সে স্থচনা করলে : 
কী এক গ্রীষ্ম! কী একগ্রীম্ম! 
ঠিক যেন জাদুমন্ত্রে পাওয়া । 
আমরা চাইনি একে, এর যোগ্য নই আমর।) 
তবু কেমন ক'রে পেলাম, তা-ই প্রশ্ন ।; 
গত গ্রীষ্মের দিনগুলোয় প্রায়ই আমার এই রকম বোঁধ হ'তো।। কী 
আনন্দ--নিজের আর পরিজনের জন্য সকাল থেকে সন্ধে পর্যস্ত কাজ ক'রে। 
তাদের মাথার ওপর ছাদ তৈরি ক'রে দেওয়া, তাদের আহারের জন্য লাঙল 
চালানো, নিজের একটি আলাদ। পৃথিবী গ'ড়ে তোলা--ঠিক যেন রবিনসন 
ক্রুসো বিশ্বত্ষ্টার অন্গুকরণ করছে; আর এর ভেতর দিয়ে আসে জীবন, 
বারে-বারে আসে, আর নিজেকেই মনে হয় নিজের জন্মদাত্রী ব'লে । 
খন কঠিন শারীরিক কাজের মধ্যে হাত দুটে। ব্যস্ত থাকে, ঘখন মনের 
প্ররোচনায় এমন একটি কাজে নিরত হঃয়ে আছি ধা কেবল কায়িক শ্রমের 
মধা দিয়েই সফল হঃয়ে ওঠে আর এনে দেয় আনন্দ আর কৃতকারধতার' 
পুরস্কার, যখন ছ-ঘণ্ট1 ধ'রে ক্রমাগত মাটি কোঁপাচ্ছি কি হাতুড়ি চালাচ্ছি, 
আর আকাশের প্রাণদ নিশ্বাসে শরীর ঝলসে যাচ্ছে, তখন কতে। যে নতুন 
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চিন্তা মাথায় ঘোরাফের। করে তার কোনে। হয়ত নেই। আর এই ক্ষণিক 
ভাঁবনা, স্বজ্ঞার উন্মাদনা, উপমার গুপ্ন লিখে না-রাখার ফলে একটু পরেই 
তা যে হারিয়ে যায়, এটাকে কোনো লোকসান না1-ব'লে লাভ বলাই ভালো । 
শহরের যে-সন্ন্যাী তার স্বাযু ও কল্পনাকে কড়। কালে! কফি আর তামাকের 
চাবুক মেরে চেতিয়ে তোলার চেষ্টা করে, সে পৃথিবীর সবচেয়ে কড়া 
ভেষজের সন্ধান জানে না, যেটা হ'লে! স্বাস্থ্য আর সত্যিকার অনটন। 

“এর চেয়ে বেশি আর-কিছু আমি বলবে। না, কেনন। টলস্টয়ী সরলতার 
মতবাদ এবং “মাটির কাছে ফিরে যাও” এমন কোনো নীতি প্রচারের কোনো 
উদ্দেশ্য আমার নেই; ভূমিসমস্তার কোনো শ্বকল্পিত সমাধান ব। এ-সম্পর্কে 
সমাজতন্্রী দৃষ্টিভঙ্গির সংশোধন--এ-সব বিষয়েও চিন্তা করছি না আমি। 
আমি কেবল একটি তথ্যকে প্রতিষ্ঠিত করতে চাচ্ছি ; আমাদের নিজেদের 
কথ! মনে রেখে কোনে। রীতিপদ্ধতি বানিয়ে তোলাও আমার উদ্দেশ নয়। 
আমাদের ব্যাপারট! বড্ড বেশি আকম্মিক, তাছাড়া আমাদের অর্থনীতিও 
বড়ো বেশিরকম মিশ্রিত; বস্তুত আমরা মোঁটেও স্বাবলম্বী নই; আলু 
আর শাকপব্জি_য। আমর) নিজেরা ফলাই, তা শুধু আমাদের চাঁহিদার 
একট ছোট্র অংশমাত্র ; ঝাঁকি সব-কিছু অন্ত কোনোখান থেকে আনতে হয়। 

“যে-ভাবে আমরা জমি ব্যবহার করছি, তা বেআইনি । আইন আমরা 
নিজেরাই তৈরি ক'রে নিয়েছি, কী করছি না-করছি সমন্তই রাষ্ট্রের কাছ 
থেকে গোঁপন রাখছি । যে-কাঠ আমর! কেটে আনি, তা! চুরি করা; 
সে-চুরি রাষ্ট্রের ভাগার থেকে কর। হচ্ছে বা এট ক্র্যেগারদেরই সম্পত্তির 
অংশ--এ-সব কোঁনো। ওজুহাতই নয়। মিকুলিংসিন আমাদের বীচিয়েছে, 
সে সব-কিছু গোপন ক'রে রাঁখে (তাকেও তে। আমাদেরই উপায়ে জীবিক] 
নির্বাহ করতে হয়), আর শহর থেকে এ-জায়গাঁট। অনেক দূর ব'লে-_ 
ঈশ্বরকে ধন্তবাদ আমরা কী করি না করি, তা এখনে! তারা জানতে 
পারেনি । 

আমি যে একজন ডাক্তার, এই তথ্যটা আমি সম্তর্পণে চেপে রেখেছি, 
কেননা আমার স্বাধীনতা এতোটুকুও স্কুগ করার ইচ্ছে আমার নেই। কিন্ত 
সর্বদাই আশে-পাঁশে এমন একজন কঃরে ভালোমানুষ থাকেন, ধিনি কী ক'রে 
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ষেন জেনে ফেলেন যে ভারিকিনোতে একজন ডাক্তার থাকেন। কাজেই 
আমার সঙ্গে দেখা! করবার জন্য লোকের] কষ্ট ক'রে কুড়ি মাইল পথ হেঁটে 
আমে, দর্শনী হিসেবে সঙ্গে আনে একটি মুরগি কি গোটাকয়েক ডিম, নয়তো 
নিদেনপক্ষে একটু মাখন। আর শেষটায় আমাকে বাধ্য হয়েই ও-সব 
নিতে হয়, কারণ বিনি পয়সায় পাওয়া ওষুধে কোনে! কাজ হয় না বলেই 
লোকের বিশ্বান। সুতরাং আমার প্র্যাকটিস থেকে অগ্ন-স্বল্প রোজগারও 
হয়; কিন্ত মিকুলিৎসিনের আর আমার, দু'জনেরই প্রধান অবলম্বন হ'লো 
সামডেভইয়াটভ । 

'অদ্ভুত তার চরিত্র, জটিল। লোকটা যে কী, এখনো পুরোপুরি বুঝে 
উঠতে পারিনি। বিপ্লবের এঁকাস্তিক সমর্থক সে, আর তাই ইউরিয়াঁটিন 
সোভিয়েটের সম্পূর্ণ আস্থার সে যোগ্য। সৌভিয়েট তাঁকে যে-ক্ষমত! 
দিয়েছে তার সাহাষ্যে সে আমাকে বা মিকুলিংসিনকে একবারও জিজ্ঞেস 
না-ক'রে ভারিকিনোর সমস্ত কাঠ নিয়ে যেতে পারে । আমর যে এবিষয়ে 
কিছুই করতে পারবো না, এট] সে ভালে! ক'রেই জানে । আবার, অপর 
পক্ষে, সে যদি সরকারি টাঁকা লুঠ করতে চায় তো৷ অনায়াসেই দু-পকেট 
ভর্তি করতে পারে, তাতেও কেউ টু শব্টি করবে না। এমন 
আর কোনো লৌক নেই যাঁকে এ-জন্য ঘুষ দিতে হবে বা যে বখরা 
বসাতে পাবে, কাজেই কেন ষে সে আমাদের__মিকুলিৎসিন ও স্টেশন-মাস্টার 
থেকে শুরু ক'রে জেলার সকলের-_ স্থখ-স্থবিধের প্রতি এতোটা নজর রাঁখে 
ও সতর্ক থাকে, তা বুঝে ওঠা শক্ত। প্রতি মুহূর্তেই এ-জায়গা৷ থেকে 
ও-জাঁয়গায় ছুটছুটি ক'রে বেড়াচ্ছে সে, আর এই ছুটোছুটি শুধু আমাদেরই 
জন্ত কোনো-কিছু জোগাড় করবার উদ্দেশ্তে । ডস্টয়েতস্বির 'ভূতে-পাওয়া”১ 
উপন্যাসের সঙ্গে তার যেমন অনায়াস পরিচয় আছে, ঠিক তেমনি আছে 
কমিউনিস্ট ইন্তাহারের” সঙ্গে ; দুটে। বই নিয়েই সে সমান দক্ষতার সঙ্গে 
আলোচনা করতে পারে। আমার মনে হয় সে যদি এমন উদার অশাস্ত- 
ভাবে তার জীবনটাকে জটিল ক'রে না-তুলতো৷ তাহ'লে বৈচিত্্যহীনতার . 
ছুবিষহতার দরুন মৃত্যু ঘটতো। তার ।” 
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ভাঃ জিভাগে। ৩৮৪ 


২ 
অল্প কিছুদিন পরে ইউরি লিখলো : 

পুরোনো বাড়ির পেছন দিকের কাঠের তৈরি লংযোজিত অংশের ছুটি 
ঘরে আমাদের বাসা। আনা ইভানোঁভনাঁর ছেলেবেলায় ক্র্যেগার এটাকে 
বাড়ির বিশেষ-বিশেষ কর্মচারীর জন্য ব্যবহার করতেন--তখন এখানে থাকতো 
মেয়ে-দরজি, ঘরকন্ার পরিচালিক, আর অবণর-পাওয়া একজন নার্স । 

“আমরা এসে দেখেছিলাম জীর্ণ বাড়িট। প্রায় ধ্বংস হ'তে চলেছে, কিন্ত 
আমর! বেশ তাড়াতাড়িই বাড়িটা সারিয়ে নিলাম। যাঁরা এ-সব বিষয়ের 
খবরাখবর রাঁখে তাদের সাহাধ্যে চুললিটা আবার তৈরি ক'রে নিলাম, এ 
একই চুল্লিতে ছু-ঘরের কাঁজ চলে । চিমনিগুলোকে এমনভাবে নতুন ক'রে 
বসানো হ'লে যাঁতে আগের চেয়ে বেশি তাপ পাঁওয়। যাঁয়। 

“জমির এই অংশে পুরোনে। বাগান অদৃষ্ঠ হয়ে গেছে-নতুন আগাছা 
নিশ্চিহ্ন ক'রে দিয়েছে তাঁকে | কিন্তু এবার শীত এসে যখন সব শেষ ক'রে 
দিলে, জীবন্ত আর মৃতকে লুকিয়ে রাখতে পারলে না, তখন তুষারের রেখার 
ধারে-ধারে অতীতকে আরো স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে । 

ভাগ্য ভালে! ছিলো আমাদের । হেমন্ত এলো শুকনে। আর উষ্ণ। 
তাঁর ফলে বর্যাবাঁদলের ঠাঁণ্ডী আবহাওয়া এসে পড়ার আগেই আলু খুঁড়ে 
তোলার দময় পাওয়া গেলো । মিকুলিংসিনকে ফিরিয়ে-দেওয়া বস্তাগুলো 
হিসেবে না-ধ'রেও আমরা কুড়ি বস্তা আলু পেয়েছিলাম। ভাড়ারের২ 
সবচেয়ে বড়ে। পিপেয় সেগুলি বোঝাই ক'রে রেখে তার ওপর খড় আর 
পুরোনো কম্বল বিছিয়ে ঢেকে রাখলাম । ছুটে পিপেয় রাখা হ'লো চন- 
মাখানে। শপ; আঁর টোনিয়া জর্মান কায়দায় বীধাঁকপি জারিয়েছিলো, 
তাও রাখা হ'লে। দুই পিপে ভর্তি ক'রে। কয়েকজোড়া তাজ! কাধাকপি 
কড়িকাঠ থেকে ঝুলিয়ে দেওয়৷ হ'লো। শুকনে। বালিতে পুঁতে রাখ! হ'লো 
গাজর, মূলো, বীট, শালগমও তাই, আর মটরশ্তটি আর শিম দিয়ে 
চিলেকোঠ। ভন্তি ক'রে রাখলাম । এদিকে যাঁতে বসন্ত পর্যস্ত চ'লে যায়, সেই 
অন্থপাতে প্রচুর পরিমাণে জালানি কাঠ জমিয়ে রাঁখ। হ'লে। বাইরের চালায় । 


১। 09118: মাটির তলার ঘর, ভাড়ার হিসেবে ব্যবহার করা হয় ।__অনুবাদকের টাক] । 


ভারিকিনে। ৩৮৫ 


'ভাড়ারের শুকনে! উ্ণ নিশ্বান ভালোবাসি, ভালোবাসি মাটির আর 
শেকড়ের গন্ধ, আপনি ঝাঁপি তোলামাত্র বরফের যে-গন্ধ আঘাত করে 
আঁপনাকে--শীতের ভোরবেলার আগেকার সেই মুহুর্তে, একটি দূর্বল 
কম্পমান আলে। হাতে নিয়ে আপনি দাড়িয়ে । 

আপনি বেরিয়ে এলেন, তখনে। অন্ধকার |, ককিয়ে উঠলে! দরজা, কি 
হয়তে। হাঁচি এলো৷ আপনার, নয়তো পায়ের তলাঁয় মচমচ করে উঠলো বরফ, 
দূরে বাঁধাকপির খেতে চমকে উঠলে! খরগোসের দল, লাফিয়ে ছুটে পালালো! 
তক্ষুনি, বরফের ওপর বয়ে গেলো শুধু কতোগুলো কাটাকুটির দাগ, তাদের 
চ*লে যাবার চিহ্ছ। দুরে কুকুরের। ঠ্যাচামেচি শুরু.ক'বে দিয়েছে, অনেক দেরি 
না-ক?রে তার! থামবে না। মোরগের তাদের ডাক বন্ধ করেছে, আর-কিছু 
বোধহয় তাঁদের বলার নেই। তাঁরপর ভোব। 

থ্রগোসদের মতোই বনবেড়ালের৯ পায়ের ছাপে অস্তহীন তুষার-গ্রাস্তর 
নক্সার মতো হ'য়ে আছে; পুঁতির মালার মতো ছড়িয়ে আছে অনেক 
আঁকাবাঁকা রেখা। বেড়ালের মতোই চলার ধরন বনবেড়ালের--একটির পর 
আর-একটি থাঁব! বাড়িয়ে দেয়+ লোকে বলে, এক খাত্রে তারা অনেক মাইল 
চ'লে যাঁয়। 

“তাদের জন্য ফাদ পেতে বাখ। হয়। কিন্তু এই সব সাবধানী বনবেড়ালের 
বদলে ধর! পড়ে বেচার। খরগোসেরা ; বরফ পড়ে এমনিতেই অর্ধেক কবর 
হ'য়ে গেছে তাদের; ফাঁদ থেকে যখন তাদের বের ক'রে নেয়! হয়, তখন 
তাঁর জ'মে কাঠ হ'য়ে গেছে। 

প্রথমটায়, বসন্ত আর গ্রীষ্মের দিনগুলোতে, আমাদের ভাঁরি কষ্টে 
কেটেছিলো!। যুদ্ধ ক'রে-ক'রে কোঁনোৌরকমে শুধু টিকে থাকা। কিন্ত 
এখন, শীতের এই সদ্ধেগুলোৌতে আমরা একটু এলিয়ে পড়তে পারি আরামে । 
সামডেভইয়াটভকে ধন্তবাদ, সে-ই আমাদের প্যারাফিন জোগাড় ক'রে 
দিয়েছিলো । তাই তো বাতির চারপাশে বসতে পারছি আমরা । মেয়ের! 
কেউ শেলাই করে বা পশম বোনে, আর আলেকভ্রাগডাঁর আলেকজাগ্ডোভিচ 
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দৃষ্টিশক্তির জন্ঠ বিখ্যাত ।--অনুবাদকের টীকা । 

জিতাগো--২৫ 


ডাঃ জিতাগে। ৩৮৬ 


কি আমি কিছু পড়ে শোনাই। চূল্পি বেশ গরম থাকে, আর আমার ওপরই 
ভার থাকে আগুন খোচাবার কি কাঠ দেবার, আর আমিই তৈরি থাকি 
সময়মতো। লোহার পাঁত বন্ধ ক'রে দেবার জন্য, যাতে একটুও তাপ নষ্ট না 
হয়। যদ্দি কথনো। কোনো পোড়। কাঠের জন্ত তাঁপ পেতে অস্থবিধে হয়, 
আমি সেই ধোঁয়া-ওঠ1 কাঠ হাতে নিয়ে ছুটে বেরোই, তারপর যতো দূরে 
সম্ভব বরফের ওপর ছুড়ে ফেলি। মশালের মতো। উড়ে যাঁয় কাঁঠটা, চারদিকে 
ফুলকি ছড়িয়ে পড়তে থাকে, পার্কের শাদা-শাদা চৌকো ফালিগুলো 
আলো হ'য়ে ওঠে, তারপর শিস দেবার মতো৷ আওয়াজ ক'রে সেট। বরফের 
ঝাপটার মধ্যে মিলিয়ে যাঁয়। 

« “সংগ্রাম ও শাস্তি”) “ইউজেনে ওনেগিন” ও পুশকিনের অন্তান্ত কবিতা 
বারে-বারে পড়লাম আমরা স্ভাঁদালের “লাল-কালো”, ডিকেম্সের “ছুই 
নগরীর উপাখ্যান” আর ক্লাইস্টের ছোটোগল্পের রুশ তর্জমাও একাধিকবার 
পড় হ'লো।, 


ও 
বসস্ত যখন আসন্ন, ইউরি লিখলে। : 

“মনে হচ্ছে টোনিয়। অস্তঃসত্ব। । এ-কথা তাঁকে বলেছি আমি, কিন্তু সে 
কিছুতেই বিশ্বাস করে না, অথচ এ-বিষয়ে আমার কোনে। সন্দেহই নেই। 
প্রাথমিক লক্ষণগ্ুলিতে কিছুই ভূল হবার নেই; পরবর্তা নিশ্চিত 
লক্ষণগুলির জন্য অপেক্ষ। কর। আমার পক্ষে নিষ্রয়োজন । 

“এ-বকম সময়ে মেয়েদের মুখের চেহাঁর1 বদলে যাঁয়। এমন নয় যে 
দেখতে সে নিশ্ভ হ'য়ে যায়, কিন্তু তখন তাঁর চেহারার ওপর তার নিজের আর 
কর্তৃত্ব থাকে না। যে-ভবিষ্তকে সে বহন, করছে, তা তাকে দখল ক'রে 
নিয়েছে, সে শুধুমাত্র সে আবু নয়। নিজের চেহারার ওপর এই কর্তৃত্ব 
হারানোর ফলে তাকে শারীরিকভাবে কেমন বিমুঢ় দেখাঁয় ; তাঁর মুখ ম্লান 
হ'য়ে আসে, কর্কশ হ'য়ে ধায় দেহের মহণতা, তখন চোখ জ্বলতে থাকে অন্ত 
এক ভাবে, যে-ভাবে সে চায় তা আর নয়; মনে হয় ষেন এ-সব ব্যাপাবের 
সঙ্গে আর তাল রাখতে ন।-পেরে সে হাল ছেড়ে দিয়েছে। 


ভারিকিনো ৩৮৭ 


“টোনিয়া আর আমার মধ্যে কখনে। বিচ্ছেদ আসেনি, আর এই কর্মবনথল 
বছরে আমব] পরস্পরের আবে! কাছে চলে এসেছি । আমি লক্ষ্য করেছি সে 
কী-রকম চটপটে, শক্তলমর্থ আর ক্লান্তিহীন) কেমন বুদ্ধি কবে সব কাজ 
গুছিয়ে করে, যাতে দুটো কাজের মধ্যিখানে সবচেয়ে কম সময় নষ্ট হয়। 

“বরাবর আমার মনে হয়েছে যে সব গর্ভসঞ্চারই নিফলুষ, আর ঈশ্বর- 
জননী-সংক্রাস্ত এই মত্তবাঁদে নিখিলমাতৃত্বের ধারণাটিকে ব্যক্ত করা.হয়েছে। 

সন্তানের জন্ম দেবার সময় সব নারীকে একই নিংসঙ্গতা ঘিরে থাকে, যেন 
সবাই তাকে ত্যাগ করেছে, যেন সে একেবারে একলা । সেই চরম মুহুর্তে 
পুরুষের ভূমিকা এমন অবাস্তর হয়ে যায় যেন এই ব্যাপারের সঙ্গে তার 
কখনোই কোনে সম্পর্ক ছিলো ন।, যেন সম্পূর্ণ ব্যাপারটাই অকারণ ও 
অযাচিত। 

“নারী, এক। নারী, সন্তানের জন্ম দিয়ে থাকে । তারাই তাকে নিয়ে যায় 
ওপরতলায়, জীবনের কোনো-এক উঁচুতলায় দৌলাঁবাঁর মতে। কোনো শাস্ত, 
নিরাপদ স্থানে । একা, স্তন্ধতা ও নত্রতার মধ্যে, তারাই লালন করে 
শিশুকে | 

““তার পুত্র ও তার ঈশ্বরের কাছে একাস্তিক প্রার্থনা” করতে বলা 
হয়েছিলো ঈশ্বরজননীকে, এই স্তবগাঁন বসানো হয়েছিলে। ত্র মুখে : “আমার 
আত্ম! প্রভুকে বৃহৎ করেছে, আমার প্রাণ পুলকিত হয়েছে ঈশ্বরের মধ্যে, যিনি 
আমার মুক্তিদাতা। কেননা তিনি সম্মান দিয়েছেন তার দাপীর দীনতাঁকে : 
তাই শোনো, এখন থেকে বংশপরম্পরায় মানুষ আমাকে পুণ্যময়ী বলবে ।” 
তার নবজাত শিশুর জন্যই একথ| বলেছেন তিনি, তিনি তাঁকে বৃহৎ করবেন 
€ “কেননা, সেই তিনি যিনি সর্বশক্তিমান, তিনিই আমাকে মহৎ করেছেন” )3 
সেই শিশুই তাঁর গৌরব । ধে-কোনে। নারী বলতে পারে একথা । কেননা, 
তাদের প্রত্যেকের কাছে ঈশ্বর তাদের শিশুর মধ্যে প্রকাশিত হয়েছেন । 
মহাঁপুরুষদের মাতার! নিশ্চয়ই এটি বিশেষভাবে অঙ্গভব করেছেন। কিন্ত, 
সেই সুচনার সময়, সব নারীই ভে। মহাপুরুষের জননী--পরে ধে জীবন তাদের 
হতাশ করে, সেট। তে। তাদের দোষ নয় ।, 
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৪ 
“ “ইউজেনে ওনেগিন” আর কবিতাগুলি আমর! অফুরস্তভাবে বারবার পড়ছি। 
কাল সামডেভইয়াটভ এসেছিলে, অনেক উপহাঁরও এনেছিলো৷ সঙ্গে-_ভালো- 
ভালো খাবার, আর বাতির জন্য তেল। আর্ট বিষয়ে অন্তহীন আলোচনা হ'লে! । 

'আমার বরাবরই মনে হয়েছে যে আর্ট এমন কোনে পদার্থ নয়, যার 
পরিধির মধ্য অসংখা ধারণা আর বনু বিচিত্র প্রকাশের অবকাশ আছে। 
বরং আর্ট ঠিক তার বিপরীত বলেই আমার মনে হয়: তা! হ'লো৷ এমন 
কোনে বস্ত যা নিবিড়ভাবে ঘনীভূত এবং কঠিনভাঁবে সীমাঁয়িত। তাঁকে 
বলতে পারি একটি মূলনীতি, ঘ। প্রত্যেক শিল্পকর্মে প্রবেশ করে, একটি ক্ষমতা, 
যা কাজ করে তার মধ্যে, একটি সত্য, যা তা থেকে বেরিয়ে আসে। একে 
বল] যাঁয় না রূপকল্প, বরং এটাই হচ্ছে আধেয়বস্তর সংগোঁপন রহস্য । আমার 
কাছে এ-মবই দিনের আলোর মতো স্পষ্ট। এ আমি হাঁডে-হাঁড়ে অনুভব 
করি, কিন্তু ভাষায় প্রকাশ কর! ব৷ বুঝিয়ে বল! ভারি শক্ত। 

“কোনো শিল্পকর্ম নানা দিক থেকে আমাদের কাছে আবেদন জানাতে 
পারে-_থীম, বিষয়বস্ত, ঘটনাবলীর জটিলতা, চরিত্রায়ণ। কিন্তু সবার আগে 
ঘা আমাদের মনে দোলা দেয় ত1 হ'লো শিল্পের অস্তিত্ব। “দুক্ষিয়া ও শান্তি”১ 
পড়তে গিয়ে রাঁস্বলনিকভেব দু্টিয়ার চেয়ে বরং শিল্পের উপস্থিতির দরুনই 
আমব। অনেক বেশি বিচলিত হয়ে পড়ি। 

“শিল্পে কোনে বহুত্ব নেই। আদিবাপীর শিল্প, মিশরের শিল্প, গ্রীসের কি 
আমাদের নিজেদের_-সব,আমাঁর মনে হয়, আনলে একই, এক এবং অদ্বিতীয়, 
হাঁজার-হাজার বছর ধরে যা অবিকল থেকে যায়, এ হ'লে। সেই । একে 
একট! ধারণ! বলতে পারেন আপনি, কিংবা বলতে পারেন জীবন সম্বন্ধে 
কোনো! বিকৃতি, এমন সর্বব্যাপী ঘে টুকরো-টুকরো! কথায় একে বিভক্ত কর! 
কিছুতেই সম্ভব হয় না। কোনো! ত্থাষ্কর্মের মধ্যে ঘদি অন্ত বহু উপাদানের 
সঙ্গে এর একটি কণামাত্র থাঁকে তে। দেখা যাবে সেই এক কণ। শিল্প এই অন্ত 
সব উপকরণকে ছাপিয়ে তাঁর সারাৎসার হ'য়ে উঠেছে, ছয়ে উঠেছে তার 
আত্মা আর মর্মস্থল |, 

৯ ডস্টয়েভস্ির 005 800 29019130096? | --অনুবাদকের টীকা 
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৫ 
“ঈষৎ সর্দি, কাশি, হয়তো। বা একটু জর-জর ভাব। নিশ্বাসের কষ্ট গেছে 
সারাদিন, বাগ যন্ত্রের ঈষৎ সংকোচন, গলাটা আটকে আছে যেন। লক্ষণ 
ভালে! নয়। নিশ্চয়ই আমার হৃৎপিগই এর কারণ। মায়ের দিকের 
বংশগতির প্রথম সতর্কবাণী--আজীবন মাঁর হার্টের অন্থখ ছিলো । সত্যিই কি 
তাই? এতো খিগগির? যদি তাই হয়, তবে তে! আর দীর্ঘজীবনের ওপর 
তরন। রাখ! চলবে না। 

ঘরের ভেতর একটা আবছ! পোড়। গন্ধ। ইন্মি করার গন্ধ। টোনিয়া 
ইস্ত্রি করছে; একটুক্ষণ যেতে-না-ষেতেই চুল্লি থেকে একটি জঙ্স্ত কয়লা এনে 
পে রাখছে ইন্ধ্রির ভেতর, আর ইস্ত্রি ভালাটা এক পাটি দাতেব মতো চট 
ক'রে কামড়ে ধরছে তাকে । দেখে আমার কী যেন মনে পড়তে চাচ্ছে, অথচ 
কিছুতেই মনে করে উঠতে পারছি না। স্বাস্থ্য খাঁরাঁপ হ'য়ে যাওয়ায় শ্থতি- 
শক্তিও নষ্ট হ'তে চলেছে । 

“লামডেভইয়াটভের উপহার-দেওয়া সাবানের আমর! সদ্গতি করলাম 
পুরে। ছু-দিন কাপড় কাচার ব্যবস্থা ক'রে । সাঁশ! এই উপলক্ষ্যে ইচ্ছেমতো 
দুরস্তপনা ক'রে বেড়ালো। আমি এখন লিখছি, আর সে টেবিলের তলার 
তক্তার ওপর চেপে বমে সামডেভইয়াটভের ভঙ্গির নকল করছে। 
সামভেডইয়াটভ যখনই আসে তাঁকে একবার ক'রে স্লেজ চড়িয়ে আনে ; এখন 
এভাবে বসে সে আমাকে জ্লেজ-চড়াবার ভান করছে। 

“একটু ভালো বোধ করলেই জেল! লাইব্রেরিতে গিয়ে এই অঞ্চলের 
জাতিতত্ব পড়ে আনবো । সবাই বলে লাইত্রেরিট। খুব ভালো, বিস্তর ভালো 
বই দান পেয়েছে । লিখতে ইচ্ছে করছে খুব। কিন্ত খুব তাড়াহুড়ো করতে 
হবে আমাকে, কেননা আমাদের বর্তমান অবস্থা অনুধাবন করতে-না-করতেই 
বলস্ত এসে পড়বে, আর তখন পড়া ব। লেখার জন্য ময় পাবো না। 

বিশ্রী মাথা-ধরা-দিনে-দিনে আরে খারাঁপ হচ্ছে । ভাঁলে। ঘুম হয় না। 
সেই ধরনের ঘোঁগাটে স্বপ্ন দেখলাম, জেগে উঠে ধার একবিন্বুও মনে থাকে 
না। শুধু যে-অংশট! ঘুম ভাঙিয়ে দিলে, সেটুকুই মনে থেকে গেলো । এক 
নারীর কন্বর ঘুমের মধ্যে শুনতে পেলাম, এতো স্পষ্ট ষেন চারদিকে প্রতিধ্বনি 
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তুলছে। আমি মনে ক'রে রাখলাম সেই স্বর, মনের ভেতর একটান। গুনগুন 
করতে থাকলো, আর আমি মনে-মনে আমাদের যত মহিলাবন্ধু আছেন, তাদের 
তাঁলিক! ঝালিয়ে নিতে লাগলাঁম--মনে করতে চেষ্টা করলাম এমন গভীর, 
ভেজা, ভারি, নরম গলায় কথ। বলতো! কে। কিন্তু না, এই কঠশ্বর তাঁদের 
কারো নয়। মনে হ'লে হয়তে। টোৌনিয়ার, কিন্ত তার কথ শুনে-শুনে এতো 
অভ্যন্ত হ'য়ে গেছি যে এখন হয়তে! তাঁর গলার স্বর আর আমার কানে 
পৌছয় না।সে যে আমার স্ত্রী, একথ। ভূলে যাবার চেষ্টা করলাম। চেষ্টা 
করলাম তাঁর থেকে যথেষ্ট পরিমাণে বিচ্ছিন্ন হ'তে, যাঁতে বুঝতে পাঁরি এট। তার 
গলাব স্বর কিনা । কিন্তু এটা তার কণন্বরও নয়। রহৃস্যাই থেকে 
গেলো। 

£হ্বপ্লের কথ। যখন উঠলোই, তখন বলি। সাধারণত এট ধ'রে নেওয়। 
হয় যে লোকে তাঁরই স্বপ্র দেখে দ্রিনে ষা তার মনের ওপর বিশেষ গভীর 
দাগ কেটে যায়; আমার কিন্তু ঠিক এর উল্টোটাই মনে হয়। 

প্রায়ই আমরা স্বপ্নে তা-ই দেখি, যা ঘটবার সময় আমরা কোনে মনোষোগ 
দিই নি-_হয়তো সেই অস্পষ্ট ভাবনাই ঘুরে এলো  স্বপ্রের ভেতর, যা শেষ পধস্ত 
ভেবে নেবার গরজ ছিলো না, হয়তো! বেজে উঠলে। সেই সব কথা, যা 
আবেগহীনভাবে বল! হয়েছিলো, যা কেউ লক্ষ্য করেনি তখন : এই সবই 
ফিরে আমে রাত্রে, স্বপ্নের ভেতরকার রক্তমাংমের জীবন্ত চরিত্র হয়ে ওঠে 
তাঁরা তখন, যেন জাগ্রত মুহূর্তে তাঁদের অবহেলা করার জন্য ক্ষতিপূরণ 
আদায় ক'রে নেয় জোর করে। 


ঙ৬ 


স্বচ্ছ তুষারপাতের বাঁত। সব-কিছু অসাধারণ দীপ্ত ও স্ুুলংবদ্ধ। মাঁটি, 
আকাশ, চাদ, ভারা-তুষারবৃষ্টিতে সব যেন নিবিড় হয়ে একত্রে বাধা 
পড়েছে । বাস্তার ওপর গাছের ছায়া পড়েছে, এতো স্পষ্ট যে মনে হয় ষেন 
পাথর কেটে বানানে! । আপনার কেবলই ব্রনে হবে আপনি যেন কালো- 
কালে। অনেক ছায়াকে রাস্তা পেরোতে দেখলেন, কথনো৷ এখানে, কখনো 


ভাবিকিনে! ৩৯১ 


ওখানে । গাছের ডালপাঁলায় নীল লঞনের মতো৷ বড়ে-বড়ো৷ তাবা ঝুলে 
আছে। গ্রীত্মকালের প্রান্তর-ভূমি যেভাবে ডেইজি ফুলে ছেয়ে থাঁকে, সারা 
আকাঁশে তেমনি ছড়িয়ে আছে ছোটো-ছোঁটে। তারা। 

পুশকিন সম্বন্ধে আলোচনা ক'রে চলেছি আমরা । সেদিন রাজ্রে 
তাঁর সেই কবিতাগুলি নিয়ে আমরা কথা বলছিলাম, যেগুলি তিনি স্কুলে 
পড়ার সময় লিখেছিলেন । ছন্দ-নির্বাচনের ওপর কতো কিছু নির্ভর করে ! 

“ঘতোদিন তিনি দীর্ঘ চরণ লিখেছিলেন ততোদিন তাঁর উচ্চাঁশার সীম। 
ছিলে। আঁজর্শমীস-এর১ বন্ধুদের চমক লাগিয়ে দেওয়া! । পুরাঁপ, বাগাড়ন্থর, 
সাংসারিক স্থবুদ্ধি, ভোগবুত্তি, সারল্যবর্জন--সবই অভিনয় অবশ্য, কেননা 
বয়স্কদের ভারিক্কি চাল বজায় রাখতে হবে, আর কাকার২ চোখে ধুলো 
দেওয়াও চাঁই। 

কিন্তু যে-মুহর্তে তিনি ওশন১ ও পাঁনির৪ অনুকরণ করা ছেড়ে দিলেন, 
যে-মুহর্তে তিনি “সারস্কোয়ে সেলোর স্মতিকথা”র বদলে লিখলেন “একটি 
ছোঁটে। শহর” বা “আমার বোনের প্রতি--একটি চিঠি” ব। “আমার দোঁয়াতের 
প্রতি” (এটি পরে কিশিনেভ-এ লেখা হয়েছিলো ) অথবা। “ইউডিন-কে” 
তখনই পুশকিনের সম্পূর্ণতাকে আমর। পেয়ে গেলাম 7 


রি 85088 : উনিশ শতকের প্রথম ভাগে তরুণ রুশ কবিদের ঘ্বার! প্রতিতিত একটি 
সাহিত্যিক গোষ্ঠী, পুশকিন ছাত্রাবস্থাতেই এর সদন হয়েছিলেন ।--অনুবাদকের টীক1। 

২ তালি ল্ভভিচ পুশকিন (১৭৬৭--১৮৩০) : কবি পুশকিনের পিতৃব্য। ইনি ছিলেন 
একজন গৌণ কবি, আর আর্ডামাসের সভ্য ।--অনুবাদকের টাক । 

৩ 08৭%%% : গেলিক উপকথায় প্রখ্যাত প্রাচীন কবি। ঝেমস ম্যাকফারসন নামক 
এক ম্বটিশ কবি ১৭৬০) '৬১, ও '৬৩ খ্বষ্টাবে ইংরেজি ভাষায় তিনখান! কাব্যগ্রন্থ প্রকাশ করেন, 
সেগুলি ওশন-এর মূল রচন! থেকে অনুবাদ ঝ'ল্লে বিজ্ঞাপিত হয়। কিন্তু ম্যাকফারসনের মৃত্যুর 
পরে জান! যায় সেখুলি তারই মৌলিক"রচণা। রোরোগীয় রোমান্টিকতায় এর প্রভাব 
উল্লেখযোগ্য ।--অন্ুবাদকের টীক1। | 

৪ 2৯0057% [00158%11966-10918176106 (১৭৫৩--১৮১৪ ) £ প্রাক-রোমান্টিক করাসী 
কবি, রিইউনিয়ন স্বীগে জন্মেছিলেন। এ'র রচনায় লামারতিনের পূর্বাভান পাওয়া! যাক্স।-_ 
অনুবাদকের টীকা । 


ডাঃ জিতভাগো ৩৯২ 


“ষেন মুহূর্তের মধ্যে খোলা জানল! দিয়ে বান্ত। থেকে ঘরে এনে ঢুকলে 
হাওয়া, আলে! জীবনের কলরোল, বস্তর পর্যাপ্ত সভাসার। বাস্তব, বাইরের 
জগতের জিনিসগুলো, নিত্য ব্যবহৃত জিনিস, তাঁদের নাম, সাধারণ বিশেস্ত- 
পদ--দব যেন ফেটে পড়লে! তার কবিতার মধ্যে, অধিকাঁর ক'রে নিলো, 
দূর হ'লো শব্দব্বহীরের অস্পষ্টতা, নিয়ে এলো বস্ব--আরো বেশি বস্ত, 
সারি-সারি মিল বেঁধে দাঁড়িয়ে গেলো পৃষ্ঠার ওপর । 

“৷ পরে এতো বিখ্যাত হয়েছিলে।, সেই আট মাত্রার ছন্দ ষেন বাশিয়ার 
জীবন মেপে নেবার কোঁনে। মাঁপকাঠির মতো, যেন মাতৃতৃমির সমগ্র অস্তিত্বের 
তিনি মাপজোক নিচ্ছেন--যেমন ক'রে আমবর। পায়ের ছাপ বা হাতের মাঁপ 
নিয়ে থাঁকি-_যাতে জুতো ব। দন্তানণটি ঠিক মানানসই হয়। 

“পরবে, অনেকটা একই ভাবে, কথ্য রাশিয়ানের স্পন্দন, সাধারণ ঘরোস়্া 
ভাষার ধ্বনিসম্পদ---পব গ্রতিধ্বনিত হয়েছিলে। নেক্রীসভের তিন মাত্রা ও 
ডার্টিলিক ছন্দে |, 


৭ 
ডাক্তার ব! কৃষক হিসেবে কাজের লোক হ'য়ে উঠতে চাই আমি; কিন্তু সেই 
সঙ্গে এমন কাজে আত্মনিয়োগ করতে চাই যা স্থায়ী এবং মৌলিক ব'লে 
পরিগণিত হবে; চাই কোনে ধেজ্ঞানিক বই লিখতে, নয়তে। কোনে! 
শিল্পকর্ম স্থ্টি করতে। 

প্রত্যেক মা্ষই এক-একজন ফাঁউস্ট হয়ে জন্মায়: পৃথিবীর সব-কিছু 
আলিঙ্গন করতে চায় সে, চাঁয় তাঁর অভিজ্ঞতায় সব-কিছু ধর] পড়ুক, জগতের 
সব-কিছু' তার মধ্য দিয়ে উন্মোচিত হোঁক। ফাউস্ট যে একজন বৈজ্ঞানিক 
হ'য়ে উঠেছিলো, এক্সন্য তাঁর পূর্ববর্তী ও সমকাঁলীনদের ভ্রীস্তিকে ধন্যবাদ । 
বৈজ্ঞানিক প্রগতি নামক জিনিনট। বিকর্ষণের নীতি মেনে চলে--সমসাময়িক- 
কালের বিভ্রান্তি ও অসত্য তত্বের প্রতিক্রিয়ার ফলেই অগ্রগতি সম্ভব হ'তে 
পারে। ফাঁউস্ট ষে শিল্পী হ'য়ে উঠেছিলো, তার কারণ তার পূর্বস্থরিদবের 
আদর্শ, আরুষ্ট হ'লেই শিল্পের ক্ষেত্রে এগিয়ে যাওয়া যায়। পূর্বস্থরিদের মধ্যে 


ভারি কিনো ৩৯৩ 
ধাদের মে সবচেয়ে প্রশংসা করে তাদের অনুসরণ করবার আকাজ্ষা এবং 
তীদের প্রতি শ্রদ্ধ! ও অন্থরাঁগবশতই শিল্পের অগ্রগতি সম্ভব হয়ে থাকে। 

কেন আমি ডাক্তার কিংবা লেখক হিসেবে কাঁজে লাগতে পারছি না? 
কী সেটা, যা! আমাকে কিছু হ'য়ে উঠতে বাধ! দিচ্ছে? কষ্টে আছি, জীবনে 
স্থিতি নেই, কেবলই ঘুরে বেড়াচ্ছি--এগুলিকে এর যথার্থ কারণ ব'লে আমার 
মনে হয় না। আসল কথা-_আমাদের কালে অলংকৃত ভাষার বা! বাধা-বুলির 
মোহে প'ড়ে গেছি আমরা-_এই সব “আগামীর উষা” “নতুন পৃথিবীর নির্মাণ” 
“মানবজাতির মশালবাহীর দল”-_ প্রথম শুনলে মনে হয়, “কল্পনার কী এশ্বর্ফ!” 
কিন্ত আসলে শব্গুলি যে এতো জাঁকালে। তার কারণই এই যে এদের 
পেছনে কল্পন। বলে কিছু নেই, চিস্তাটাই দ্বিতীয় শ্রেণীর । 

'যাকে আমার অলৌকিক বলি, তা প্রতিভার স্পর্শ-পাওয়। সাধারণ ছাড়। 
আর-কিছুই নয়। পুশকিনই এর সবচেয়ে বড়ো উদ্াহরণ। শাঁদাশিধে 

খাটুনি, কর্তব্য ও দৈনন্দিন জীবনের স্তবগাঁন-_-এই তো! তার রচন]। “বুর্জোয়।” 
ও “মধ্যবিত্ত”১ এই শব্ধ ছুটি আজকাল গালাগাল হ'য়ে উঠেছে, কিন্ত পুশকিন 
তাঁর “বংশলিপি” কবিতায় এই সমালোচনার আভাঁদ আগেই দিয়ে 
গিয়েছিলেন । “বুর্জোয়।-_ এক বুর্জোয়া_-এই হলাম আমি,” আর “ওনেগিনের 
যাত্রায় আবার বলেছিলেন : | 

“এখন আমার স্বপ্ন হলেন গৃহিণী, 

শান্ত জীবন উচ্চতম আকাজ্ষ। 

মস্ত গামলাভর! বাঁধাকপির সুরুয়! |” 

'সমগ্র রুশ সাহিত্যের মধ্যে যেটা আমার সবচেয়ে ভালো লাগে, তা হ'লে! 
পুশকিন আর চেখতের শিশুর মতো! রুশীয় মানস। মানবজাতির চরম 
উদ্দেশ্ট ব৷ নিজেদের মৌক্ষের উপায়, এ-সব গালভর। খিষয় সম্পর্কে তাদের যে 
সলজ্জ ওঁদাশ্তি আছে, এটাই সবচেয়ে ভালে লাগে আমার । এমন নয় যে 


১ ০0৮5%৪৮৪] ; 218008010 : এই ছুটি শব্দের সঠিক প্রতিশব্দ অন্য ভাষায় দেই।, 
ওবিভাটেল শব্দের আক্ষরিক অর্থ অকেজো বা নিপ্রোরজনীর লোক; যেখানে সে থাকে 
সেখানকার কোনো বাপারেই সে দারিত্ব নেয় লা। মেশ্চানিন কখাট! 'পাতি বৃুর্জোযা"র 
কাছাকাছি। রুশ সাহিত্যের বিখাত ৪208:80058 220 এই ওবিভাটেলেরই গ্রতিযুতি | 


ডাঃ জিভাগো ৩৯৪ 


তীরা এব বিষয়ে কিছুই ভাবেননি, বা এ সব বিষয়ে কিছুই তাদের বলার 
ছিলে। না, কিন্তু তবু তার! সব সময়েই ভেতরে-ভেতরে অনুভব করেছেন থে 
এসব বিষয় ঠিক তাঁদের জন্য নয়। অপর পক্ষে গোগোল, টলস্টয় ও 
ডস্টফ্নেতস্কি যে-কালে জীবনের অর্থ খোঁজবার চেষ্টা করছেন, ভাবছেন এবিষয়ে, 
প্রস্তত হচ্ছেন মৃত্যুর জন্য, ঠিক সেই সময়েই এঁর! ছু'জন আকুষ্ট হয়েছেন 
তৎকালীন জীবনধাঁরায়, একেবারে শেষ দিন পর্যস্ত লেখক হিসেবে সেই 
ব্যক্তিগত দায়িত্ব পালন ক'রে গেছেন, ধা তারা নিজেদের কাধে নিজের। তুলে 
নিয়েছিলেন; আর এই দায়িত্ব সম্পূর্ণরূপে পালন করতে গিয়েই তীরা 
জীবন কাটিয়েছেন সংগোঁপনে, লোকচক্ষুর অন্তরালে; তাদের জীবন ও 
তার্দের রচনা-_ছুটোকেই তীর। ভেবেছেন তাঁদের ব্যক্তিগত ব্যাপার ব'লে, 
একেবারেই নিজন্ব বলে ভেবেছেন, ষেন তাঁতে অন্য কারো কিছুই এসে যায় 
না। আর তারপর থেকে তাঁদের এই ব্যক্তিগত ব্যাপারগুলিই সকলের 
অভিনিবেশের ব্যাপার হয়ে উঠেছে, নিজের তেতরে স্থপক্ক হ'য়ে উঠেছে তাঁদের 
রচনা, যেমন ক'রে পেকে ওঠে গাছ থেকে পেড়ে-আন। কাঁচা আপেল, 
অনুভূতি ও মাধূর্ষে ক্রমশ পূর্ণ ও পরিণত ।” 


ৃ ৮ 
“বসন্তের প্রথম আভাস: বরফ গলা। ঘুমেল হাওয়ায় শোঁভ-পরবের* 
মাখন-মাঁখাঁনে। প্যানকেক আর ভর্দকার গন্ধ । তেলতেলে ঘুমেল সূর্য বনের ওপর 
মিটমিটে চোখে তাকায়, ঘুমেল পাইনের ছু'চোলো ডগাঁগুলে। চোখের পলকের 
মতো পিটপিট ক'রে নড়ে, তেলতেলে ভোঁব। চকচক করে দুপুরবেলায়। আর 
পল্লী-প্রীস্তর হাই তোলে, আড়মোড়। ভাঙে, পাঁশ ফিরে ঘুমিয়ে পড়ে আবার । 

“দন্ত, গনেগিনের অন্ুপস্থিতিতে তার পরিত্যক্ত বাড়ি, আর পাহাড়ের 
তলায় ঝর্নার ধারে লেন্স্কির কবর__"ইউজেনে ওনেগিনে”্র সপ্তম সর্গে এই 
সবের বর্ণনা আছে। 

“নাইটিঙ্গেল, বসন্তের প্রেমিক, 
সার। বাত ধ'রে গান গায়। ফোটে বুনো গোলাপ ।” 


১. ৯৯ পৃষ্টার পাদটীকা! স্রষ্টব্য।_-অনুবাদক | 


ভারিকিনে। ৩৯৫ 


“প্রেমিক” কেন? কেন আবার, শ্বাভাবিক ব'লে, মানিয়ে গেছে ব'লে। 
“প্রেমিক্ই ঠিক। তাছাড়। মিলের জন্যেও দরকার ছিলো । নাকি তিনি 
আপলে তধন লোঁকগাথার দস্থ্য-নাইটিঙ্গেলের কথা ভাবছিলেন ? 
«“ওডিমানটিয়ি-র পুত, দন্থ্য নাইটিঙগেল |” 

“তার নাঁইটিঙ্গেল-শিন শুনে, 

তার বুনো আরণ্যক আহ্বাঁনে, 

থরথর ক'বে কেঁপে ওঠে ঘাঁল, 

আর ফুলেরা ঝরিয়ে দেয় পাঁপডি। 

কালে। বন আভূমি প্রণত হয়, 

আর সব ভালো মান্ছষ মরে পড়ে যাঁয়।” 

“আমরা ভারিকিনো এসেছিলাম প্রথম বসস্তে। দেখতে-দেখতে সবুজ 
হয়ে উঠেছিলে। গাছের।--বিশেষ ক'রে মিকুজিংসিনের বাসার তলায় শুটমার 
খাদে-_অন্ডার, হেজেল, বুনে। চেবি--সব সবুজ । আর তাঁর একটু পরেই 
শুরু হ'য়ে গেলো নাইটিঙ্গেলের গাঁন। 

আর-একবার অন্য সব পাখিদের গানের সঙ্গে তাতদর তফাৎ অনুভব ক'রে 
আমি অবাক হ'য়ে গেলাম। বিরাট এই ব্যবধান, নাইটিঙ্গেলের অদ্বিতীয় 
সম্পদের সঙ্গে অন্যদের গানের কোনে। সেতুই প্রকৃতি রচনা করেননি । কী 
বৈচিত্র্য আর শক্তি আর অনুরণন! টুর্গেনিভ কোথায় যেন এর উল্লেখ 
করেছেন-_এই গাঁন, তাঁকে তিনি বলেছেন অবণ্যদানবের বাশির স্থুর। 
আবার দুটি স্বর অন্ত অন্যগুলি থেকে স্বতন্ত্র। একটি বিলাঁী, পর্যাপ্ত, এবং 
লোলুপভাঁবে পুনরাবৃত্ত : “টিঅথ, টিঅখ, টিঅথ” একটান! স্থরের মতে। 
বাজতে থাকে । এই স্বর শুনে শিশির-ঢাক। ঝোপঝাড পুলকে যেন শিউরে 
ওঠে । অন্য স্বর গম্ভীর, একটান। আবেদন অথব। সতর্কবাণী উচ্চারণ 
করছে যেন, “জাগে! ! জাগে !১ 


১ ৩খনীস ! ওখনীস ! 
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৯ 

“বসম্ত। বানস্তী বীজ বোনার সময় হ'য়ে এলে] । লেখার সময় একটুও 
নেই, এমন কি দিনপঞ্জী লেখার পর্বস্ত না। যতোঁদিন লিখেছি, বেশ 
ছিলে।। আগামী শীত পর্যস্ত এট] মুলতুবি রইলে!। 

“সেদিন-__আঁর সেট। ছিলো৷ সত্যিই শ্রোভ-পরবের দিন, বসস্তকালীন বন্যা 
ভরপুর চলছে তখন, জল কাঁদা বরফগলার মধ্য দিয়ে স্পেজ চালিয়ে রুগ্ন এক 
চাষি এসে হাঁজির। আঁমি বললাম যে আমি আজকাল রোগী দেখা ছেড়ে 
দিয়েছি, তাছাড়া এখানে দরকারমতো৷ ওষুধপত্র বা যন্ত্রপাতিও পাঁওয়৷ ঘাঁবে 
না। কিন্ত তাতে কোনে। ফল হ'লো না, সে একই কথা ব'লে চললে।।-- 
“বাচান আমাকে, বাচান। আমার চাঁমড়া খাবাপ। আমার এই রোগ! 
শরীরটাকে একটু দয় করুন।” কী আর করি, হৃদয়ট। তো! আর পাথর নয় । 
জাঁম। খুলতে বললাম তাকে, দেখলাম তার লুপাঁস১ হয়েছে । জানলার তাঁকের 
ওপর এক বোতল কাধলিক ছিলে! (৪ট1 আবার কোঁথেকে এলো--এমন প্রশ্ন 
আমাকে জিজ্ঞেদ করবেন না; ওটা ব। এ জাতীয়, এমন আরে দু-একটা 
জিনিস আছে, যা না-হ'লে আমার চলেই ন।, সেই সবই সামডেভইয়াটভের 
কপায় পেয়েছি), তাকে পরীক্ষা করতে-করতে একবার সেই বোতলটার দিকে 
তাঁকালাম। ঠিক তখনই আমার চোখে পড়লো, বাড়ির উঠোনে আরেকটা 
শ্লেজ এসে দীড়িয়েছে। প্রথমে ভাবলাম বুঝি আরেকজন রোগী এলো। 
কিন্তু দেখা! গেলো, আমার ভাই ইয়েতগ্রাফ, সোজা যেন আকাশ থেকে 
পড়লে।। বাসার সবাই বাতিব্যস্ত হ'য়ে পড়লে! তাকে নিয়ে-_-টোনিয়।, 
সাশ।, আলেকজাগার আলেকজাণ্ডেিভিচ ; পরে আমিও এসে যোগ দিলাম 
তাদের সঙ্গে । প্রথমেই তো এক পশল। প্রশ্ন বর্ষণ কর হ'লে তার ওপর । 
কোথেকে এলো সে? এলোই বাকী ক'রে? যথারীতি সব প্রশ্নই কৌশলে 
এড়িয়ে গেলো! সে। একটু হাসলো, কাধ ঝাকাঁলো, আর কথা বললো 
হেয়ালি ক'রে। | 

“দিন পনেরো৷ থেকে গেলে! সে, প্রায়ই ইউরিয়াটিনে যা ওয়া-আঁনা করলো, 
তারপর এমনভাবে অদৃশ্ত হ'য়ে গেলে। যেন পৃথিবী তাঁকে গিলে 


শপ পপ শীরসিপিপী সপ পাপ টিপি আস পপি 


১ লুপাস হ'লো৷ এক ধরনের চমরোগ ।-অনুবাদকের টীক]। 
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ফেলেছে । দে যে-কদ্দিন এখানে থেকে গেলো, তারই মধ্যে আমি বুঝতে 
পারলাম ঘে সামডেভইয়াঁটভের চাইতেও অনেক বেশি প্রতিপত্তি তাঁর, আর 
তার ক্রিয়াকলাপ, তার যৌগাষোগ, সবই আরো বেশি রহম্তময়। মেকে? 
কীকরে সে? কেন সে এত ক্ষমতাশালী? আমাদের সংসার যাঁতে শ্বচ্ছন্দে 
চলে তার ব্যবস্থ। করবে ব'লে প্রতিশ্রতি দিয়ে গেলো; তাতে টোনিয়াও 
সাশার দেখাশোন। করাঁর সময় পাবে, আমিও ডাক্তারি করা আর লেখার 
সময় পাবো । কী ক'রে সে এই ব্যবস্থা করবে--এ কথ! আমর! তাঁকে 
জিজ্ঞেদ করেছিলাম ।--উত্তরে সে শুধু একটু হেসেছিলো। কিন্তু তার 
প্রতিশ্রুতি যে মিথ্যে নয়, অল্পদিনের মধ্যেই তার প্রমাণ পাওয়া গেলো । 
আমাদের অবস্থার মধ্যে কিছু-কিছু পরিবতনের চিহ্ন দেখতে পেলাম । 

'এটি। কিন্তু সত্যিই আশ্চর্য । ও হলে! আমার সংভাই, একই নাম বহন 
করছি আমরা, অথচ আমি কিন। ওর বিষয়ে বলতে গেলে কিছুই প্রায় জানি না। 

“দ্বিতীয় বারের মতো! সে আচমক আমার জীবনে এসে আবিভূতি হলো, 
আমার শুভ সত্ব ষেন সে, আমার ত্রাণকর্তা, আমার সমস্যার সমাধান ক'রে 
দিয়ে গেলে।। অন্তান্ত আনুষঙ্গিক চরিত্র বাদে, হয়তো প্রত্যেকের জীবনেই 
এরকম থাকে--থাকতেই হয়--বাবা ৩৫:58: বুক তাঁদৈর বারও উফ 
গোপন, অজান। শক্তি, প্রায় প্রতীকী কোনে সত্বা, বিন! আহ্বানেই ষে চ'লে 
আসে উদ্ধার করতে, আর আমার জীবনে বোধ হয় আমার ভাই ইয়েভগ্রা্চ 
সেই গোপন উৎসের ভূমিকায় অভিনয় ক'রে চলেছে। 

ঠিক এখানটায় এসে ইউবির দিনলিপি বন্ধ হ'য়ে গেছে আর কোনোদিন 
সে এতে হাত দেয়নি । 


১০ 
ইউরিয়াটিন পার্িক লাইব্রেরির বীডিংরুমে ব'সে-ব'সে বইগুলে। উন্টে-পাণ্টে 
দেখছিলে। ইউরি। অনেকগুলি জানল! রীভিংকুমে, প্রায় শো-খানেক লোক. 
বসতে পারে। লম্বা-লম্ব| টেবিলের সাঁরি চ'লে গেছে জানলার ধার পর্বস্ত। 
লাইব্রেরি বন্ধ হয় সন্ধেবেলায় ; বপস্তকাঁলে শহরে আলোর কোনে। ব্যবস্থ। 


ডাঃ জিভাগে। ৩৯৮ 


নেই। কিন্তু ইউরির তাতে কোঁনে। অস্থবিধেই হয় না, কেননা, কোনে! 
কারণেই, সে ভিনারের সময় পেরিয়ে শহরে থাকে না। মিকুলিৎসিনের ধার- 
দেওয়া! ঘোঁড়াটা সে সামডেভইয়াটভের সরাইখানায় রেখে আসে, তারপর 
সকালে পড়াশুনে। ক'রে বিকেলবেলায় ভারিকিনোর উদ্দেশে ঘোড়ায় চেপে 
রওন! হয়ে পড়ে। 

লাইব্রেরিতে পড়াশুনে। শুরু করার আগে ইউরি ক্চিৎ ইউরিয়াঁটিনে 
আসতো | সেখানে তাঁর করবাঁরও কিছু ছিলে! না, তার ওপর শহরট' 
তার অচেনা। স্থানীয় অধিবাসীরা যখন আস্তে-আস্তে বীভিং-রুম ভরিয়ে 
তোলে- কেউ-,কউ তাঁরই পাশে বসে, আবার কেউ বা ঘরের অন্য প্রান্তে 
তখন তার মনে হয় সে যেন চৌরাস্তায় দাড়িয়ে শহরটাকে জেনে ফেলছে, যেন 
শুধু লৌকজনেরাই এই বীডিংরুমে আসছে না, তাদের সঙ্গে-সঙ্জে ঘর-বাঁড়ি 
রাস্তাঘাট এখানে এসে পরস্পরের সঙ্গে দেখাসাক্ষ।ৎ করছে। 

আসল ইউরিয়াটিনকে, যে-ইউরিয়াটিন বাস্তব, কল্পনার সামগ্রী নয়__ 
জানল! দিয়ে দেখ। যায়। ঠিক মাঝখানকার, ঘরের সবচেয়ে বড়ে। জানলাটা, 
তার সামনেই ফোটানো! জলের একট! ট্যাঙ্ক । পাঠকেরা যখন একটু বিশ্রাম 
নিতে চায়, তখন কেউ বারান্দায় গিয়ে ফ্রাড়াঁয় সিগারেট খেতে, নয়তে। 
ট্যাঙ্কের চাঁরপাঁশে ঘিরে দীড়ায়, জল খেয়ে পেয়ালার বাকি জলটুকু বেসিনে 
ঢেলে দেয়, জানলার কাছে ভিড় ক'রে ফ্াড়ায়, সপ্রশংস চোখে শহরের দৃষ্থয 
হ্যাথে। 

ছু'জাতের পাঠক আছে ; বেশির ভাগই হলো স্থানীয় বুদ্ধিজীবী 
সম্প্রদায়ের, অন্যেরা আর-একটু নিম্মশ্রেণীর | 

বুদ্ধিজীবীদের মধ্যে বেশির ভাগই স্ত্রীলোক ; কাপড়-চোপড় ভালে না, 
চোখে অবহেলিত অকন্ত্যজের ভঙ্গি, আর লম্বা রোগ? মুখের ভাঁবটি ফোলা- 
ফোলা, যাঁর কারণ হয় ক্ষুধা, নয়তো পাওুরোগ কি শোখ। পড়াশুনে। নিয়েই 
চিরকাল কাটিয়েছে তাঁরা, লাইব্রেরির কর্মচাঁবীদেরও ব্যক্তিগতভাবে চেনে, 
তাই লাইব্রেরিতে তারা বাঁড়ির মতোই স্বচ্ছন্দ । 

সাধারণ লোকের। দেখতে ভালে।, স্বাস্থ্যবান 7 সবচেয়ে ভালে! পোষাক 
পারে পরিচ্ছন্ন হ'য়ে আসে তারা ॥ একটু লাঙ্ভুক সংকোচ মিশে থাকে 
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চলনে-বলনে, এমন একটা ভঙ্গি থাকে যে মনে হয় তারা৷ গির্জেয় ঢুকছে। 
অন্যদের চেয়ে তার। গোলমাল করে বেশি, নিয়মকান্গন জানে না ব'লে নয়, 
বরং কারণট। ঠিক এর উপ্টোঁ$ কোনে! শব করা ঠিক হবে ন। এই উৎকগাক়্ 
সর্বক্ষণ শঙ্কিত হ'য়ে থাকে ব'লেই তারা তাদের প্রাণবন্ত পদক্ষেপ ও কঠস্বর 
চাঁপ। দিতে পারে না। 

জানলাগুলির ঠিক উল্টো দিকে ষে-খুপরিটা আছে, লাইব্রেরিয়ান ও 
তাঁর দু'জন সহকারী সেখানে একট পাটাঁতনের ওপর বসে 3 তাঁদের এই 
বসবাবর জায়গাঁটিকে সারা ঘর থেকে আলাদ। ক'রে রাখা হয়েছে একটি কাউণ্টার 
দিয়ে। সহকারীদের মধ্যে একজন হ'লে! একটি খিটখিটে ধরনের স্ত্রীলোক, 
গাঁয়ে পশমি শাঁল, প্রতি মুহূর্তেই সে কেবল তাঁর প্যাশ-নে চোখে দিচ্ছে আর 
খুলে নিচ্ছে, আপাতদৃষ্টিতে তার এই সক্রিয়তাঁর কারণ ব'লে যেট1 মনে হয় 
তাঁকে প্রয়োজন না-ব'লে মেজাজ বলাই ভাঁলে।। অন্ত সহকারীটির পরনে 
কালো রঙের রেশমি জামা) তাঁর বোধ হয় ফুশফুশের অন্থুখ আছে, 
কেননা তাঁকে সব সময়েই রুমালের ভেতর দিয়ে কথা বলতে দেখ! যায়, 
এক মুহূর্তের জন্তও এ রুমাঁলটিকে সে মুখ আর নাকের ওপর থেকে সরাঁয় না। 

লাইব্রেরির কর্মচারীদের মুখ বুদ্ধিজীবীদ্দের মতোই লম্বাটে গোছের, আর 
অমনি থলথলে ফোলা-ফোলা ; তাদের গায়ের চাঁমভাঁও তেমনি শিথিল, কেমন 
একট! মেটে-ধৃনর এবং সবুজের ছাপ আছে, যেন নোনা শসা! বা ছাঁতা- 
পড়ার রং। পাল ক'ৰে প্রত্যেকেই তার। ফিশফিশ ক'রে নতুন পাঠকদের 
নিয়ম-কানুন ব'লে দেয়, নিঃশব্দে বইয়ের স্িপ বাছাই করে, বই নিয়ে আসে ও 
ফিরিয়ে নিয়ে যায়, আর তারই ফাঁকে-ফাকে অবসর সময়ে কোনে রিপোর্ট 
বা সেই জাতীয় কোনো-কিছু লেখে । 

জানলার বাইরে যখন লত্যিকাঁর শহরের দৃশ্য দেখলে! ইউরি, আর 
ঘরের ভেতর যখন সে কান্নিক শহরকে অনুভব করলে, যে-শহরের 
অধিবাসীদের প্রায় সকলের মুখ চোখ এমন ফোলা-ফোঁল] যে মনে হয় যেন 
প্রত্যেকেরই গলগণ্ড আছে, এবং যারা কে।নে! কারণে তাকে ইউরিয়াটিন 
স্টেশনের নিগন্তাল-ঘরের সেই অশিষ্ট শ্ীলোকটির মুখ মনে করিয়ে দেস্ 
তখন, ভাবনার কোনো-এক অকারণ অহ্ুযঙ্গে ইউরির মনে পড়ে গেলো 
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সেই প্রথম সকাঁলবেলাঁটি, যেদিন দে এসে পৌছলো! এই শহরে, মনে পড়লো 
শহরের দূরাগত পরিদৃশ্, গাঁড়ির মেঝেতে তার পাশে ব'সে-থাকা সামডেভ- 
ইয়াটভকে, এবং তাঁর মন্তব্য ও ব্যাখ্যাগুলি। শহবের অনেক দুরে থাকতেই 
যেবব্যাখ্যাগুলি তাঁকে দেওয়া হয়েছিলো, তার সঙ্গে এই অব্যবহিত 
পারিপাশ্বিকের কোনো সধ্ষন্ধ আবিষ্ষার করার চেষ্টা করলে! সে, মনে-মনে 
ভাঁবলো৷ যে এখন তো! সে এই শহরের মধ্যেই, তাই তখন এই মিলিয়ে দেখার 
চেষ্টা নেহাৎ নিরর্৫ধক নয়, কিন্তু সামডেভইযাঁটত তাঁকে য। বলেছিলে তার 
বিশেষ-কিছু মনে করতে পারলো না । 


১১ 

ইউরি বলেছিলে। ঘরের এক প্রান্তে, দরজা থেকে সবচেয়ে দূরে, তাঁর লামনে 
পড়ে আছে স্থানীয় জেলা-পরিষদের পরিমংখ্যান-সম্পফিত কতিপয় বিবরণ, 
আর এ-অঞ্চলের জাতিতত্ব সম্পকিত কতোগুলে। তথ্যনির্ভর বই। পুগীচেভ১- 
বিদ্রোহের ইতিহাঁস-দম্পকিত ছুটে। বইয়ের জন্যও সে চেষ্টা করেছিলো, 
কিন্তু রেশমি জামা-পর। লাইব্রেরিয়ান তাকে ফিশফিশে গলায় জানিয়েছে ষে 
কোনে পাঠক একনঙ্গে এতগুলে। বই নিতে পারে না, যদি অন্ত কোনো 
বইযে তার আগ্রহ থাকে তাহ'লে এ-সব পত্রিক। ও উল্লেখগ্রন্থ তাকে ফিরিয়ে 
দিতে হবে। . 

অতএব ও-সব বাছাই-না-কর। বইয়ের স্তুপেই আগের চেয়ে আরে উদ্যম 
ও বেগ নিয়ে আত্মনিয়োগ করলে সে, যে-সব বই তার সত্যি কাজে লাগবে 
সেগুলি সে একপাঁশে সরিয়ে রাখতে লাঁগলে।, যাতে বাকিগুলি ফিরিয়ে দিয়ে 
যেগুলি সে পড়তে চায়, সেই ইতিহাঁসের বইগুলে। আনতে পারে। এ 
সারগ্রস্থগুলির ভেতর দিয়ে তাঁড়াতাঁডি চোখ বুলিয়ে পরিচ্ছেদগুলির নাম দেখে 
নিচ্ছিলো সে, এতে। তন্ময় হ"য়ে সে তার কাঁজ ক'রে চললেো৷ যে একবারের 
জন্যও আশে-পাঁশে তাকালে না। তাকে অন্যমনক্ক করতে পারলে। ন! 
পাঠকদের ভিড়, তার পাশের পাঠকদের সে আগেই ভাঁলে। ক'রে দেখে 
নিয়েছে । তাঁর ঝ। ও ডানদিকের পাঠকদের সে মনে-মনে চিহ্হিত ক'রে 


শপ 
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নিয়েছে, চোখ না-তুলেই সে বুঝতে পারছে যে এখনো পাঁশে বসে আছে 
তাঁরা, জানলার বাইরে যে-সব বাড়ি আর গির্জে দেখা যাচ্ছে, তারা যেমন 
তাদের জায়গ। থেকে নড়বে না, তেমনি তার ছু'পাশের পাঠক রাও যে বীডিং” 
রুম থেকে তার আগে বেরোবে না, এটাও সে ভালে ক'বেই জানে। 

ইতিমধ্যে সূর্য কিন্ত তার স্থান পরিবর্তন করলো, পুব কোণ থেকে শুরু 
ক'রে ঘরের সব দিকেই ঘুরে এলো, রোদের রেখা এখন দক্ষিণ দিকের 
জানলায় ঝলসে উঠছে, দেয়ালের পাশের পাঠকদের চোখে সোজা ছু'ড়ে 
মারছে তার তীক্ষ উজ্জ্বলতা । 

বারোমেসে সঙ্দিওল। লাইব্রেরিয়ান তাঁর পাটাঁতন থেকে নেমে জানলা” 
গুলোর কাছে গিয়ে দীড়াঁলো। আলোকে নরম ক'রে আনার জন্য 
কুচকোনে! শাদ। পর্দার ব্যবস্থা কর! ছিলো, একটি বাদে বাঁকি সবগুলি পর্দাই 
টেনে দিলে মে। শেষ জানলাট। ছায়ায় ছিলো তখনো, তার কাছে এসে 
খড়খড়ি খোলার জন্য ঝোলানো! দড়ি ধ'রে টান দিলে, কিন্তু সেই মুহূর্তেই 
গ্রচণ্ডভাবে হাঁচি শুরু হ'য়ে গেলে! তাঁর। 

সে যে মিকুলিংদিনের অন্যতম! শ্যালিকা, সাঁমডেতইয়াটভ যাঁদের কথা 
বলেছিলে! নেই টুণ্টসেভ বোনদের একজন, এটা ইউরি আন্দাজ করলে 
যখন সে দশ-বারোবার হেচে নিয়েছে । সে মাঁথা তুলে তাঁর দিকে তাকালো।, 
যে-কাঁজট। প্রায় সব পাঠকই আগে ক'রে নিয়েছিলো । 

ঘরের ভেতর একটি পরিবর্তন সে লক্ষ্য করলে এবার। ঘরের ঠিক অন্ত 
কোণে, দেয়ালের কাছে, নতুন একজন পাঠিক1 বসেছেন। আ্টিপভাকে 
তক্ষুনি চিনতে পারলে! ইউরি। ইউরির দিকে পেছন ফিরে বসে আছে সে, 
নিচু গলায় কথা বলছে দর্দি-লাগ। লাইভ্রেরিয়ানের সঙ্গে, আর সেও তার 
টেবিলে ঝুঁকে পড়ে ফিশফিশিয়ে জবাব দিচ্ছে । মনে হ'লে! এই কথাবার্তার 
ফল লাইব্রেরিয়ানের দিক থেকে ভালো৷ হলো, কেনন। সত্যিই দেখা 
গেলে! ষে সে ষেন চোখের পলকে ভালো! হ'য়ে উঠলো, গুধু যে তার ঠাণ্ডা, 
সর্দি এই সবই অন্তহিত হলে। তা নয়, তার সেই উতৎ্কষ্ঠিত ভিতু ভাবটা 
কেটে গেলো । লারার দিকে একবার উষ্ণ ও কৃতজ্ঞ চোখে তাকালে! সে, 
তারপর যে-রুমালটায় সব সময় মুখ ঢেকে রাখে সেটা তুলে নিয়ে পকেটে ভ'রে 

জিভাগো--২৬ 
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বাখলো। এবার যখন সে কাউপ্টারের পেছনে তার আসনে গিয়ে বসলো তখন 
তার সুখী চোখে-মুখে হাসি আর আত্মবিশ্বাসের চিঠ্ন স্পষ্ট ফুটে উঠেছে । 
ঘটনাটি তুচ্ছ হ'লেও মর্মস্পর্শী, ঘরের নানা অংশের অনেকেই এটা 
লক্ষ্য করলে; লাঁবার দিকে সমর্থনের ভঙ্গিতে তাকিয়ে তারাও নিঃশবে 
হাঁনলে৷ একটু । এই সব ছোটোখাটো৷ লক্ষণেই ইউরি বুঝতে পাঁরলে। ষে 
আটিপভাকে শহরের প্রায় সকলেই চেনে, শুধু তাই নয়, পছন্দও করে। 


১২ 

ইউরি প্রথমে ভাবলে তক্ষুনি গিয়ে ওর সঙ্গে কথা বলে। কিন্তু কেমন একটা! 
লঙ্জ! এসে বাঁধ! দিলে--হয়তো! রলতার অভাব--য1 তাঁর স্বভাবের বিরোধী, 
কিস্তষা অতীতে লারাঁর সঙ্গে যৌগাঁষোগের সময় সে অঙ্গভব করেছে। 
থাক, লারাঁকে বিরক্ত ক'রে কাজ নেই, নিজেও পড়া ছেড়ে উঠবে না। 
লারাঁর দিকে তাকিয়ে থাঁকাঁর লোভ এড়াঁবাঁর জন্য তাঁর চেয়ার সে এমনভাবে 
এক পাশে সরিয়ে নিলে যে তার পেছনট। পড়লে! টেবিলের দিকে; বইয়ের 
দিকে মন দেবার চেষ্টা করলো সে, আর তাই একটা বই নিলে হাতে, আঁর- 
একটা রাখলে হাটুর ওপর । 

কিন্তু ষে-বিষয়ে পড়ছে তা থেকে হাজার মাইল দূরে পড়ে থাকলে তার 
মন। হঠাৎ সে বুঝতে পারলে৷ ভারিকিনোয় এক শীতের বাত্রে স্বপ্নে 
যে-গলার স্বর শুনেছিলো, মে আর কারে নয়, লারাঁর। এই আবিষ্ার 
তাকে এতে। অবাক ক'রে দিলে যে সে ঝাকুনি দিয়ে চেয়ার ঠেলে দিলে, 
আশে-পাঁশের লোকের! চমকে উঠলো, কিন্তু ইউরি সেদিকে কোনে। খেয়াল 
ন।-ক'রে একদৃষ্টে লারার দিকে তাকিয়ে থাকলো । 

লাবার আধখানা মুখ চোখে পড়লে তার, তাও প্রায় পেছন থেকে। 
ফিতেস্লাগানে। পাঁৎল। একটা ডোরা-কাটা ব্লাউজ তার পরনে । বইয়ের মধ্যে 
তলিয়ে গেছে লে, ঠিক একেবারে বাচ্চা ছেলের মতে। নিবিষ্ট হ'য়ে আছে 
বইয়ে ঃ এমনভাবে বসে আছে যে তার মাথ। ভান কাঁধের দিকে ঝুঁকে 
পড়েছে একটু । মাঝে-মাঝে চিন্তা করবার জন্ত পড়া বদ্ধ ক'রে কড়িকাঠ 


ভাঁরিকিনো চি 


কিংব! সামনের দিকে একটুক্ষণ তাকিয়ে আবার হাঁতে গাঁল ঠেকিয়ে নোট- 
বইয়ে লিখছে-_তার পেন্সিল যেন উড়ে চলেছে কাগজের ওপর । 

অনেকদিন আগে মেলউজেইয়েভোতে ইউরি যা লক্ষ্য করেছিলো, 
আবার এখানে তা লক্ষ্য করলো সে। “একট! জিনিস ভারি আশ্চর্য» সে 
মনে-মনে ভাবলো, "ছলাকলা ও মোটেই জানে না। অন্তকে খুশি করতে 
ব! নিজেকে হ্ন্দর দেখাতে চায় না। মেয়েদের জীবনের সেই দ্দিকটাকে 
সে ঘ্বণাকরে, যেন নিজের রূপের জন্ত নিজেকে শাস্তি দিচ্ছে সে। কিন্তু 
নিজের প্রতি তার এই যে গবিত বিরুদ্ধত1, এটাই তাঁর সব চেয়ে বড়ো 
আকর্ষণ।; 

“তার সব কাজই কী নিপুণ! পড়ীশুনো করা মানুষের সবচেয়ে উচু 
দরের কাঁজ-- এ-কথ। ভেবে যে সে পড়াশুনে। করে তা নয়, বরং ঠিক যেন 
তার উন্টো, তার পড়াশুনার ভঙ্গিটা৷ এ-রকম যেন এটা পৃথিবীর লবচেয়ে 
সহজ কাজ, যে-কোনো প্রাণীই যেন পড়াশুনো করতে পারে। তার 
কাছে পড়াশুনোট। কুয়ো থেকে জল তুলে আনা, কিংবা আলুর খোসা 
ছাড়ানোর মতো ব্যাপার |? 

এ-মব চিন্তায় শান্ত হ'লে। তার মন। সত্যি বলতে ও-রকম শাস্তি সে 
কচিৎ পেয়েছে । এবার তার মনের লাফিয়ে-লাফিয়ে বিষয়াস্তরে যাঁওয়। বন্ধ 
হ'লো। একটু মৃদু না-হেসে পারলে ন। সে, লারাঁর উপস্থিতি তাঁকে ঠিক সেই 
ভাবেই বদলে দিলে, যেমন দিয়েছে লাইব্রেরির অস্থস্থ কর্মচারীটিকে। 

চেয়ারটা ঠিকমতে। বসেছে কি বসেনি, মন তার বিক্ষিপ্ত হচ্ছে কিনা, 
এ-নব বিষয়ে আর একটুও চিন্তা করলে। না ইউরি। বরং লারাঁর আপার 
আগের চেয়েও আরে! বেশি মন দিয়ে পে ঘণ্টাখানেক পড়াশুনে। করলে । 
সামনের এ স্তুপাকার বইগুলোর সব ক'টাই সে খু'টিয়ে-খু'টিয়ে দেখলো, 
যে-নব তার সবচেয়ে বেশি কাজে লাগবে, সেগুলে। সরিয়ে রাখলো 
একপাশে, এমনকি একট। বই থেকে সম্পৃক্ত বিষয় নিয়ে লেখ! একটি প্রবন্ধ 
পর্যস্ত পড়ে নিলো। তারপর তার মনে হ'লো আজকের মতো যথেষ্ট কাজ 
করা হয়েছে। বইগুলো! সব জড়ে। ক'রে ডেক্স ফিরিয়ে দিয়ে এলো। এখন 
তাঁর বিবেক হালক1) কোনে গুঢ় উদ্দেস্তের কথ। আব ওঠে না) এবার, 
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সকাঁলবেলার এই খাটুনির পর, পুরোনো এক বন্ধুর সঙ্গে দেখা করার আর 
বাধা নেই, নিজেকে এটুকু হুখের স্বাদ সে সংগতভাবেই দিতে পারে। উঠে 
ঈাড়িয়ে ঘরের চারদিকে তাকালো সে, কিন্ত লারাকে আর দেখ! গেলে না । 

যে-কাউণ্টারে সে তার নিজের বইগুলো! ফেরৎ দেবে ব'লে রেখেছে, সেই 
একই কাউণ্টারে তখনও লারার ফেরৎ-দেওয়া বইগুলো পডে আছে। 
মাঝ্স বাদের পাঠ্যপুস্তক সেগুলো--আবার মাস্টারিতে যোগ দেবার আগে 
লারা নিশ্চয়ই রাজনীতি পণ্ডে নিচ্ছে। 

বইয়ের পাতার ফাক দিযে ষে অর্ডার-শ্লিপের প্রান্ত দেখা যাচ্ছিলো, তাতে 
লারার ঠিকানা! লেখা ছিলো । ঠিকাঁনাটা অদ্ভুত মনে হ'লে! বটে, কিন্তু তবু 
ইউরি একট কাঁগজে সেটা টুকে নিলে “মার্চেন্ট স্ট্রীট, স্তস্ত-ভবনের৯ 
উদ্টো। দিকে । এই অদ্ভুত ঠিকানার মানে সে আর-একজন পাঠককে 
জিজ্ঞেন ক'রে নিলে, মক্ষোতে যেমন লোকজনেরা কোনে। এলাকাকে 
সেই এলাকার গির্জের নামে ডেকে থাকে, তেমনি ইউরিয়াঁটিনের 
লোঁকজনেরাঁও স্তস্ভ-ভবনের কথা মনে রেখে কোনে! বাঁডির ঠিকানা 
বলে। 

এক অন্ধকার অষ্টালিকাব নাম স্তত্ত-ভবন, ইস্পাতের মতো ধূসর 
তার রং, সামনের দেয়াল শিল্প-দেবীদের মৃত্তিতে অলংকৃত, মুখোস, 
বীণ আর করতাল নিয়ে তার! দীভিয়ে আছেন। গত শতকে একজন 
বণিক তার নাঁট্যশাল। হিসেবে বানিয়েছিলো এটা । তাঁর উত্তরাঁধিকাতীর। 
পরে এটা বেচে দ্িযেছে বণিক-সংঘের কাঁছে, আর এই বণিক-নংঘের জন্যই 
এই রাস্তার নাম হয়েছে মার্চেন্ট স্ট্রীট, আর লোকে এই সারা এলাকাটাকেই 
চেনে এই বাড়ির নামের স্যত্রে। পার্টির নগর-পরিষদ এখন এই বাঁডিট। 
ব্যবহার করে, আর বাড়ির সামনের দিকের দেয়ালের তলায়, আগে যেখানে 
ঝূলতো। থিয়েটারের পোস্টাঁর আর প্রোগ্রাম, সেখানে এখন সরকারি ঘোষণ। 
ও বিবিধ বিজ্ঞপ্তি লাগিয়ে রাখা হয়। 


ক পপ সপ 


১. স্তস্ত-ভবন (0989 ০৫ 08:58%6109) : কারিষাটিড শব্দটা! আীক। স্কাপত্যে ভারবাহী 
সস্তরূপে ব্যবহৃত নারীমুত্তিকে কারিয়াটিড বলে। এই ধরনের মুত্তির ব্যবস্থার প্রাচীন ভারতীয় 
স্থাপভ্যেও বিরল নয় । --অন্ুবাদকের টীকা 
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মে মাসের গোড়ার দ্রিকের একটি ঠাণ্ড বিকেল, জোর হাওয়া! দিচ্ছে। 
ইউবি গিয়েছিলো! লাইব্রেরিতে ; সেখান থেকে বেরিয়ে শহরের সব কাঁজকর্ম 
সেরে বাঁড়ি ফেরাঁর উদ্যোগ করছে, এমন সময় হঠাৎ সে অন্তরকম ভাবলে, 
চললো লারার সঙ্গে দেখা করতে । 

পথে কয়েকবার থাঁমতে হ'লে৷ ভাঁকে, হাওয়ার বেগ ধুলোবালির ঝড় 
তুলছে তার 'সামনে | রাস্তার একপাশে স'রে এসে, মাথা নিচু ক'রে চোখ 
কুঁচকে, ঝড় থামার অপেক্ষা করে, তারপর আবার চলতে শুরু কলে সে। 

লার! থাকে মার্চেন্ট স্ত্রটের কোনায় নীল-ধুসর অন্ধকার ত্সস্ত-ভবনের 
উপ্টে। দ্রিকের বাড়িটাঁয়; এই বিখ্যাত বাড়িটাকে ইউরি এই প্রথম দেখলে । 
যেমন নাঁম, বাঁড়িটা যেন কাজেও তা-ই, ইউরির মনে তা অদ্ভুত একট 
অস্বস্তিকর ছাপ ফেললো । 

লম্বায় মানুষের দেড়গুণ হবে, এমনি সব পৌরাণিক নারীমূত্তি সব চেয়ে 
উচু তলার দেয়ালের গাঁয়ে সারি-সাঁরি দাড়িয়ে আছে। ছুই দমক ধুলোর 
ঝড়ের মাঝখানে তার মনে হ'লে। যেন বাঁড়ির সব মেয়েরা অলিন্দে এসে 
দাঁড়িয়ে রেলিং-বপানো৷ পিল্পের মধ্য দিয়ে ঝুঁকে পড়ে তাকে দেখছে । 

লারার বাড়িতে ঢোকার পথ দুটো; একট? দরজ। মার্চেন্ট স্্রীটে, অন্ট। 
পেছন দ্দিকের গলিতে । সামনের দিকে যে কোঁনো প্রবেশপথ আছে এট! 
জানতো! না ব'লে পেছনের দরজ। দিয়েই ইউরি ঢুকলো! । 

সে দরজ! দিয়ে ঢুকতেই ঘৃণি হাওয়৷ পেঁচিয়ে-পেচিয়ে ধুলো আর জঞ্জাল 
তুললে৷ আকাশে, উঠোনের রান্ত/ট। ঢেকে গেলে ধুলোর পর্দায় । এই কালো 
পর্দার মধ্য দিয়েই কয়েকটা মুরগি ডাঁকতে-ডাঁকতে বেরিয়ে এলো, একটা 
মোঁরগ তাঁদের পেছনে তাড়া ক'রে এসেছে--তারা এসেই ইউরির পায়ের 
তল! দিয়ে কৌ কে! করতে করতে পালিয়ে গেলে! । 

ঘৃধি বাতান থেমে যেতেই লারাকে দেখতে পেলো মে। কুয়োর পাশে 
ধাড়িয়ে আছে লার, দুই বালতি জল তুলে একট! বাঁকে ঝুলিয়ে বাঁ কাধে 
বেখেছে। চুলগুলি হেলাফেলাঁয় একট] রুমাল দিয়ে বাধা, যাঁতে ধুলো ন! 
লাগে । পরনের ঢেউ-থেলানে ঘাঁগরাঁট। হাটুর কাছে নামিয়ে অন্ত হাতে 
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ধরে আছে। বাঁড়ির দিকে রওনা হ'তেই আবার এলে! ঘৃণি হাওয়া, শুধু 
যে তাকে থামিয়ে দিলে তাঁই নয়, হাঁওয়ার বেগ তাঁর মাথায় বেঁধে-রাখ। 
রুমাঁলট। উড়িয়ে নিয়ে গিয়ে বেড়ার ধারে ফেলে দিলো, তখনও সেখাঁনটায় 
মুরগির] প্রবল গলায় ট্যাচাচ্ছে। 

ইউরি দৌড়ে গেলে! রুমালটার পেছনে, তারপর সেটাঁকে কুড়িয়ে এনে 
দ্বিলে। নিদারুণভাঁবে অবাক হ'য়ে গেলেও স্বাভাবিক থাকাঁর চেষ্টা করলো 
লাঁরা, এটাই তার ধরন, কখনে। তাঁর মনের ভাব সে প্রকাশ করতে চাঁয় না, 
আঁর সেইজন্যেই কোনোরকম বিন্ময়ন্থচক নাটকীয় ভঙ্গি করলো! না, শুধু 
একটা কথা বললে |: “জিভাগে। ৷ 

লারিস। ফিয়োডোঁবোভন। 

আপনি এখানে ! 

“বালতিগুলো নামিয়ে রাখুন । আমি নিয়ে যাঁচ্ছি।' 

'আধখানা কাজ ভালোবাসি না আঁমি, কিছু শুরু করলে তাঁর শেষও করা 
চাই। যদি আমার সঙ্গেই দেখা করতে এসে থাকেন তাঁহ'লে চলুন । 

“আর কার সঙ্গে দেখা করতে আসবো ?' 

“তা কি আমি জানি ? | 

“সে যাই হোক, আমাকে এ বাঁলতিগুলো নিতে দিন । আপনি কাজ 
করবেন আর আমি দ্রাঁড়িয়ে-দীড়িয়ে দেখবো তা হ'তে পারে না।' 

“একে আপনি কাজ বলেন ? থাঁক, বালতিগুলে! থাক । আপনি শুধু জল 
ছলকে সিঁড়ি ভেজীবেন। বরং বলুন কেন এসেছেন । আপনি এই জেলায় 
এসেছেন এক বছর হ'য়ে গেলো, অথচ এর আগে সময় পেলেন না দেখ করার ! 

“কী ক'রে জানলেন ?' 

গুজবের তো অন্তাব নেই। তাছাড়া আপনাকে আমি লাইব্রেরির 
বীভিংরুমে দেখেছি । 

“আমাকে ডাকেননি কেন ?' 

'আমাঁকে আপনি দেখতে পাননি, এমন কথা বলবেন না! 

একটু-একটু ছুলতে-থাঁকা বালতির ভারে লাবাকেও খানিকটা আন্দোলিত 
হ'তে হচ্ছিলো । নিচু খিলানওল! প্রবেশ-পথ দিয়ে ইউবির আগে-আগে 
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চললো সে। এখানে এসে সে নিচু হ'য়ে বালতি ছুটো৷ মাটিতে রাখলো, 
তারপর কীধ থেকে বাঁক নামিয়ে, সোজা হ'য়ে দাঁড়িয়ে একট। ছোট্ট রুমাল 
দিয়ে হাত মুছতে-মুছতে বললো : 

চলুন, আপনাকে ভেতরের পথ দিয়ে সামনের হল-ঘরটায় নিয়ে যাই। 
এ ঘরটায় আলো! বেশি আসে। এক মিনিট গড়াতে হবে কিন্তু। 
বাঁলতিগ্ুলোঁকে পেছনের সিঁড়ি দিয়ে ওপরে নিয়ে গিয়ে সব ঠিকঠাঁক ক'রে 
আসতে হবে। বেশি দেরি হবে না আমার। আমাদের সিঁড়িগুলে৷ কেমন 
ছিমছাম দেখুন--লোহাঁর সিড়ি, আর এমনভাবে বানানে। হয়েছে যাঁতে 
খোল! হাওয়া পাঁওয়! যাঁয় সব সময়। বাঁড়িট! পুরোনো, তার ওপর গোলা- 
বাঁরুদের সৌজন্যে একে কাঁপতেও হয়েছে মাঁঝে-মাঝে : কোথাও-কোথাও 
গাথুনি টিলে হ'য়ে এসেছে সেটা আপনি সহজেই লক্ষ্য করতে পারবেন। 
ইটের গাথুনির কাছে যে-ফাঁটলটা আছে, দেখছেন? ওখানটাঁয় আমি আর 
কাটিয়া বাঁড়ি ছেড়ে বেরোবাঁর সময় চাবি রেখে ষাই। এই তথ্যটা মনে 
রাখবেন। একদিন হয়তো এমন সময়ে এসে পড়লেন যখন আমি বাড়ি 
নেই--তখন দরজ! খুলে অনায়াসে বাড়ি দখল ক'রে বসে থাকতে পারবেন, 
যতোক্ষণ আমি ফিরে না আসি। দেখলেন তো, এখানে থাকে চাবিট। 
কিন্ত এখন আর চাবির দরকার নেই। পেছন দিয়ে ঘরে ঢুকে ভেতর থেকে 
দরজাঁট। খুলবে এখন । এই বাঁড়িটার একমাত্র বিরক্তিকর ব্যাপার হ'লো৷ 
মন্ত বড়ো-বড়ে। ইছুর। পালে-পাঁলে ইছুর এসে বাড়ি দখল ক'রে ব'সে 
আছে -কিছুতেই শ্রীমানদের হাঁত থেকে নিস্তার নেই। দেয়ালগুলি কী 
রকম পুরোনো, দেখেছেন? দেয়াল জুড়ে ফাটল আর ফোকর। যতোগুলো 
ইছুরের গর্ত পেয়েছি সবগুলো! বুজিয়ে দিয়েছি, কিন্ত তাতে বিন্দুমাত্র লাভ 
হয়নি। হয়তে। একদিন আপনি এসে আমীকে সাঁহাধ্য করতে পারবেন | মেঝে 
আর দেয়ালের জোড়ার জায়গাঁগুলিতে যতোগুলি ফোকর আঁছে সবগুলি 
বুজিয়ে দিতে হবে। তাহ'লেই বোধহয় ইছুরের উৎপাত কমবে, তাই না? 
আচ্ছা, আপনি এই চাতালে দীড়িয়ে অপেক্ষা করুন, ৷ খুশি তাই ভাবতে 
পারেন ধাড়িয়ে-দীড়িয়ে । আমার বেশি দেরি হবে না-এক মিনিটের মধ্যেই 
আপনাকে ডাকবে! ভেতরে ।' 
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তার ডাকের অপেক্ষা করতে-করতে ইউরি ইট-বের-কর। দেয়াল আর 
ঘোরানে। লোহার পিড়ির দিকে তাকিয়ে দেখলো । আপন মনেই বললো : 
'বীডিং-রুমে ভেবেছিলাম মে তেমনিভাবে পড়াশুনোয় মগ্ন হয়ে আছে, 
যেমনভাবে কোনে। কঠিন সত্যিকার শারীরিক কাঁজে সে আত্মনিয়োগ 
করবে। কিন্তু এখন দেখছি তার উল্টোটাঁও সত্য : এমন অনায়ান লঘুতার 
সঙ্গে নে কুয়ে৷ থেকে জল তুলে আনলো! যে মনে হ'লো৷ এটা যেন বই-পড়ার 
মতোই কোনে] ব্যাপার। যা-কিছু সে করে, তাতেই ঠিক একই ধরনের 
অনায়ান স্থষম। দেখ। যাঁয়, ষেন ছেলেবেলায় সে একনঙ্গেই জীবনের সব-কিছু 
শুরু করেছিলো, তারপর থেকে নিজে-নিজেই সব কাঁজে তার অধিকার 
জন্মেছে, এমন তার ম্বাভীবিকত। যে মনে হয় ষেন কার্ধ-কাঁরণ সম্বন্ধের মতোই 
ত৷ অনিবার্ষ। এসবই বোঁঝ। যাঁয় তার পিঠের রেখায়, সে যখন নিচু হয়, 
আব তার হাঁসিতে, ঘখন তা তার ঠোঁট ছুটিকে ফাক ক'রে দিয়ে খুতনিকে 
গোল ক'রে তোলে, আর তার কথায়, তার ভাবনায় । 

“জ্ভাগে। !' সিঁড়ির মাথা! থেকে ভাক দিলে লারা । ইউরি ওপরে 
উঠে এলো । 
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'আমার হাত ধরুন দিকি, আর য|। বলি, তাই করবেন কিন্তূ । দুটে। আসবাঁবে 
ঠাসা অন্ধকার ঘরের মধ্য দিয়ে যেতে হবে-হাত না-ধরলে কোনে কিছুতে 
ধাক্কা খেয়ে চোট লাগতে পারে ।; 

“এ যে দেখছি গোৌঁলকধাঁধা। এর মধ্য দিয়ে কোনোকালে রাস্তা খুঁজে 
পেতাম না। তা! এট এরকম হয়ে আছে কেন? ফ্ল্যাটটা কি আবার 
নতুন ক'রে সাজানে। হবে নাঁকি ?, 

“না, না) সে-সব কিছু না। আদলে ফ্ল্যাটটার মালিক অন্য কেউ, সে যে 
কে, আমি ত৷ জানিও ন।। আমার নিজের ফ্ল্যাট স্কুলবাঁড়িতে। স্থানীয় 
বনতি-বিভাগ যখন স্কুল নিয়ে নিলে, তখন আমাকে আর কাটিয়াকে এ-বাঁড়ির 
একট। অংশ দেওয়া হ'লে! । পুরোনো ভাড়াটেরা তাদের সব আপবাবপত্র 
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ফেলে রেখে চ'লে গেছে! উঃ, কত আসবাব যে ছিলো তাদের! আমি 
অন্তের জিনিস ব্যবহার করতে চাঁই না, তাই এই ঘর ছুটোয় সব আসবাব 
ভ'রে রেখেছি, আঁর জানলায় চুনকাম করেছি ষাতে রোদ্দব ঠেকানো ষায়। 
- আমার হাত ছাড়বেন না, তাহ'লে কিন্ত হারিয়ে যাবেন । যাক, শেষ হয়ে 
এলো, এবার ডান দিকে যেতে হবে। বীচা গেলো-গোলকধাঁধা পেরিয়ে 
এসেছি--এই দরজ। আমার । এক্ষনি আলোয় এসে পড়বো । সিঁড়ির দিকে 
লক্ষ্য বাখবেন ।, 

লারাঁর পেছন-পেছন ঘরে ঢুকলে! ইউরি, দরজার মুখোমুখি জানল! দিয়ে 
এক দৃশ্য চোঁথে পড়লো! তাঁর । প্রথমেই দেখা যাঁয় বাড়ির উঠোন, তারপর 
উঠোনের ও-পাঁশে সাঁরি-সারি যে-সব বাঁভি আছে, তাদের নিচু ছাঁদ পেরিয়ে 
নদীর ধারের খোল। জায়গাটায় গিয়ে চোখ পড়ে; এ খোল জায়গাটার 
মালিক হ'লো৷ মিউনিসিপ্যাঁলিটি। ছাগল-ভেড়া চরে বেড়ায় সেখানে, 
তাদের লোম যেন পেছনে-লম্বা কোটের মতো! জমিটাকে ঝাট দিচ্ছে। 
সেখানেও সেই চেন হোভিং দেখা গেলো : মিরো আাণ্ড ভেটচিনকিন : 
টেকি-কল। বীজ-বপন যন্ত্র ।” 

এটা দেখেই ইউরির মনে পড়ে গেলো মস্কে! থেকে যেদিন এখানে এসে 
পৌচেছিলো। তক্ষুনি সেই দিনের কথা লারাঁকে বলতে শুরু ক'রে দিলে। 
লোকে যে স্ট্রেলনিকভকে লারার স্বামী বলে, ত৷ ভুলে গিয়ে এ সাক্ষীতেরও 
বিবরণ দিলে ইউরি। তাঁর গল্পের এই অংশটা! লারার মনে নাড়া 
দিলে । 

আপনি দেখেছেন ওকে! আঁশ্র্য! এখন আর-কিছু বলবে! না, কিন্তু 
সত্যি এট। ভারি আশ্চর্য ব্যাপার । তার সঙ্গে যে আপনার যে দেখা হবে--এটা। 
ভাগ্য ষেন আগে থেকেই ঠিক ক'রে রেখেছিলো, কোনো! একদিন এবিষয়ে 
সব কথ! খুলে বলবো আপনাকে, শুনে অবাক হ'য়ে যাবেন। মনে হচ্ছে ওকে 
আপনার খারাঁপ লাগেনি, বরং বোধ হয় ভালোই লেগেছে, তাই না? 

“মোটের ওপর ভালোই লেগেছে বলা ধায়। তার ওপর বিতৃষ্ণা জাগ। 
উচিত ছিলো আমার । কেনন। সে যেথানে-যেখানে স্বৃত্যু আর ধ্বংস ছড়িয়ে 
দিয়েছে, সে-সব এলাক। পেরিয়েই আনতে হয়েছে আমাদের । ভাড়াটে তু 
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দস্থ্য, বা কোনো পাগল! খুনে বিপ্রবী-_-এই রকম ভেবেছিলাম স্রেলনিকভকে, 
কিন্তু দেখলাম সে তার কোনোটাই নয়। ভাঁলোঁই-_কেউ যখন আমাদের 
ধারণার সঙ্গে ঠিক মেলে না, তাতে বোঝা যাঁয় সে ছকে-ফেলা মাচুষ নয়। 
যদি ত। হু'তো তাহ'লে সেখানেই তার মানবত্বের পরিসমাপ্তি ঘটতো। 
য/কে কোনো নিয়মের মধ্যে ফেলতে পারছি না তার অস্তত একটা অংশ 
সত্যিকার মাঁজষ__অর্থাৎ অমরত্বের একটি কণ। আছে তার মধ্যে ।, 

“লোঁকে বলে ও নাকি পার্টর সভ্য নয়।, 

“আমারও তা-ই মনে হয় কিন্ত । সেই থেকে প্রায়ই আমি ভেবেছি ওর 
আকর্ষণ-শক্তির উৎসট। কোথাঁয়। ওর নিস্তার নেই, ও ধ্বংস হবে--সেইটেই 
কারণ। আথেরে দুঃখ পেতে হবে ওকে--করতে হবে পাপের প্রায়শ্চিত্ত । 
যে-বিপ্লবী নিজের হাতে আইন তুলে নেয়, সে সত্যিই ভয়াবহ-_ছুক্ষিয়দের 
মতো ভয়াঁবহ নয়, কিন্তু কিসের মতো। জানেন? আয়ত্তের বাইরে চ”লে- 
যাঁওয়। যন্ত্রের মতো, কোনো চালকহীন বরেলগাঁড়ির মতো।। অন্য সকলের 
মতো স্রেলনিকভও উন্মাদদ। কিন্তুতাঁকে উন্মাদ করেছে জীবন ও যন্ত্রণা, 
পুঁথি-পড়। বিদ্যে নয়। আমি তাঁর গোপন কথ! জাঁনি না, কিন্তু তাঁর ষে 
এক যন্ত্রণ। আছে সে-বিষয়ে আমার সন্দেহ নেই। বলশেভিকদের সঙ্গে তার 
যোগাযোগ নিতান্তই আকন্মিক। যতোঁক্ষণ সে বলশেভিকদের পথে চলবে 
ততোক্ষণ তাঁকে কাজে লাগাবে তারা, কিন্তু তারপর আর সহ্‌ করবে না। 
যেই তার দরকার ফুরিয়ে যাবে তখনই তাঁর! নির্দয়ভাবে মাড়িয়ে যাঁবে 
তাঁকে--যেমন আগেও অন্ান্ত যুদ্ধবিশারদকে মাড়িয়ে গেছে। 

“তাই মনে হয় আপনার ?, 

“নিশ্চয়ই !, 

“কিন্ত নিস্তার পাবার কোনো উপাঁয়ই কি ওর নেই? পালিয়ে যেতে 
পারে না? 

লারিসা ফিয়ৌোডোরোভন1, আপনিই বলুন, পালিয়ে সে যাবে কোথায়? 
আগেকার দিনে পালিয়ে যাওয়া সম্ভব ছিলে! যখন ছিলে৷ জারের আঁমল। 
কিন্ত আজকাল? একবার চেষ্ট। ক'রেই দেখুন না ।, 

"আপনার কথ! শুনে ওর জন্য খুব কষ্ট হচ্ছে আমার । জানেন, আপনি 
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অনেক বদলে গেছেন। কত শাস্তভাঁবে বিপ্লবের কথ বলতেন আগে, এমন 
কঠোর ছিলেন ন1।, 

লাঁরিসা ফিয়ৌোভোরোভন।, আসল কথাটা এই যে সব-কিছুরই একটা 
সীমা আছে। এতোদিনের মধ্যে কিছু-একট। স্পষ্ট সাফল্য দেখা দেওয়। উচিত 
ছিলো। কিন্তু শেষ পর্যন্ত দেখা যাচ্ছে যে, ধারা এই বিপ্লবের প্রেরণা 
জুগিয়েছেন, তার] পরিবর্তন আর তোলপাড় আর অশান্তি ছাড়া আর কিছুই 
চান না; বল! যাঁয় যে অশাঁস্তিতেই তাদের স্বাভাবিক নিবাস । ছোঁটোখাটে। 
কিছুতে তৃপ্তি নেই তাদের, লবই বিশ্বব্যাপী হওয়ণ চাই । এই যুগসদ্ধির সময়__ 
যখন নতুন পৃথিবী আন্তে আস্তে গড়ে উঠছে__-এই সন্ধিক্ষণই তাঁদের কাছে 
সর্বস্ব, এটাই তাঁদের শেষ লক্ষ্য। আঁর কিছু করার উপযুক্ত নন তাঁরা, এই 
একট। বিশেষ দিকেই তাদের শিক্ষিত করা হয়েছে, এট। ছাঁড়। আর-কিছুই 
তার জানেন না। আর এই শেষহীন প্রস্বতির অবিরাম ঘুণি কেন, জানেন? 
তার কারণই এই যে তাদের সত্যিকার কোনে। ক্ষমত। নেই, গ্রতিভ। নাঁমক 
ব্যাপারটি তাঁদের নাগালের বাইরে । মানুষ জন্মায় বাঁচতে, বাঁচবার জন্য 
প্রত্তত হ'তে নয়। জীবন-এই যে জীবন আমর! উপহার পেয়েছি_- 
এটাই কি নয় সবচেয়ে বড়ো, সবচেয়ে আশ্চর্য ব্যাপার? এই জীবনের বদলে 
কেন ডেকে আনবে। এ-সব ছেলেমাঙ্ছষি নাটুকেপন।, বয়ঃসন্ধির অযুলকল্পনা, 
বাচ্চ৷ ছেলের ট্যাঁচামেচি দুষ্ট,মি? কিন্ত থাক একথা । এবার আমার প্রশ্ন 
জিজ্ঞেস করার পাঁল।। আমর! পৌচেছিলাম এখানকার গোঁলমালের দিনের 
সকালবেলায়। আপনি কি ছিলেন তার মধ্যে ?, 

“মনে হচ্ছে তো ছিলাম! চাঁরদিকেই দাউ-দাউ ক'রে আগুন 
জলছিলো, এ-বাঁড়িটা যে পুড়ে যাঁয়নি তা-ই আশ্চর্য। তবে খুব নাড়া 
খেয়েছিলো, তা তো আপনাকে আগেই বলেছি। এখনও উঠোনে একট! 
না-কাটা! বোমা পড়ে আছে। ঠিক গেটের কাছটায়। লুটপাট, গোলা- 
বারুদ, সব রকম ভীষণ কাণ্ড হ'য়ে গেছে-_সরকার-ব্দলের সময় 
সর্বত্রই যা হ'য়ে খাকে। কিন্ত ততোদদিনে আমরা এ সব ব্যাপারে 
রীতিমতো। অভ্যস্ত হ'য়ে পড়েছিলাম, এমন নয় যে এ-সব প্রথম ঘটলো। 
শাদাদের সময় যা চলেছিলো। তা তোমাকে ব'লে বোঝানো যাবে না। 
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খুন, জথম, রাহাজানি, ভয় দেখিয়ে জোর-জুলুম-__তাগুব বলতে যা বোঝ! 
যায়, তাই। কিন্তু এখনে। সবচেয়ে আশ্চর্য ব্যাপারটাই তো৷ বলিনি। 
আমাদের গালিউলিন। চেকদের সঙ্গে সেও এসে হাজির হয়েছিলো 
আর কী হ'য়ে, জানেন? গবর্নর-জেনারেল না৷ কী ।, 

'জানি। একথ। আমিও শুনেছি । আপনার সঙ্গে তার দেখ। হয়েছিলে।? 

প্রায়ই দেখা হ'তো। তাকে ধন্যবাদ--তাঁর কপায় কত লোককে যে 
বাঁচিয়েছি আমি, আর কত লোককে যে এ-বাড়িতে লুকিয়ে বেখেছি_-তা 
আপনি কল্পনাও করতে পারবেন না। তা ছাঁড়া, সে সত্যিকাঁর ভদ্রলে।কের 
মতো ব্যবহার করতো, চলাফেরার ভঙ্গিতে রীতিমতে। আভিজাত্য প্রকাশ 
পেতো । এ ঝাঁকের কইয়ের সঙ্গে তার মোটেও মিল ছিলো না__অন্তর। তো 
হঠাৎ গজিয়েছে, মাঁটি ফুঁড়ে উঠেই কেউ হয়েছে কপাঁক কাপ্তান, কেউ-বা 
পুলিশ-সার্জেট, আরো কত কী! গালিউলিন যে তাদের সকলের চেয়ে 
আলাদা-_-এ-কথ। বললে তাঁকে তার প্রাপ্য সম্মীন দেওয়। হয়। কিন্তু দুঃখের 
কথা এই যে, ও-সব ক্ষুদে ব্যাডাচিরাই মাতব্বরি করে, ভালে লোকেরা কিছুই 
করতে পারে না । গাঁলিউলিন আমাকে অনেক সাহায্য করেছিলো, সে-জন্ 
ঈশ্বর তাঁকে দয় করবেন। জানেন তো, আমরা অনেকদিনের পুরোনে। বন্ধু । 
আমি যখন খুব ছোঁটে।, দে আমাদের বাঁড়ির পাশেই একট। শস্তাঁভাড়ার 
মন্ত বাঁসা-বাড়িতে থাকতে।--অনেক ভাড়াটে ছিলে। সে-বাড়িতে, আমি সব 
সময়েই সেখানে যাঁওয়া-আসা করতুম। ভাড়াটেদের মধ্যে বেশির ভাগই 
ছিলে। রেলের লে।ক। অনেক দারিদ্র্য সেই ছেলেবেলাতেই দেখেছিলাম 
আমি। আর তাই বিপ্লবের প্রতি আমার মনোভাব একটু ভিন্ন। এট! আমার 
অনেক কাছের জিনিস, এর অনেক কিছুই আমি ভিতর থেকে বুঝতে পারি। 
কিন্ত গালিউলিনের কথা ভাবলে সত্যি অবাক হ'তে হয়, একবার ভাবুন এক 
দরোয়ীনের ছেলে কিন! শাদাদের কর্নেল হ'য়ে বসেছে !- কিংবা বোধ হয় 
জেনারেলই হবে। আমাদের বাড়িতে সৈন্ত হয় নি কেউ, তাই ও-সব পদ- 
বিভাগ আমার ঠিক জানা নেই। জানেনই তো পেশায় আমি হলাম 
ইতিহাসের মাস্টার ।..*পে যাই হোক, ব্যাপারটা হ,লো। এই যে গালিউলিন 
আর আমি মিলে অনেককেই বাঁচাতে পেরেছিলাম । প্রায়ই গিয়ে তাঁর 
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সঙ্গে দেখা করতৃম আমি । আপনার কথাও বলাবলি করেছি আমবা। যখনই 
যাদের হাতে ক্ষমতা এসেছে আমি তাদেরই মধ্যে পেয়েছি বন্ধু, যোগাযোগের 
স্ত্র--সেই সঙ্গে তাদের সবার কাছ থেকে অনেক ছুঃংখ ও নৈরাশ্ত। শুধু শস্ত। 
উপন্যাসেই দেখা যায় যে মাুষ দুই শিবিরে বিভক্ত হয়ে গেছে, একের সঙ্গে 
অন্যের কোনো যোগাযোগই নেই। কিন্তু বাস্তব জীবনে সব-কিছুই মিলে- 
মিশে থাকে । যদি জীবন ভ'রে একটি মাত্র ভূমিকা থাকতো] আপনার, 
সমাজে একটিমাত্র স্থান, একটিমাত্র ধারণাঁর প্রতিনিধি হ'তে হ'তো৷ আপনাকে, 
তাহ'লে কি একেবারে শৃন্ে পরিণত হতেন না আপনি? এই যে, তুই এলি? 

বছর আটেকের একটি বাঁচ্চ1 মেয়ে এসে ঘরে ঢুকলে! । স্থন্দরভাবে বিশ্ুনি 
করা তার চুল। সরু চোখ দুটিতে দুষ্টবুদ্ধি জলজল করছে, আর হালে চোখ 
কোণের দিকে উঠে যায় । সে জানতে। যে তাঁর মার সঙ্গে এক ভদ্রলোক 
দেখা করতে এসেছেন, দরজার বাইরেই দে ইউরির গল শুনেছে, কিন্তু সে 
ভাবলে ষে একটু অবাক হবার ভান কর। উচিত তাঁর। নমস্কার ক'রে, ইউরির 
দিকে অপলকে তাকিয়ে থাকলে! সে নির্ভয়ে, তার দৃষ্টি থেকেই সেই একলা 
মেয়েটি প্রকাশিত হ'য়ে পড়লো, যে এইটুকু বয়সেই ভাবতে শিখেছে। 

“আমার মেয়ে, কাটিয়া । আশা করি আপনার সঙ্গে বন্ধুতা হবে ওর ।, 

“মেলিউজেইয়েভৌতে ওর ছবি আমাকে দেখিয়েছিলেন । বেশ বড়ো 
হয়েছে তো। এতে। বদলেছে যে চেনাই যায় না।, 

তুই না বেরিয়েছিলি, কাটিয়া । কখন ফিরলি? 

“ফাটলটাঁর মধ্য থেকে চাবি বের ক'রে নিয়েছিলাম । জানো, কী মস্ত 
একটা ইছুর ছিলে! ওর ভেতর-_এই য়্যাঁত্ো বড়ো । আমার লাফ যদি 
তখন দেখতে ! ভয়ে প্রায় ম'বেই যাচ্ছিলাম ।” 

চোখ বড়ো-বড়ো ক'রে মুখ গোল ক'রে এমন মজার ভঙ্গিতে সে 
তাকালো, যেন কোনে। মাছকে জল থেকে ভাঙীয় তুলে আনা হয়েছে। 

এবার যাও তুমি। ইউরি-কাঁকাঁকে আমি এখানে খেয়ে যেতে বলবো, 
উন্ণন থেকে কাশা১ নামিয়ে তৈরি ক'রে ডাকবো তোমাকে ॥ 

“অনেক ধন্যবাদ, থাকতে পারলে আমি খুব খুশি হতাম। কিন্তু আমি 
১ একধরনের হুপ, গম দিয়ে বানানো হয়। 
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শহরে আস! শুরু করার পর থেকে আমর ছু'টার সময় ডিনার খাই, সব 
সময়েই চেষ্টা করি যাতে দেরি নাহয়। বাঁড়ি পৌছতে তিন ঘণ্টার ওপর 
লাগে-প্রায় চার ঘণ্টা । মেইজন্েই এতে। তাড়াতাড়ি এসেছি আমি। 
শিগগিরই উঠতে হবে আমাকে ।, 

“আর আধঘণ্ট। আপনি থাকতে পারেন ।, 

'থাকতে আমার ভালোই লাগবে ।' 


১৫ 


“আপনি কিছু গোপন করেননি আমার কাঁছ থেকে, আমিও করবে। না। 
যে-স্রেলনিকভের সঙ্গে আপনার দেখা হয়েছিলো সে আমার স্বামী-পাশ। 
আন্টিপভ। এই পাশাঁকে খুঁজতেই আমি যুদ্ধক্ষেত্রে চ'লে গিয়েছিলাম, আর 
এরই মৃত্যুনংবাদ আমি খুব সংগত কারণেই বিশ্বাস করতে চাইনি । 

“আপনি ষে স্্রেলনিকভকে আপনার স্বামী বলে ভাবছেন, এতে আমি 
অবাক হচ্ছি না। ওরকম একটা কথ। আমিও অবশ্ঠ শুনেছিলাম আগে, 
কিন্ত আমার তাতে একটুও বিশ্বাম হয়নি। মেইজন্যেই একথ। আমার 
একটুও মনে ছিলে! না, তাই এতো খোলাখুলিভাবে আপনাকে তার সঙ্গে 
দেখ। হওয়ার কথ। বলতে পেরেছি । এট। একট নির্ভেজাল মিথ্যে কথা__ 
একেবারে অর্থহীন। আমি তো দেখেছি তাঁকে । আপনার সঙ্গে তাকে 
জড়াবে কী ক'রে লোকে ? তার সঙ্গে আপনার কী মিল আছে? 

“তবু--এই কথাই সত্যি । স্রেলনিকতই হ'লো আমার স্বামী আট্টিপভ। 
সকলেরই এই ধারণা, আমিও তাদের সঙ্গে এবিষয়ে একমত । কাটিয়াও 
এ-কথ! জানে, বাবার জন্ত তার গর্বের শেষ নেই। স্্রেলনিকভ হঃলে। ভার 
ছন্ননাম--সব সাক্রয় বিপ্লবীর মতোই তাকেও একট। নাম বানিয়ে নিতে 
হয়েছে । বিশেষ কোনে। কারণেই হয়তে। সে তার নিজের নামে কাঁজ 
করতে কিংব। বাঁচতে চাঁয় না। 

“আর ইউরিয়া্টিন দখল ক'রে আমাদের ওপর গোলা চালিয়েছে সে-ই। 
এট! সে স্পষ্ট জানতো যে অমর এখানে আছি, কিন্ত ঘি লোকে তার 
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আসল পরিচয় জেনে ফ্যালে, এই ভয়ে আমর! বেঁচে আছি কিন।, এটা পর্বস্ত 
একবার সে জানবার চেষ্টা করেনি । অবশ্ঠ এ গুলি চালানোই তার কর্তবা। 
ষদ্দি সে আমাকে জিজ্েন করতো। তো! আমি ঠিক এই তাকে করতে বলতাম। 
তাহ'লেও...আপনি হয়তে। বলবেন আঁমি যে নিরাপদ আছি এবং নগর-পরিষদ 
যে আমাকে একটা মোটামুটি ভদ্র জায়গায় থাকতে দিয়েছে, এ থেকেই 
প্রমাণ হয় ষেসে গোপনে আমাদের দেখাঁশোন। করে। কিন্তু সে যে সত্যি- 
সত্যি এখানে এসেও আমাদের সঙ্গে দেখ। করে যাবার লোভ সংবরণ ক'রে 
গেছে, এট। কল্পনাও করা যায় না! রোমক নাগরিকতার কোনে! বিশেষ 
সদ্গুণ, আজকাল তো এইসব বানানে। বুলি আউড়ে থাকে তারা,-কিন্ত 
এটা মন্য্ত্ব নয়। ভাববেন না, আপনার মতের দ্বার প্রভাবিত হচ্ছি। 
সত্যি বলতে, আপনার আঁমাঁর চিস্তাধারায় কিছুই মিল নেই। তফাৎ্টা 
প্রাস্তিক, ধরাছোঁয়ার বাইরে; আমরা অহ্থতব করি একভাবে, বুঝিও 
একভাবে, কিন্তু বড়ো-বড়ে। ব্যাঁপারে-যাঁকে বলে জীবনদর্শন-_-সেখানে 
দু'জনের পক্ষে ছু'দিকে থাঁকাই ভালে।। কিন্তু স্রেলনিকভের কথায় ফিরে 
যাওয়া যাক ।, 

এখন ও আছে সাইবেরিয়ায়। আপনি ঠিকই বলেছেন-_-লোঁকে ওর 
ওপর এমন সব অপরাধ চাপায়, যা শুনে রক্ত হিম হয়ে যায় আমার । 
আমাদের সবচেয়ে শিক্ষিত ও ভালে। এক সেনাবাহিনীর অধিনায়ক হিসেবে 
এখন সাইবেরিয়ায় আছে মে--কার সঙ্গে লড়াই করছে, জানেন? বেচারা 
গাঁলিউলিনের সঙ্গে, যে তার ছেলেবেলার বন্ধু, গত জর্মান যুদ্ধে ও যার 
পাশাপাশি দাঁড়িয়ে লড়েছিলো। ও কে, গালিউলিন তা জানে ; আমি যে 
ওর স্ত্রী, এ৪ তাঁর অজান। নেই, কিন্তু সে যে একথ। জামে, সেট? কখনে। 
আমাকে অনুভব করতে দেয়নি, সযত্বে সে এই ব্যাঁপাঁরট। এড়িয়ে গেছে, কিন্তু 
তার এই কৌশলকে আমি খুব-একট! মূল্য দিই না। আর শুনলে আপনি 
অবাঁক হবেন, স্রেলনিকতের নাম শুনলেই সে একেবারে উন্মাদ হ'য়ে যায়। 

হ্যা-ওখানেই সে আছে এখন--মাঁনে সাইবেরিয়ায়। কিন্তু এখানে 
অনেক দিন কাটিয়ে গেছে, রেলগাড়ির একট! বগিতে থাকতো, যে-জায়গায় 
আপনার সঙ্গে দেখ! হয়েছিলো । মনে-মনে শেষ দিন পর্যস্ত এই আশ করে- 
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ছিলাম আমি--বলা যায় না, হয়তে। দৈবাঁৎ ওর সঙ্গে দেখ! হ'য়ে ষাবে। 
মাঝে-মাঝে সে আমির হেড-কোয়ার্টারে খেতো। ; গণপরিষদের সৈম্তদের-_- 
হেডকোয়ার্টার যে বাড়িতে ছিলো, তাদেরটাও ছিলে! সেখানেই । আর 
অদৃষ্টের এমনি পরিহাস যে তারই প্রবেশপথে গাঁলিউলিনের সঙ্গে আমার 
দেখাশোন। হু'তো। প্রায়ই আমি যেতুম গালিউলিনের কাছে-_-কাঁউকে 
বাচাবার, কোনে ভীষণ কাণ্ড বন্ধ করাঁর জন্য । যেমন ধরুন, মিলিটারি 
আযাকাঁডেমির সেই ব্যাপারট1) সে-ময়ে এটা তুমুল আলোড়ন তুলেছিলো-_ 
যদি মাস্টারমশাইকে ক্যাডেটরা অপছন্দ করতো তো অন্ধকারে ঘাপটি মেরে 
ব'সে সৌজ। গুলি চালিয়ে দিয়ে পরে জানাতে। সে একজন বলশে ভিক, কিংবা 
সে বলশেভিকদের পছন্দ করে । আর তারপর সেই ব্যাপারটাই ধরুন, যখন 
তার! ইহুদিদের মারতে শুরু করলে । তা কথাট। হচ্ছে_সব সময় এট মনে 
হয় আমার-আঁপনি যদ্দি শহরে থাকেন, আর বুদ্ধির কেনোঁরকম চর্চা করেন, 
তাহ'লে আপনার অর্ধেক বন্ধুবান্ধব ইহুদি হ'তে বাধ্য । তবু, খন ইহুদিদের 
ওপর পগরম চলে, জঘন্য ও ভীষণ কা শুরু হ'য়ে যাঁয়, তখন রাগ, লজ্জ।, ছুঃখ 
শুধু নয়_আরো! কিছু অনুভব করি আমর1-নিজের মধ্যে ছু* টুকরে৷ হয়ে 
যাবার কষ্ট-_যেন আমাদের সমবেদন। আলছে বুদ্ধি থেকে, হৃদয় থেকে নয়_ 
তাই কপটতাঁর স্বাদটুকু ষেন ঠেকাঁনো যায় ন|। 

যার! একদিন পৌত্তলিকতার শৃঙ্খল থেকে মানবজাতিকে মুক্তি দিয়েছিলো, 
সব রকম অন্যায় ও অবিচারের বিরুদ্ধে এই মুহূর্তে যাদের অনেকেই নিজেদের 
উৎসর্গ করেছে, তাঁরাই ষে নিজেদের কাঁছ থেকে মুক্তি অর্জন করতে পাঁরে না, 
তাঁরাঁই যে এ-ক্ষেত্রে এতে। নির্মমভাঁবে অসহায়, এট! আমার কাছে বীতিমতে। 
বিশ্ময়কর বলে বোধ হয়। এমন এক সেকেলে ও আদিম প্রথার প্রতি 
আঙ্গগত্যের হ্বত্রে তারা শৃঙ্খলিত হ'য়ে আছে যে কিছুতেই তারা নিজেদের 
ছাঁড়িয়ে ওপরে উঠতে পারে না, কিছুতেই পাঁরে না সকলের মধ্যে নিজেদের 
মিশিয়ে দিতে, অথচ যাঁদের ধর্মের প্রতিষ্ঠা তাঁরা করেছে, তাদের যদি ভালো 
ক'রে জানতো। তো৷ তার। দেখতে পেতো নিজেদের সঙ্গে তাঁদের অনেক 
সাদৃশ্তই র'য়ে গেছে। ৃ 

“সত্য, উৎপীড়নই তাদের ঠেলে নিয়ে যায় এই নিক্ষল ও সর্বনেশে ভ 
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দিকে, এই লঙ্গিত আত্মঘাতী বিচ্ছেদ্দের দিকে-_ষ! থেকে ছুর্ভাগ্য ছাড়া আর- 
কিছুই বেরিয়ে আসে না। কিন্তু আমার মনে হয়, এর অন্য একটা কারণ 
হচ্ছে এক ধরনের মানসিক জরা, এক শতাব্দীসঞ্চিত অবসাদ যেন। 
অন্ধকারে ঠাট্টা ক'রে শিস দিচ্ছে যেন, ভীরু কল্পনা, দৃষ্টির এই আটপৌরে 
দারিব্র্য--এ-সব আমার ভালে লাগে না। বুড়োরা যখন তাদের বার্ধক্য নিয়ে 
হ-হুতাশ করে, কিংব। অন্ুস্থ লোকের। যখন তাদের রোগ নিয়ে বিষগ্ন 
বিলাঁপে মগ্ন হয়, তখন যেমন অস্বস্তি লাগে, তেমনি লাগে তাদের এই সব 
ভাবভঙ্গি দেখে । আপনার কি তা-ই মনে হয় ন?ঃ 

“আমি এ নিয়ে এতোটা! ভাবিনি । তবে আমার এক বন্ধু আছে-_মিশা 
গর্ডন। সেও ঠিক আপনার মতোই কথ! বলে ।, 

“সে যাই হোক, আমি সেখানে এইজন্ভ ফেতুম, পাশীও তো! সেখানে 
যাতায়াত করে, যদ্দি দৈবাৎ আসা-যাঁওয়ার সময় দেখ! হয়ে যাঁয়। জাবের 
আমলে দালানের এই অংশেই গবন্নর-জেনাঁরেল বসতেন । এখন সেখানে দরজার 
ওপর একটি বিজ্ঞপ্তি ঝুলছে : “অভিযোগ |” হয়তো! আপনি সেট। দেখেছেন । 
দেখেছেন? শহরের সবচেয়ে সুন্দর জায়গা সেটা । তাঁর সামনের চৌকো। 
উঠোনে বড়ো-বড়ো। তক্তা, পেতে রাখ হয়েছে, সেই উঠোন পেরিয়ে গেলেই 
শহরের বাগান, অগ্ুস্তি মেপল, হথন্ন আর হনিসাক্ল-এর গাছ সেখাঁনে। 
দরজার বাইরে, রাস্তার ওপর সব সময়েই লাইন দিয়ে দাড়িয়ে আছে লোঁক- 
জনেরা। সেই লাইনে যোগ দিয়ে আমি অপেক্ষা করতুম। লাইন 
ডিডোৌবার কোনে চেষ্টা করিনি আমি, আমি যে তার স্ত্রী, তা কখনোই প্রকাশ 
করিনি । কেননা, সব সত্বেও, আমাদের নাম তে। আলাদা । তাছাড়া হাদয়- 
বৃত্তির কাছে আবেদন ক'রে কোনোই ফল হ'তে না সেখানে । তাদের 
ধরন-ধারন *একেবারে আলাদা । আপনি কি জানেন যে তার বাব! পাভেল 
ফেরাপন্টোভিচ আন্টিপভ--তিনি একজন ভূতপূর্ব রাঁজবন্দী ও বৃদ্ধ শ্রমিক-_- 
কাছেই থাকেন এখানকার ; রাজপথের ওপরেই একটা উপনিবেশ আছে, 
এখানে তীকে নির্বাদিত হয়ে থাকতে হয়েছিলো । তাছাড়া তার বন্ধু 
টিভেরজিনও আছে সেখানে । তারা ছু'জনেই আঞ্চলিক বিপ্লবী পরিষদের 
সভ্য। এখন আপনাকে যদি বলি যে পাশা একবারও তার বাবাকে দেখতে 
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যায়নি, তার কাছেও নিজের পরিচয় খুলে বলেনি, তাহ'লে কি আপনি 
বিশ্বাম করবেন? আর তার বাবাও এটাকে মেনে নিয়েছেন, একটুও মন- 
খারাঁপ করেননি । যদি তাঁর ছেলে “ছল্মবেশে” লুকিয়ে থাকতে চায়, তাহ'লে 
এটাই তো। তার পক্ষে স্বাভাবিক, আর তাহ'লে তিনি যে তার সঙ্গে দেখা 
করতে পারবেন না, এ নিয়ে কোনে! উচ্চবাচ্য কর] চলবেই না। এর! সব 
পাথরে বানানো মাধ, এতো। সব আদর্শ আর নিয়মকাহগন আছে এদের যে 
কিছুতেই এদের মানুষ বল। চলে না। 

'ষদি প্রমাণ করতেও পারতুম যে আমি তার স্ত্রী, তাহ'লেও কোনে! 
হুবিধে হ'তো৷ না আমার । এ-রকম সময়ে, এই যুগসদ্ষির সংকটসুহূর্তে, স্ত্রীকে 
দিয়ে কী হবে? কী এসে যায় স্ত্রীর অস্তিত্বে? ছুনিয়ার মজছুর, নতুন 
পৃথিবী রচনা_-এ-সব একট কিছু তো বটে। কিন্ত স্ত্রী! কাকে বলে? 
নিছকই একটি দ্বিপদ জীব, উকুন বা যে-কোনে। পোকাঁরই সমতুল্য, তার চেয়ে 
এক কানাকড়িও তার দায় বেশি নয়! 

তার সহকারী মাঝে-মাঝে বেরিয়ে এসে জিজ্ঞেন করতো তাঁর সঙ্গে কেন 
দেখা করতে চায় তারা-উত্তর শুনে তুষ্ট হ'লে মাঝে-মাঝে ছু-একজনকে 
ঢুকতে দিতে। ভেতরে । আমি কিন্তু কখনো আমার নাম বলিনি, আর 
ষখন সে জিজ্ঞেস করতো কেন দেখ। করতে চাচ্ছি, আমি সব সময়েই 
বলতুম, ব্যক্তিগত কারণে । অবশ্ঠ এটা যে নিছকই সময় নষ্ট করা, 
তা আমি জানতাম। সহকারীটি উত্তর শুনে কাধ ঝাঁকাতো, সন্দেহের 
চোখে তাকাতে! আমার দিকে । কিন্তু ওর সঙ্গে একবারও আমার 
দেখ। হয়নি । 

“আপনি হয়তো ভাবছেন সে আমাদের তৌয়ান্ক। বাঁধে না, বা মোটেও 
ভালোবাসে না আমাদের, বা হয়তো ভুলেই গেছে আমাদেব কথ।। এট! 
কিন্ত ভূল। ওকে খুব ভালে ক'রেই জানি আমি। আমি জানি ও কী 
চায়; জানি, আমাদের ভালোবাসে বলেই ও-রকম করে ও। খালি হাতে 
আমাদের কাছে ফিরে আঁসবার কথা কল্পনাও করতে পারে না। বিজয়ী 
বীরের বেশে আসতে চায়, গৌরবে উজ্জল হ'য়ে-_সে চায় তাঁর সেই গৌরব 
আমাদের পায়ের কাছে সমর্পণ করতে । আন্ত ছেলেমানুষ একটি ।” 
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আবার কাটিয়া ঘরে এলে! | তাকে অবাক ক'রে লাব! তাকে শুনতে তুলে 
নিষে দোলাতে লাগলো, কাতুকুতু দিয়ে চেপে ধরলে! বুকে । 


১৬ 

ঘোড়ায় চ'ড়ে ইউরিয়াটিন থেকে ফিরছিলো৷ ইউরি। অসংখ্যবার এই রাস্ত। 
দিয়ে সে ফিরেছে । এতে। অভ্যন্ত পথ যে এখন আর টেরই পায় না সেটা, 
বলতে গেলে চোখেও দেখতে পায় ন1। 

একটু পরেই বনের ভেতরকার সেই চৌরাস্তায় এসে পড়বে যেখান থেকে 
একটা পথ সোজা চ'লে গেছে ভারিকিনোৌর দিকে, আর-একট। ঘুরে গেছে 
সাকম। নদীর তীরে এক জেলেদের গ্রামে । এখানেও একটা খুঁটির গায়ে 
কাঠের তক্তা বসিয়ে কৃষিকাজের যন্ত্রপাতির বিজ্ঞাপন এটে দেওয়া হায়ছে। 
সাধারণত যখন সে এই মোড়ে পৌছয়, তখন সন্ধের অষ্পষ্টতা নেমে আসে, 
আজও তা-ই হবে। 

যেদিন মে প্রতিদিনের মতোই শহরে এসে বিকেলবেলায় বাড়ি ফেরার 
বদলে লারাঁর বাড়িতে রাত কাটিয়ে গিয়েছিলো, তাঁর পরে ছু-মাঁসেরও বেশি 
কেটে গেছে। পরদিন বাঁড়ি ফিরে গিয়ে সে বলেছিলো। যে একটা বিশেষ 
কাজে আটক। পণ্ড়ে গিয়েছিলো শহরে, তাই সাঁমডেভইয়াটভের সরাইতেই 
রাত কাটিয়েছে। বেশ কিছুদিন ধ'রে-লারাকে সে নাম ধ'রে ডাকে, “তুমি! 
ব'লে সম্বোধন করে, যদিও লার1 তাকে এখনো ডাঁকে জিভাগো ব'লে। 
টোনিয়াকে ফাঁকি দিচ্ছে ইউরি, প্রতারণ! করছে তার সঙ্গে, যে-কথাটা সে 
টোনিয়ার কাছ থেকে গোপন করেছে ক্রমশই সেট! গভীর ও অবৈধ হয়ে 
উঠছে, অথচ এ-রকম কিছু যে কোনোদিন ঘটতে পারে, এটা একেবারে 
অচিস্তনীয় ছিলে! । 

টোনিয়াকে পুজো করে ইউরি। টৌনিয়ার মনের শাস্তি পৃথিবীর 
যে-কোনো জিনিপের চেয়ে তার কাছে বেশি মূল্যবান। তার সম্মানরক্ষার 
জন্য সে সব-কিছুই করতে পারে, এই সম্মানের ব্যাপারে সে টোনিয়। বা তার 
বাবার চেয়ে বেশি স্পর্শকাতর । টোনিয়ার সন্মান অক্ষর রাখার জন্য 
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যে-কোনে। মানুষকে টুকরো ক'রে সে ছি'ড়ে ফেলতে পারে, আর এখন কিন 
সে নিচজই তাকে অপমান করছে। 

বাড়িতে তার নিজেকে মনে হয় অপরাধী । বাড়ির কেউ সত্য কথা 
জানে না, তাকে আগের মতোই ভালোবাসে সবাই, সেজন্য তাঁর নৈতিক 
যন্ত্রণার অস্ত নেই। কোনে কথাবার্তীর মধ্যে হঠাৎ নিজের অপরাধের কথ 
তাঁর মনে প'ড়ে যায়, তখন আর কোনে! কথাই শুনতে পায় ন।। 

অনেক সময় খেতে ব'সে একথা তার মনে পড়ে, অমনি খাবার আটকে 
যায় তার গলায়, চামচে নামিয়ে রেখে প্লেট ঠেলে সরিয়ে দেয় তখন। 
টোনিয়া অবাক হয়ে জিজ্জেম করে, “কী হলো তোমার? নিশ্চয়ই কোনে! 
দুঃসংবাদ শুনে এসেছো শহর থেকে? গ্রেপ্তার করেছে কাউকে, ন। কি গুলি 
ক'রে মেরেছে? বলো । নী, না, আমি ভয় পাধেো। না, কথাটা ব'লে 
ফেললেই ভালো লাগবে তোমার । বলো ।' 

সে যে আবর-একজনকে ভালোবাসে, এইজন্য কি তাঁকে বল! যায় 
টৌনিয়ার প্রতি বিশ্বাসঘাতক ? না, কোনো তুলনাই সে করেনি ছু'জনের 
মধ্যে কোনে! নির্বাচনও না। “মুক্ত প্রেম” নামক ব্যাপারটিতে তার বিশ্বাস 
মেই, ইন্দ্রিয়ের দ্বার! চালিত হবাঁর "অধিকারকে সে অপছন্দ করে। এমন 
কথা বলতে বা চিন্তা করতে গেলেও তার মনে হয় সে নেয়ে যাবে। তার 
জীবনে এমন কোনো সময় আসেনি যখন সে 'উড়েছে”, অথব! সে নিজেকে 
বিশেষ অধিকারপম্পন্ন অতিমানব বলেও ভাবে না। এখন সে বিবেক- 
দংশনে ক্ষতবিক্ষত । 

“এর পর কী? মাঝে-মাঝে নিজেকে সে জিজ্ঞেদ করে। অত্যন্ত দীনভাবে 
সে আশ করে যে কোনো-এক আশাতীত, অসম্ভব ঘটন! তার সমস্যার 
সমাধান ক'রে দিয়ে যাঁবে। 

কিন্তু এবার সব বদলে গেছে। যে:গ্রন্থির সে সৃষ্টি করেছিলো, এবার 
তাকে ছিন্ন করবে, এই রকম মনস্থির করেই মে আজ বাড়ি ফিরছে। 
টোৌনিয়ার কাছে সব-কিছু খুলে বলবে, ক্ষমা চাইবে তার কাছে, আর সে 
লারার সঙ্গে দেখ করবে না । 

এ-রকম অবস্থায় সব যেমন হওয়া উচিত, ঠিক তেমনটি কিন্তু হয়নি। 
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এখন মে মনে ক'রে দেখলে! সে যে চিরকালের মতে! লারার মঙ্গে সম্পর্ক 
ছেদ করতে যাচ্ছে, এটা তাকে স্পষ্ট ক'রে বুঝিয়ে দেওয়া হয়নি । আজ সকালে 
লারাকে তার দিদ্ধান্ত জানিয়েছে, বলেছে, টোনিয়াকে সে সব খুলে বলতে 
চায়, একথাও বলেছে, তাদের দেখাশোন1 হওয়াটা আর বাঞ্চনীয় নয়; 
কিন্ত এখন তার মনে হ'তে লাগলো৷ যে সবই বড়ে। বেশি নরম কয়ে 
জানিয়েছে, বড়ো বেশি কোমলতা ছিলো তার ভেতর, যার ফলে সমস্ত 
ব্যাপারট। ঘথেষ্টরকম স্পষ্ট হয়ে উঠতে পারেনি । 

ইউরি যে কতোদুর অস্তথী হয়ে আছে লারা সেটা বুঝতে পেরেছে বলেই 
এমন কোনে বেদনাদায়ক দৃশ্টের অবতারণ। করেনি, যাতে সে আরে! 
বিপর্যস্ত হ'য়ে পড়ে । যথাসম্ভব শাস্তভাবে ইউরির সব কথা শোনবার চেষ্ট। 
করেছে লাঁরা। সামনের দিককার একট। খালি ঘরে বনে তার। কথ। 
বলছিলো । গাল বেয়ে চোখের জল গড়িয়ে পড়ছিলে। লারার, কিন্ত এই 
অশ্রপাতের একতিল চেতনাও তার ছিলে! না-যেন তার বাঁড়ির উল্টে 
দিকের সেই দেবীমৃত্তিগুলির গাল বেয়ে বুষ্টির ফোঁটা গড়িয়ে পড়ছে, সমস্ত 
দৃশ্টা তেমনি নিঃসীভ হ'য়ে গিয়েছিলো।। নরম স্বরে একটি কথাই সে বারে- 
বারে বলেছিলে। : “আমার কথা ভেবে! না, ঘ। তুমি ভালে। মনে করো, 
তা-ই করো । আমি শিগগিরই সামলে উঠতে পারবো |, এ-কথ| সে প্রাণ 
দিয়েই বলেছিলো, কোনোরকম মেকি দাক্ষিণ্যের প্রশ্ন এখানে ওঠে না; 
নে যে কাঁদছে এট। সে জানতে পারেনি বলেই তখন চোখের জল মুছে ফেলার 
কোনে! চেষ্টা করেনি । 

লার! হয়তে। তাঁকে ভূল বুঝেছে, বোধহয় তাঁকে কোনে! ভূল ধারণার 
বশবর্তা ক'রে সে চ'লে এলো, এখনে হয়তে। সব আঁশ! সে বিসর্জন দেয়নি-_ 
এ-কথা ইউরি যেই ভাবলো, অমনি দে ঘোঁড়া ফিরিয়ে আবার শহরে যাবার 
উদ্যোগ করলে! ; এবার তাঁকে সেই কথাগুলি ব'লে দিতেই হবে য! সে বলতে 
পারেনি তখন, আর, এই বিদায়টা আরো সন্মেহভাবেই নেওয়া উচিত তাঁর, 
আরো কোমলভাবে, গোঁকে ষেমন ক'রে শেষ বিদায় নেয়, ঠিক তেমনি ক'রে 
তার বিদায় নেওয়া উচিত। কিন্তু নিজেকে সে সামলে নিলো কোঁনোরকমে, 
যেমন চলছিলো তেমনি চলতে লাগলে! ৷ 
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সুর্য ডুবে যেতেই অরণ্য ভ'রে গেলো ঠাঁগ্ডায় আর অন্ধকারে । ভিজে 
পাতার গন্ধ ছড়িয়ে পড়লে! । অনেক পোক। ভাসছে হাঁওয়ায়, জলে ফাৎনার 
মতো স্থির, তীব্র বিষগ্র গলার একটান। গুনগুন আওয়াজ শোনা যাচ্ছে । 
কোনোট। এসে মুখে বসলো, কোঁনোট। তাঁর ঘাঁড়ে, ইউরি চাঁপড় মেরে-মেরে 
তাড়িয়ে দিতে লাগলো তাদের, আর তাঁর চাঁপড়ের শব্ষ তাল রাখতে লাগলে! 
ঘোড়ার চলার সঙ্গে--দোঁলায়িত জিনের ক্ষীণ আওয়াঁজ, ভিজে কাদার ওপর 
ঘোঁড়ার খুরের ভারি ছপছপে শব, আর ঘোড়ার পায়ের তলায় শুকনে! 
কাঠকুটোঁর ফেটে যাওয়ার আওয়াঁজ-__-সব-কিছুর সঙ্গে এই পোঁকা তাড়ানোর 
চাঁপড়ের আওয়াজও মিশে গেলে! । দৃবে, স্থ্য যেখানে এখনো ডুবতে চাচ্ছে 
না, সেখানে এইমাত্র এক নাইটিঙ্গেল গাঁন ধরলো । 

'জাগো, জাগে! 1 অনুনয় ক'রে বলতে লাগলে নাইটিঙ্গেল ; ঠিক যেন 
ঈষ্টার-রবিবারের আগে ডাঁক এলো! দূর থেকে, 'জাগো, আমার আত্মা, স্বপ্তি 
ভেদ করে।।, 

হঠাঁৎ অত্যন্ত সহজ ও সরল একটি কথা মনে পণ্ড়ে গেলে। ইউরির । এতো 
তাঁড়াছুড়ো৷ করার কী দরকার? নিজেকে সে ষে-প্রতিশ্রুতি দিয়েছে, সেট! 
তার ভাঙা উচিত নয়, কিন্তু এই স্বীকারোক্তি যে আজকেই করতে হবে 
এমন কথা কে বললো? এখনো মে কোনো কথাই বলেনি টোনিয়াকে, 
মে যদি আরেকবাঁর শহরে গিয়ে সেখাঁন থেকে ফিরে আঁসাঁর পর সব খুলে 
বলে, তাহলে এমন কী সর্বনাশ হবে? লারার সঙ্গে কথাঁট। ভালো ক'রে 
শেষ করবে সে, এমন দেহ, অনুভূতির এমন গতীরত। দিয়ে বলবে যে সব 
দুঃখের ক্ষতিপূরণ হ'য়ে যাবে। কী ভালে! হবে, কী চমত্কার! আশ্চর্য, 
এই সহজ কথাটা কিন। তার আগে মনে পড়েনি । 

লাবার সঙ্গে আরসএকবার দেখা করবার কথ। ভাবতেই তার হ্ৃৎপিগু 
আনন্দে লাফিয়ে উঠলো । সেই প্রত্যাশার মধ্যেই সঙ্গলাভের আনন্দ 
পেলো সে। 

কাঠের বাড়ি আর বীধানে। রাম্তাওল। সেই শহরতলি এটাই তো তার 
বাড়ির পথ। আর-একটু পরেই সে এই গলি পেরিয়ে সেই পাথুরে রাস্তায় 
এসে পড়বে । শহরগুলির ছোটো-ছোঁটে। বাসাগুলে। বইয়ের পাতার মতো 
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ভেসে উঠলে। তার চোখে, সব একসঙ্গে, না, আঙুল দিয়ে পাত উপ্টিয়ে যখন 
এক-এক ক'রে গ্াঁখে, তেমনভাবে নয়, বরং বইয়ের এক কোনায় ধ'রে 
সবগুলে। পাত৷ একদঙ্গে খুলে দিলে যেমন হয়, তেমনিভাবে সব মুহূর্তের মধ্যে 
ঝলমে উঠলে! তার চোখে । এতে। ভ্রুত যে দম আটকে এলো । আর সব" 
কিছু পেরিয়ে তাঁর বাড়ি, রাস্তার এ শেষ প্রান্তে, এ তো তার বাড়ি, বৃষ্টিভেজা 
মেঘ যখন সন্ধের দ্রিকে কেটে যেতে থাকে, তখন যে-শুভ্র শৃন্তত! ধীরে-ধীরে 
বড়ে। হ'য়ে ওঠে, ঠিক তাঁরই তলায় সেই বাঁড়িটি েন। ওখানে যাবার রাস্তার 
ছু'পাঁশে যে-সব ছোঁটো-ছোটো বাড়ি আছে তাঁদের সে এত ভালোবাসে যে যদি 
পারতে। তে আলতো হাতে তাদের তুলে নিয়ে চুমো থেতো। সে। ছাতের 
ওপরকাঁর এ একচোখে। চিলেকোঠাগুলো। তাদেরই কি কম ভালোবাসে? 
আর এ আলোগুলি, যার সোনালি রেখ। নাঁলার জলে ঝিকমিকিয়ে গঠে 
টুশটুশে জামফলের মতে! ! আঁর তাঁর সেই বাড়ি, আকাশ-চেরা শাদা 
মেঘের তলায় তার সেই স্থন্দর বাঁড়িটা। মেখানে গিয়ে সে আবার গ্রহণ 
করবে তাঁকে, দেবতার নিজের হাতে গণ্ড়ে-তোলা শুভ্র একমুঠো সৌন্দর্যকে, 
যা তার আত্মার উদ্ধার। মুড়ি-দেওয়! কোনে এক ছায়ামৃত্তি এসে দরজ। খুলে 
দেবে তাকে, আর তার ঘনিষ্ঠ তর প্রতিশ্রুতি--পৃথিবীর অন্য কারে যাঁতে 
অধিকার নেই, উত্তরে শ্বেত আলোর মতোই ঘা শীতল ও সংযত--তাঁকে এসে 
স্পর্শ করবে, যেমনভাঁবে অন্ধকার বেলাভূমিতে ঢেউ এসে আছড়ে প*ড়ে 
ছুয়েষায়। 

ইউরি লাগাম ছেড়ে দিয়ে ঝুঁকে পড়লো জিনের ওপর, তারপর ঘোড়ার 
গল! জড়িয়ে ধরে তার কৌকড়ানে। বালীমচিতে মুখ ডুবিয়ে দিলে! । আর 
এই আদরকে ঘোড়া ভাবলে তার শক্তির কাছে কাতর অনুনয় বলে, জোর 
কদমে ছুটে চলতে শুরু ক'রে দিলে! অন্ধকার অরণ্যপথে। 

তার হালকা থুর মাটিতে প্রায় না-ছু'ইয়েই ঘোড়াটি যখন ছুটতে শুরু 
করেছে, তখন ইউরির মনে হ'লো, তার হৃৎপিণ্ডের সানন্দ ্পন্দন ছাড়াও বহু 
লোকের চীৎকার যেন শোনা যাচ্ছে অন্ধকারের ভেতর । কিন্তু সে ভাবলে, ' 
এট। তার কল্পনা, নিছকই কল্পনা । 

কাছে কোথাও কে যেন গুলি ছুঁড়লো, বন্দুকের আওয়াজ তাঁকে বধির 
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ক'রে দিলো, তক্ষুনি উঠে বসলে। সে, ভ্রুত হাতে ছিনিয়ে নিলে! লাগাম, 
তারপর টান দিলে গায়ের জোরে । এ-রৰকম পূর্ণ বেগে চলবার সময় বাধা 
পেয়ে থমকে একপাশে ধ্ীড়িয়ে গেলো ঘোড়া, তারপর ছু-পা পেছিয়ে ব'সে 
পড়লো মাটিতে । 

সামনেই ছুই রাস্তার মোড় | “মবে আযাণ্ড ভেটচিনকিন : টে'কি-কল । বীজ- 
বপন যন্ত্র । এই বিজ্ঞপ্তির ওপর সুর্যান্তের ঝাপসা! লাল আলে! এসে পড়েছে। 
আর ইউরির রান্তা আটকে ফ্রাড়িয়ে আছে তিনজন ঘোড়সওয়ার-_স্কুলের টুপি- 
মাথায় একটি ছেলে, ছুটে! কাতৃঁজের বেণ্ট-আঁটা জোব্ব৷ পরনে ; আর একটি 
লোক অশ্ববাহিনীর অফিসার, তার মাথায় ফাঁরের টুপি আর পরনে মিলিটারি 
ওভারকোট, আর তৃতীয় জনের পোষাক ভারি অদ্ভূত, যেন সে ফ্যান্সি-ডরেস 
নাঁচে যৌগ দিতে চলেছে, তার তুলো-ভরা মোট] পাৎলুনের সঙ্গে তার 
কপাল-ঢাক! চওড়া পুরুষের টুপি মোটেই খাপ খাচ্ছিলে৷ না। 

'ড়বেন না, কমরেড ভাক্তার। অফিসারের পোষাঁক-পরা লোকটি 
বললে, তিনজনের মধ্যে বয়মে সে-ই সবচেয়ে বড়ো । “আমাঁদের হুকুম মেনে 
চললে আপনার কোনে! ভয় নেই । কিন্তু অবাধ্যত] করলে-_-বিনা অপরাঁধেই 
--আপনাকে গুলি ক'রে মারবে! আঁমবা। আমাদের বাহিনীতে যে-ডাক্তার 
ছিলেন, তিনি নিহত হয়েছেন, অতএব চিকিৎসক হিসেবে আপনাকে আমর! 
জোর ক'রে ধ'রে নিয়ে যেতে বাধ্য হচ্ছি। নেমে এসে এ ঘোড়ার লাগাম 
এই যুবকটির হাঁতে দিয়ে দিন। আবার আপনাকে মনে করিয়ে দিচ্ছি : 
আপনি যদি পালাবার চেষ্টা করেন আমরাও এক মুহূর্ত দেরি করবে! ন1।” 

আপনিই কি কমরেড ফরেস্টার? মিকুলিৎসিনের ছেলে লিবেরিয়ুস ?, 

“না, আমি তার প্রধান যোগাষোগ-সচিব, কামেনডভষ্ষি ।+ 


পরিচ্ছেদ ১০ 
রাজপথ 


বাঁজপথ ধ'রে একের পর এক শহর, গ্রাম আর কসাঁক-উপনিবেশ চ'লে 
গেছে। বহুদিনের পুরোনো পথ এট। : সাইবেরিয়াঁর এই প্রাচীনতম রাঁজপথ 
দিয়ে আগেকার দিনে ডাক যেতো। ছুরি দিয়ে রুটিকে ছু'টুকরো ক'রে 
কেটে ফেললে যেমন দেখায়, তেমনিভাবে নানা শহরকে দ্বিখণ্ড ক'রে, 
তাদের বড়ে। রাস্তার ওপর দিয়ে, এই পথ চ'লে গেছে । আর, গ্রামের ওপর 
দিয়ে যাবার সময় সে গেছে উচ্ছৃমিতের মতো রুদ্বশ্বাসে, একবারও পেছন 
ফিরে তাকায়নি, দু'পাশে ইতস্তত ছড়িয়ে দিয়েছে বহু উপনিবেশ, পেছনে 
ফেলে গেছে সরলরেখার মতো সার-বাধা কুঁড়েঘর, কোথাও হয়তো 
তারা আকার নিয়েছে বাক! রেখার, কোথাও আবার হঠাঁৎ মোড় নিয়ে 
সোজ। হয়ে গেছে। 

অনেকদিন আগে-_তথনো খোডাটস্বোয়েতে রেল আসেনি--এই 
রাজপথ দিয়েই উ্রয়কাঁয় ক'রে ডাক আনা-নেওয় করা হ'তো। আর 
যেতো! চা, রুটি, আর কাচা-লোহা। নিয়ে সদাগরি বহর? কখনেো। আবার 
এই পথ দিয়ে, সতর্ক পাছারার ব্যবস্থা ক'রে, সার-বাঁধা কয়েদিদের 
সাইবেরিয়ায় নিয়ে আসা হ'তো। তালে-তালে পা ফেলে চলতে। তারা, 
ঝমঝম ক'রে বেজে উঠতো! তাদের শেকল--তাদের বিনষ্ট, অসহায় আত্মা 
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যেন আকাশের বিছ্যাতের মতো ভয়ংকর--আর তাদের চারপাশে মর্মর 
তুলতে! দুর্ভেগ্য অন্ধকার অরণ্য । 

এই রাজপথের ধারে যাঁরা বসবাপ করে তার! সবাই যেন একই পরিবারের 
অধিবাসী । রন্ধুত্ব আর বিবাহের স্থত্রে গ্রামের সঙ্গে গ্রামের আর শহরের 
সঙ্গে শহরের সেতুবন্ধ রচিত হয়েছে। রাস্তা ও বেল-লাইনের সংযোগস্থলে 
খোডাটস্কোয়ে। এখানে আছে এঞ্জিন মেরামত আর লাইনটাকে চালু 
রাখার প্রয়োজনীয় অন্যান্য কল-কারখানা। সেখানে বস্তিগুলিতে গাদাগাদি 
ক'রে থাকে গরিবের চেয়েও অধম লোকের! - তাঁর অস্কখে ভোগে আর মরে। 
মন্ত্রবিষ্ঠাঘ্ পারদ্শী যে-সব রাজনৈতিক বন্দী নির্দিষ্টকাঁল সশ্রম কারাদ 
ভোগ করেছে, খোঁডাটস্কোয়েতে তাঁদের 'ম্বাধীনভাবে' নির্বাদিত হিসেবে 
বসবাণ ও দক্ষ কর্মী হিসেবে কাঁজ করার অনুমতি দেওয়া হয়। 

বিপ্লবের গোঁড়ার দিকে এই রেলপথের ধারে ধারে যে-সব সোঁভিয়েট 
বপানে। হয়েছিলো, বহুকাল আগেই সে-সব হাওয়ায় মিলিয়ে গেছে । মাঝখানে 
কিছুকাল সাইবেরিয়াঁর প্রার্দেশিক সরকার শীসনভার গ্রহণ করেছিলেন, 
কিন্ত এখন এই গোট। অঞ্চলের শীলনকার্ধ পরিচালনা করেন শাদাঁদের 
সর্বোচ্চ অধিনায়ক আডমিরাল কোলচাঁক। 


৮ 

ভ্রমণের একটা পর্যায়ে এসে পথ কেবলই ওপরে উঠছে ঘুরে-ঘুরে। 
যতোই তারা ওপরে উঠছে, ততোই গোটা এলাকার দৃশ্য তাঁদের চোঁখের 
সামনে আত্মপ্রকাশ করছে। এই ধীরে-ধীরে ওপরে ওঠা, যার ফলে দিগন্ত 
কেবলই বেড়ে যায়--যনে হয় তার যেন আর শেষ নেই। কিস্তু শেষটায় 
বিশ্রামের জন্য যাত্রীর যেখানটায় ঘোড়। থামালো, সেটাই পাহাড়ের চুড়ো। 
এবারে পথ গেছে একটি সেতুর ওপর দিয়ে, যাঁর তলায় ঘাঁণ তুলে কেজম। নদী 
ছুটে চলেছে । 

সেতু পেরিয়ে আবার এক মস্থণ খাড়াই। এখান থেকেই 'ক্রুশোকয়ন? 
নামে মঠের দেয়াল চোথে পড়ে। মঠের প্রাঙ্গণের চারদিক ঘিরে 
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উচু-নিচু খাড়াইয়ের দিকে পথ ঘুরে-ঘুরে এগিয়ে গেছে পুণা ক্রুশ শহরের 
প্রীস্তরেখার ভেতর দিয়ে । 

শহরের মাঝখানে পৌছে আবার একবার মঠের প্রাঙ্গণকে স্পর্শ ক'রে 
গেছে পথ, কেননা মঠের সবুজ-রং-করা লোহার দরজাই শহরের প্রধান 
পার্কে যাবার বাস্ত।। খিলেনওলা তোরণের গায়ে ষে-বিগ্রহ আক? 
রয়েছে, তার তলায় মোনালি অক্ষরে লেখ। অনুশাসন : “হে তুমি, ভক্তির 
অজেয় জয়, হে সঞ্জীবনী ক্রুশ, আনন্দিত হও 1, 

লেপ্ট২-এর শেষের পুণ্যসপ্ধাহ। শীত প্রায় শেষ হ'য়ে গেছে । বরফ-গলার 
প্রথম চিহ্ন চোখে পড়ছে, কেনন। রাস্তাঘাটগুলি কালে! দেখাচ্ছে, কিন্ত 
বাড়ির ছাত বা উচু খিলেনগুল্ো৷ এখনে। অবশ্ঠ লম্বা, শাদা, ঝুলে-থাকা 
বরফের টুপি প'রে আছে। 

যে-সব ছোটে। ছেলে ঘণ্টাবাজিয়েদের দেখবার জন্য গির্জের ঘণ্টাঁঘরে 
উঠেছিলো, তাদ্দের চোখে নিচের বাঁড়িগুলে। দেখালো এলোমেলে। জড়িয়ে- 
থাকা অনেকগুলি শাদা বাক্সের মতো । ছোটো-ছোটো। কালে। মান্ুষ-- 
প্রায় ফুটকির মতোই ছোট্ট--বাড়িগুলোর মধ্য দিয়ে চলাফের। করছে, কেউ- 
কেউ এসে দাঁড়িয়ে পড়ছে বাঁড়ির সামনে । আরে তিন শ্রেণীর “নির্দিষ্ট বয়সের 
ছেলেদের; যুদ্ধে আহ্বান করা হয়েছে, দীড়িয়ে-্াঁড়িয়ে সেই হুকুম-নাম। 
পড়ছে তারা; আযাভমিরাঁল কোলচাকের নির্দেশ অনুযায়ী এই বিজ্ঞপ্তিগুলো 
দেয়ালে-দেয়ালে এটে দেওয়৷ হয়েছে । 


০ 
রাত্রে অনেক অগ্রত্যাশিত ব্যাপার ঘ'টে গেলো । অসময়ে অস্বাভাবিক 


গরম করে এলে! সেই সঙ্গে আবার শ্তরু হ'লো ইলশেগুড়ি--সেই 
বুদ্টিধারা এতো৷ পালা আর মিঁহ যে মনে হয় মাটিতে পড়বার আগেই 





৯ পুণ্য ক্ুশ : ক্রেস্টাভোজড.ভিজেন্স্ক এর আক্ষরিক অর্থ কুশোন্নয়ন-ধাম | 
২ ১৮৫ পৃষ্ঠার পাদটাক? ্রষ্টষ্য | 


ডাঃ জিভাগে। ৪২৮ 


কুয়াশা হয়ে মিলিয়ে যাবে। এটা কিন্ত চোখের ভুল। আসলে বৃষ্টির 
জলে আত বয়ে যাচ্ছে, উ্ণ ও ক্রুত সেই আত গড়িয়ে যাচ্ছে মাটির 
ওপর দিয়ে একেবারে কালো হ'য়ে গিয়ে চিকচিক করছে সেই মাঁটি-_-ঘামছে 
যেন-এবার এই জলধারা! অবশিষ্ট বরফ ধুইয়ে দিয়ে মাটিকে পরিষফার 
ক'রে দেবে। 

মুকুল-ধর! বেঁটে আঁপেলগাছগুলি হঠাৎ বাগানের বেড়ার ওপর দিয়ে 
তাদের ভালপাল। বাড়িয়ে দিয়েছে। জলের ফোটা চুইয়ে পড়ছে তাদের 
শাখা-প্রশাখ। থেকে, আর কাঁঠের ফুটপাতের ওপর জল পড়ার একটান৷ 
আওয়াজ সার! শহরে শোন। যায়। 

ফোটোগ্রাফারের বাড়ির উঠোনে কুকুরছানা টোমিককে সার বাত 
শেকল দিয়ে বেধে রাখ। হয়েছিলো, সার রাঁত ধ'রে সে বিশ্রী গলায় শুধু 
ট্যাচামেচি করলে! । এদিকে তার এই ঘেউঘেউ আওয়াজে বোধ হয় বিরক্ত 
হয়ে গালুজিনের বাগানের কাক তাবস্বরে ঠেঁচিয়ে সমম্ত শহরটা! মাং 
ক'রে দিলে । 

পুণ্য ক্রুশ শহরের এক প্রান্তে লিমুবেজনভ নামক এক ব্যাঁবসাঁদারের কাছে 
তিন গাড়ি বোঝাই মাল এসেছিলে; লিষুবেজনভ কিন্তু কিছুতেই মাল 
থালাস ক'রে নিতে রাজি হ'লো। না, বললে। নিশ্চয়ই কোথাও কোনো 
ভূল হয়েছে, কেননা এই সব মালের জন্য দে কখনোই অর্ডার দেয়নি । রাত 
অনেক হ'য়ে গিয়েছিলো ব'লে গাড়িওলার। তাকে অনেক অনুনয় ক'রে, 
অন্তত বাত্রির জন্য, মালটা জম। রাখতে বললো, কিন্তু লিফুবেজনভ তাদের 
বার-বার গালাগাল দিয়ে ভূত ঝাড়িয়ে দিলে, কিছুতেই দরজা খুলতে 
রাড হ'লে না। তাদের এই ঝগড়ার আঁওয়াজও শহরের এক প্রান্ত থেকে 
অন্য প্রীস্ত পর্যস্ত শোন যাচ্ছিল । ্‌ 

গির্জের হিসেবে যখন তৃতীয় প্রহর আর ঘড়িতে যখন সকাল একটা, 
তখন মঠের ঘণ্টাগুলির মধ্যে সবচেয়ে গভীর যাঁর আওয়াজ, সেট। থেকে 
এক চাপা নিচু মধুর গুন বেরিয়ে এলো, অথচ ঘণ্টাটা বিশেষ নড়ছিলো। ন1। 
অন্ধকার ইলশেগুড়ির সঙ্গে এই আওয়াজও হাওয়ায় মিশে গেলো । ঘণ্টা 
থেকে বেরিয়ে এসে এই আওয়াজ প্রথমে হাওয়ায় ডুব দিলে, তারপর মিলিয়ে 
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গেলে, ষেন বনস্তের বন্া নদীর তীর থেকে একটি মাটির ঢেলাকে ছি'ড়ে নিলে, 
আর সেট! জলে ডুবে গিয়ে আন্তে-আতন্তে মিলিয়ে গেলো। 

রাতটা ছিলো “মণ্ডি”১ বৃহস্পতিবারের । বুষ্টি পড়ছে শুস্ম জালির মতো 
তাঁরই পেছনে, মোমবাতির কম্পিত আলোয়, কোথাও উদ্ভাসিত হঃয়ে 
উঠেছে একটি মুখ, কোথাও বা আঁলে। এসে পড়েছে কপালে, কারে! বা নাকের 
ডগায়; দুরে ব'লে প্রায় বোঝাই যাচ্ছে না। উপবাস শেষ হলো, এবার 
গির্জের লোকের প্রভাতী প্রার্থনায় বসবে। 

গির্জে থেকে যে-কাঠের ফুটপাত বেরিয়ে এসেছে, মিনিট পনেরো পরে 
সেখানে পায়ের শব শোনা গেলো । মুদির বৌ গালুজিনা বাড়ি ফিরে 
আসছে, যদিও এইমাত্র উপাসনা শুরু হ'লো। বেতালাভাবে হেটে 
আসছে সে, কখনে। প্রায় দৌড়চ্ছে ধেন, আবার তারপরেই ধীর হয়ে এলে! 
গতি, থামলো একটু ; শাল জড়িয়ে নিয়েছে সে মাথায়, ফার-কোটের 
বোতামগুলো খোল।। গির্জের ভিড়ের মধ্যে দম আটকে গিয়েছিলো তার, 
অনেকটা মৃছণার মতো, আর তাই সে বেরিয়ে এসেছে একটু খোলা 
হাওয়ার জন্য । কিন্তু এখন তার সংকোচ হলো, ছুংখও হ'লো খুব, 
শেষ পর্বস্ত থাকলেই হতো; আর ত৷ ছাড়া এবার নিয়ে দ্বিতীয় বছর 
হ'লো, সে লেন্ট-এর সময় উপোস করেনি । তার উদ্বেগের এটাই প্রধান 
কারণ নয়। সেনাবাহিনীতে যোগ দেবার নির্দেশ দিয়ে আজ যে-বিজ্ঞপ্চি 
বেরিয়েছে, সেই বয়পের আওতায় তার গে-বেচারা ছেলে টেরিয়শকাও 
পড়ে ।* মাথা থেকে এই চিস্তাটাকে ঝেড়ে ফেলার চেষ্টা করলো সে; কিন্ত 
অন্ধকারের ভেতর সেই শাদা কাগজের বিজ্ঞপ্তিগুলে। তাকে মনে করিয়ে 
দেবার জন্য প্রত্যেক মোড়ে ওৎ পেতে আছে । | 

মোড় বেঁকলেই তার বাঁড়ি। কিন্তু বাইরেই তার বেশি ভালে লাগলো; 
গুমোট-কর। সেই ঘরগুলোতে ফিরে যাবার তেমন গরজ তার হ'লো না। 


১.:21805205 10054%2 : এই দিনে একে অন্যের পা ধুয়ে দেয়। সন্ত যোহাঁন:এ 
আছে : “প্রভু ও গুরু হয়েও আমি ধখন তোমাদের প1 ধুয়ে দিলাম, তখন তোমর! ফেল কখনে। 
'পরল্পরের পা ধুয়ে দিতে ভুলে যেয়ো না ।'--অনুবাদকের টীকা 
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তার ভাবনার ঝোড়ো বিষগ্নতা তার বুকের ওপর চেপে আছে। হি 
তাঁকে চেঁচিয়ে সব বলতে হয় এক-এক ক'রে, তাহ'লে সকাল হবার আগে 
কিছুতেই তার কথা ফুরোবে না, আর তা৷ ছাড়া সব কথা খুলে বলবার 
মতো ভাষাও নেই । কিন্তু এখানে, এই রাস্তায়, তাঁর সব সাত্বনাহীন ভাবনা 
একসঙ্গে ভিড় ক'রে এলো ; মঠের ফটক থেকে পার্কের কোণ পর্ষস্ত কয়েকবার 
হাটাধাঁটি করতে-করতে সবগুলে! ভাবনার সঙ্গেই যেন যুঝে উঠতে 
পারলো সে। ৰা 

ঈস্টাবের পরব শুরু হবার সময় হ'য়ে এলো, অথচ জনপ্রাণী নেই বাঁড়িতে; 
তাঁকে একা ফেলে সবাই চ'লে গেছে । একাই তো, এক! ছাড়! আর কী? 
যে-মেয়েটিকে মে মান্য করছে সেই কৃমিউশা তো ধর্তব্যের মধ্যে আমে ন1। 
তাছাড়া সে কে যে তার কথা ধরতে হবে? কথায় বলে পরের মন, 
কালো বন”। হয়তো সে তাঁর বন্ধু, হয়তো৷ ব! শত্রু কিংবা কোঁনেো গোপন 
প্রতিঘন্দী! তাকে এই হিসেবে জানি যেসে হ'লে তার স্বামীর প্রথম 
স্ত্রীর পূর্ব-বিবাহের সম্ভাঁন-_তার স্বামী ভলাস বলেছে যে সে তাঁকে দত্তক 
নিয়েছে । কিন্ত সেতো তার আত্মজাও হতে পারে? বা হয়তো সে 
তার মেয়েই নয় মোটে, বরং অন্য কিছু? পুরুষমীন্গষের মন কি কেউ 
কখনো দেখতে পায়? অবশ্য কৃসিউশাকে তাঁর গ্রাপ্য দিতেই হয়, তাঁব 
মধ্যে দোষের কিছু নেই। বুদ্ধি আছে তাঁর, চেহাঁরা ভালো, আদব-কায়দ। 
জানে-হাঁবা-গোবা টেরিয়শকা ব। তার বাব। দু'জনের চেয়েই ঢের বেশি 
বুদ্ধি ধরে সে। 

এই তো! তার অবস্থা-পরিত্যক্ত, বিচ্ছিন্ন ; এই পুণ্য সপ্তাহে তার সঙ্গী 
বলতে কেউ নেই । সবাই তাঁর। ছড়িয়ে পড়েছে, যে যার নিজের কাজে 
বেরিয়ে গেছে প্রত্যেকেই । 

কোথায় নিজের গৌমুখ্য ছেলেটার দেখাশুনে। করবে, তার প্রাণ বাচানোর 
চেষ্টা করবে, তা৷ নয় তো দিব্যি মজা! ক'রে ভাস এদিক-ওদিক ঘুরে বেড়াচ্ছে 
রাজপথে, লম্বা-চওড়। বন্তৃত। দিচ্ছে নতুন রংরুটদ্রের, চেতিয়ে তুলছে তাদের, 
ভীষণ সব হাতিয়ার ব্যবহার করতে উশকে তুলছে। 

আর টেরিয়শকাঁও বড়ে। পরবের ঠিক আগে বাড়ি থেকে ছুটে বেরিয়ে * 
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গেছে। কুটেইনি গ্রামে তাদের আত্মীয় আছে, সেখানে গেছে, ষাতে 
হৈ-হছল্পোড় ক'রে কোনো! রকমে উদ্বেগ ভূলে থাকা যায় । হতভাগ। ছেলেটাকে 
আবার স্কুল থেকেও তাড়িয়ে দিয়েছে । প্রীয় প্রত্যেক র্লাশেই তো ওকে 
এক বছর ক'রে বাড়তি আটকে রেখেছিলো! তারা, আর এখন যেই সে 
আটের-ক্লাশে উঠলে। তখনই কিন। তাড়িয়ে দিলো একেবারে । 

ওঃ কী যে খারাপ লাগে এসব ভাবতে ! হা ঈশ্বর! কেন সব-কিছুই 
এমন বেঠিক হয়ে যাচ্ছে? এতো হতাশ ক'রে দেয় ব্যাপারগুলে 
যে তার ইচ্ছে করে সব-কিছু ছেড়ে-ছুড়ে দেয়, বেচে- থাকার আর-কোনো 
ইচ্ছেই নেই তার। এতো! ছুর্দশার কাঁরণট। কী? বিপ্লব? না, না, 
যুদ্ধ-যুদ্ধটাঁই সর্বনেশে। রাশিয়ার সত্যিকার পুরুষ যারা, তাঁদের বধ 
করেছে এই যুদ্ধ, এখন কতগুলে। অপদার্থ রাবিশের্‌ স্তুপ ছাঁড়া আঁর কিছুই 
নেই। 

বাব! যখন বেঁচে ছিলেন, তখন সব-কিছুই অন্ত রকম ছিলো । বাব! ছিলেন 
ঠিকেদার-_ভদ্র, শিক্ষিত, মাজিত। জমি থেকেই ভালোভাবে খাঁওয়া-পবা 
চলে গেছে। সে, তাঁর ছুই বোন--পোলিয়া আর ওলিয়া_যেমন তাঁদের 
নামে মিল, তেমনি চেহারা, অমন জুন্দরী ছুটি মেয়ে সহজে চোখে পড়ে না। 
ওস্তাদ ছুতোবের। বাবার সঙ্গে দেখা করতে আসতো, প্রত্যেকেই কী স্থন্দর 
দীর্ঘকাঁয় পুরুষ । একবার মে আর তাঁর বোনেরা_কী সব ভাবনাই যে 
তখন মাথায় আসতে! !--ঠিক করেছিলো৷ ছয় রঙের পশম দিয়ে গলাঁবন্ধ 
তৈরি করবে । আর, বিশ্বাস করে! বা নাই করো, এতো! ভালে তারা 
বুনতে পারতে ষে তাদের বোন! গলাবন্ধ সার এলাকায় রীতিমতো 
বিখ্যাত হয়ে উঠেছিলো । সেই তখন যেন সবই হ্ুন্দর, সমৃদ্ধ, আর প্রায় 
সব-কিছুই কী যে ভালে! লাঁগতে| তার-_গির্জেয় নানা উৎসব, নাঁন। রকম 
নাচ, লোকজন, তাদের আদব-কায়দা.সবই যেন খুশিতে ভ'রে তুলতো 
তাঁকে-তাঁদের যে ঘর খুব নিচু, চাঁষি আর মজুর বংশে তার বাবা-মার 
জন্ম, তাঁতে কিছুই এসে যেতো না। আর রাশিয়াও তখন ছিলে! 
বিবাহযোগ্যা তরুণীর মতো, তাঁর পাণিপ্রার্থীবাও ছিলো৷ সত্যিকার পুরুষ, 
তারা রুখে দ্লাড়াতে পারতে। তার জন্য, এখনকার এই ইতরগুলোর সঙ্গে 
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তাদ্দের কোনে। তুলনাই হয় না। কিছুতেই আর নেই জৌলুশ এখন নেই, 
সাধারণ বেপামরিক লোক ছাঁড়া আর কারে দেখা পাওয়াই দায়। রাতদিন 
কেবল উকিল আর ইনুদিদেরই খিটিমিটি কানে আসে । বেচার। ভ লাস 
আর তার বন্ধুরা ভাবে যে কেবল স্বাস্থ্য পান ক'রে, বক্তৃতা দিয়ে আর 
শুভেচ্ছ! জানিয়েই সেই সোনালি দিনগুলি তীরা ফিরিয়ে আনবে। কিন্ত 
বিগত প্রেমকে ফিরে পাবার এই কি উপায়? তার জন্যে তো পাহাড় 
নাড়াতে হয়! নী 
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এর মধ্যে সে পার্ক পেরিয়ে বাজার পর্যস্ত ঘুরে এলে একাধিকবার। বাজার 
থেকে ব। দিকের বাস্তার মাঝামাঝি গেলেই তার বাড়ি, কিন্তু ষতোবাঁরই সে 
বাড়ির কাছে এলো, ভেতরে যাঁবাঁর কোনে! তাগিদই পেলো না সে, বরং 
ফিরে এসে মঠের লীগোয়! সরু গলিগুলোর দিকে এগিয়ে গেলে। 

বাজার যেখানটায় বসে, সে-জায়গাঁটা একটা বডো মাঠের মতো। 
আগেকার দিনে হাটবাঁরে চাষিদের টানাগাঁডিতে ভরা থাকতো সেটা। 
তার একপ্রান্তে সেণ্ট হেলেন স্ত্রীট» : অন্তদ্দিকে, আঁধো-টাদের মতো বাঁকানো 
তাবে, সার-বাধা ছোটো-ছেটে দালান দাড়িয়ে আছে, একতলা আর 
দোতলা শুধু--গুদৌম, আপিশ-ঘর কি দৌকান হিসেবে ব্যবহার কর! হয় 
এদের । 

তাঁর মনে পড়লো], আগে, যখন শান্তি ছিলো, শৃঙ্খল। ছিলো, ক্রখিয়ানভ 
নামে খিটখিটে, বামেজাঁজি একটা লোক, বুডে। লম্ব। ঝুল-কামিজ আর 
চশম। পরে হাম্ড়। ভঙ্গিতে তাঁর মস্ত চার ভাঁজওলা লোহার দরজার সামনে 
চেয়ারে বসে শস্ত। কাগজ পড়তো । লোকটার ব্যাবসা ছিলে! চামড়া, ওট, 
খড়, গাঁড়ির চাঁক। আর ঘোড়ার ধাঁজোয়ার। 

আর সেখানে ছোট্র একট৷ ঝাঁপস। জানলায় কয়েক জোড়া ফিতেয় মোড়া 
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বিষ্বের দিনের মোঁসবাতি, আর কার্ডবোর্ডের বাক্ে ফুলের তোড়া দেখা যেতো) 
বছরের পর বছর ধ'রে তার! কেবল ধুলো৷ জমিয়েছে গায়ে, আর তার পেছন্সে 
ছোট্ট ঘরটায়--যেখানে মস্ত গোলগাল মোমের তাল ছাড়া আর কোনে! 
আসবাব বা মালপত্র থাকতো না এক লক্ষপতি মোমবাতি-নির্মাতার হাজারঃ 
হাজার টাকার লেনদেন হ'তো!। সেই মোমবাতি-নির্মাতা কোথায় থাকতো 
নেট। যেমন কেউ জানতো না, তেমনি যাদের সঙ্গে লেনদেন হ'তো, সেই 
লক্ষপতি ব্যবসায়ীর দালালদেরও চিনতো! না! কেউ। 

এ দোকানের সারির ঠিক মাঝখানটাঁয় গালুজিনের মন্ত মুদি-দোঁকান--. 
তিনটে জানলা আছে দোকানঘরে । ঘরের ফাঁক, ফাটল-ধর] মেঝেয় সকাল, 
দুপুর, বাত্রে স্তুপ হয়ে ব্যবহাঁর-করা চা-পাঁতা জ'মে থাকতো; গালুজিন আর 
তাঁর সহকারীর! সবাই সারাদিন ধ'রে চা খেতো অনবরত । গালুজিনার 
তখন নতুন বিয়ে হয়েছে, বয়সও কম ছিলো, মাঝে-মাঝে ইচ্ছে করেই গিয়ে 
বসতে ক্যাশবাক্ে। তার প্রিয় রং ছিলে! বেগনি। গির্জেয় বিশেষ প্রার্থনা- 
সভায় পরিধেয় পোঁষাকের রংও ঠিক এই, কুঁড়ি-ধরা লাঁইলাকের মতো । 
তার সেরা মখমলের পোষীক আর স্টিক পানপান্রগুলিও এই বঙের। 
এই রং তার স্থখের চিহ্ন, তার স্মৃতির ভাবানুষঙ্গ । তাঁর মনে হয় প্রাকৃ- 
বিপ্লবকালীন বাশিয়ার কৌমার্ষেরও প্রতীক হ'লো৷ এই লাইলাকের রং। 
ক্যাঁশবাক্সের পেছনে বসতে তাঁর এইজন্ত ভালে! লাগতো যে দোঁকাঁন-ঘরের 
মধ্যে ছড়িয়ে থাকতো! এক বেগনি প্রদোৌষ,_শ্বেতলার, চিনি আর কাঁচের 
বৈয়মের লাল-কাঁলে! নান! রকম মিষ্টির স্থগন্ধ ঠিক মিলে-মিশে ষেতো তার 
প্রিয় বেগনি রঙের সঙ্গে ৷ ] 

এখানে এই মোড়ে, কাঠগোলার উঠোনের পাশে দীড়িয়ে আছে পুরোনো, 
ধৃূনর, কামিশওল! জরাজীর্ণ বাঁড়ি, যাঁকে চারপাশ থেকেই দেখায় একট! ধব+সে- 
যাওয়া ঘোঁড়ার গাড়ির কোচবাক্সের মতো! । দোতলা বাড়ি, ছু'পাশে ছুটে 
দরজা আছে। প্রত্যেকটি তল! ছু'ভাগে বিভক্ত ; নিচের তলায় ডানদিকের 
অংশটায় হু'লো জালকিণ্ডের ওষুধের দোকান, আর বাঁদিকটাতে 
আযাটনির আপিশ। ওষুধের দোকানের ওপরে মস্ত পরিবার নিয়ে থাকে 
বুড়ো! শমুলেভিচ, মেয়েদের পোষাক সেলাই করে সে। শঞয়ুলেভিচদের 
জি্ভাগো--২৮ 
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আস্তানার পর, আযাটন্ির আপিশের ওপরে থাকে নান! ধরনের ভাড়াটে, 
খাদের নাম ও পেশার সাইনবোর্ডে সামনের দরজাটা ততি হ'য়ে আছে। 
এখানে ঘড়ি সারানে। হয়, জুতো মেরামত কর! হয়; কামিন্সক্ির খোদাই- 
করার কারখানাও এখানে, আবার জু,ক আর স্রভাখ এখানে অংশীদার 
হিসেবে ফোটো! তোলার দোকান চালায়। 

দোঁতলাটা ভিড়ে ঠাশাঠাশি ব'লে ফোটোগ্রাফাঁরের তরুণ সহকারীর! 
উঠোঁনের মন্ত কাঠের শেডে ভার্করুম বানিষে নিয়েছে । সহকাঁরীদের একজন 
হ'লে। ব্লাজিন, ফোটে তোলা শিখছে সে, আর অন্যজন হ'লে। মাগিভসন, 
সে ছবিগুলো রিটাচ করে। ভার্করুমের জানলা দিয়ে বাতির রাঁগি লাল 
চোখের যে-ঝাপস। চাউনি দেখা গেলো, তাঁতে মনে হ'লে! এখনো তাঁরা 
কাজ করছে সেখানে। এই জানলার তলাতেই শেকল দিয়ে বেঁধে রাখা 
হয়েছে বাঁচ্চ। কুকুরটাকে, ধার নাম টোৌমিক, আর যার গলা-ফাটানে। চীৎকার 
সেণ্ট হেলেন স্ত্রীটের পার্ক থেকেও শোন। যাঁচ্ছে। 

“এই তো এর। আছে, ঠাশাঠীশি করে ; যেন গোট। সানহেড়িনকে কেউ 
বাক্সে পুরে রেখেছে, ছাইরঙা বাড়িটার পাশ দিয়ে যেতে-যেতে গালুজিন। 
ভাবলে । “যতো! নোংর। ভিখিরিদের ভিড় ।, অথচ, তক্ষুনি তাঁর মনে হলে! 
তার স্বামী থে ইহুদিদের এতো ঘ্বণ। করে, সেটা মোটেই ভালো! নয়। তাঁরা 
যদি দেশের কর্তা হ'তো। তাহ'লে না-হয় এক কথা ছিলো, কিন্তু রুশ দেশের 
ভাগ্যবিধাঁত৷ হবার মতে। প্রতিপত্তি তাঁদের তো নেই। অবশ্ত এট! ঠিক ষে 
যদ্দি কেউ গিয়ে বুড়ো! শআুলেভিচকে দেশের এতো বিশৃঙ্খলা আর হাঙ্গামার 
কারণ জিজ্ঞেন করে তো৷ সে তার কুৎসিত মুখটাকে দুমড়ে বাঁকিয়ে মুচড়ে 
বলে উঠবে, “এসবই নির্থাৎ লিবোচ কাঁ»র শয়তানি ।, 

এই সব অর্থহীন ভাবনায় শুধু সময় নষ্ট, ওঃ! কী এসে যায় তাদের 
অন্তিত্বে? তারাই কি রাশিয়ার ছুর্ভাগ্য ? গোলষোগের আপল কারণ হলে! 
শহরগুলো। এমন নয় যে সারাটা দেশ কয়েকটা শহরের ওপর নির্ভর ক'রে 
আছে, কিন্তু শহরের লোৌকের। লেখাপড়া জানে, আর তাই দেখে গ্রামের 





১ ঈডিশ্‌ ভাষার লিওকে লিবোচক1 বলে; এখানে লিও ট্রটক্ষির কথা বল! হচ্ছে, তিনি 
ইহুদি ছিলেন। 
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লোকেদের মুড ঘুরে গেছে ; শহরের এই শিক্ষাকে হিংসে করে তাঁরা, সব 
সময়েই চেষ্টা করে তাদের নকল ক'রে চলতে, কিন্ত কিছুতেই তাঁদের সঙ্গে 
পাল্প। দ্রিতে পারে না, আর তার ফলে লাভ হয়েছে এই যে এখন তারা 
না ওদের মতো, না নিজেদের মতো । ৃ 

অথব1! উদ্টোটাঁও হ'তে পারে, হয়তে। সব গোলমালের মূল কারণই 
অজ্ঞতা ।_-শিক্ষিত লোক দেয়ালের ভেতর দিয়েও দেখতে পায়, কী-কী 
ঘটতে পাবে সবটা মে আগেই আচ ক'রে নিতে পারে, আর আমরা অন্থের। 
যেন এক অন্ধকার জঙ্গলের মধ্যে পড়ে আছি। যখন আমাদের মুণ্ড কাঁটা 
যায় তখন আমরা শুধু এটুকু বুঝি যে টুপিটা খোওয়া গেলে! ।--এমন নয় 
শিক্ষিত লোকেরাই আজকাল খুব স্থখে আছে । ছ্যাঁখে না, ছুতিক্ষ কী-ভাবে 
তাদের শহর থেকে তাঁড়িয়ে বেড়াচ্ছে! একবার শুধু চেষ্টা করে গ্াাখো 
ব্যাপারট। বুঝতে ! স্বয়ং শয়তানও এর মাথামু বুঝে উঠতে পারবে ন।! 

কিন্তু যাই হোঁক না কেন, এট] সত্যি ষে কেবল গ্রামের লোকেরাই জানে 
কী ভাবে বাচতে হয়। তার আত্মীয়-্বজনদের কথাই ভাবো না কেন-- 
মেলিটভিনেরা, সেঙ্গাবুরিনেরা, পামফিল পালিখ, মোডিখ-ভাইয়ের। তাঁর! 
নিজেদের হাত-পায়ের ওপর নির্ভর ক'রে আছে, নিজেদের বুদ্ধি সম্পর্কে 
আস্থা আছে, তাঁরা নিজেরাই নিজেদের মালিক। রাজপথ ধ'রে যে-নতুন 
গোলাবাঁড়িগুলো উঠেছে, দেখতে কী সুন্দর লাগে। পনেরো ডেসিয়াটিন* 
জোড়া চাঁষের জমি, ঘোড়া, ভেড়া, শুয়োর, গোরু, আর গোলাভত্তি ফসল-.- 
তিন বছরের মতে! কোনো ভাবনা নেই ! তাছাড়া তাঁদের চাঁষের কলগুলি 1 
এমনকি ফমল কাটার কল পর্যন্ত আছে তাদের! কোলচাক খুব তেল দিচ্ছে 
তাদের, খালি তাঁদের নিজের দলে টাঁনতে চাঁচ্ছে, কমিসাররাঁও তখৈবচ, 
তারাও চায় ষে তারা৷ আরণ্যক সেনাদলে যোগ দিক। তারা সবাই যুদ্ধ 
থেকে জর্জ ক্রদ২ নিয়ে ফিরেছে, তাই সবাই তাদের দলে টানতে চায়, সবাই - 
চাঁয়, ওদের তাঁরা শিক্ষার হিসেবে নিযুক্ত করুক। কমিশন পাঁও বা না 
পাও, যদি তুমি নিজের কাজটি জানে! তো! তোমরা চাহিদা! হবেই। 


১ এক ডেসিয়াটিন! : ২'৭ একর । 
২ জার-শাসিত রাশিয়াতে সন্ত জর্জ কুশচিহ ছিলো সর্বোচ্চ সামরিক সম্মান। 
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কিন্ত এখন তার বাঁড়ি ফিরে যাওয়া 'উচিত। এতো! বরাতে কোনো 
স্বীলোকের পক্ষে রাস্তায় ঘুরে বেড়ানো ভালোদেখায় না। যদি সে তার 
নিজের বাগাঁনে ঘুরে বেড়াতো৷ তো কিছু এসে ঘেতো নন)" কিন্তু বাগানটায় 
এতো! কাদা, ঠিক যেন একট। জলা জায়গা! । যাই হোকর্ছমর্্নৈ ভাবলো 
পে--এখন আগের চেয়ে একটু ভালোই লাঁগছে। 

আপন ভাবনায় দিশেহাঁর! হ'য়ে, সব চিন্তার খেই হারিয়ে ফেলে গালুজিনা 
এবার বাঁড়ি ফিরলে! । কিন্ত ভেতরে ঢোকার আগে খানিকক্ষণ সে দাড়িয়ে 
রইলে। দেউড়িতে ; আরো কয়েকটা কথা তার মনে এলে। আন্তে-আন্তে | 

সেই সব লোকেদের কথ। ভাবলে? সে, যাঁরা আজকাল কর্তাগিরি ফলাচ্ছে 
খোভাটস্কোয়েতে ; তারা কী-রকম লোক, তা৷ সে অল্পবিস্তর জানে । রাঁজধানী 
থেকে বহুকাল আগে তার রাজনৈতিক কারণে নির্বাসিত হয়েছিল ; 
টিতেরজিন, আট্টিপভ, নৈরাজ্যবাদী “কালো নিশেনওলা ভ.ডোভিচেক্কো, 
এখানকার তালানির্মীতা “পাগলা কুকুর গরশেনি--এদেরই মতো লোক তাঁর! 
সবাই। ধূর্ত তারা, তাছাড়া তার! জানে তারা কী চায়, এককালে তারা 
খুব গোলমাল পাকিয়ে তুলেছিলো, এখনে নিশ্চয়ই মনে-মনে ফন্দি আটছে 
নতুন কিছু গণ্ডগোল বাধাবার জন্য । কোনে।-কিছু না-ক'রে থাকতে পারে 
না এরা। সার! জীবন তার! যন্ত্র নিয়ে কাঁটিয়েছে আর এখন তাঁর নিজেরাই 
হয়ে উঠেছে যন্ত্রের মতো, তেমনি ঠাণ্ডা, আর তেমনি নির্দয় । পশমের জাম! 
আর ফতুয়! পরে তাঁরা ঘুরে বেভায়, ধূমপানের সময় হাডের তৈরি সিগাঁবেট- 
হোল্ডার ব্যবহার করে, আর অস্থখ-বিহ্থখ যাতে না হয় এইজন্ে জল ফুটিয়ে 
নিয়ে খায়। ভ.লাস বেচারা খামকাই তার সময় নষ্ট করছে; এই লোকগুলো 
স্ব লণ্ডভণ্ড ক'রে যাবে, শেষ পরধস্ত তারা নিজেদের ম্জি মেটাবেই। 

তারপর নে ভাবলে তার নিজের কথা । নেজানে সে একজন শাদাশিধে 
স্ত্রীলোক, কিন্তু তার নিজের মন বলে একটা জিনিস আছে, বুদ্ধি আছে, 
আর বয়সের তুলনায় যুবতী আছে এখনো। সব মিলিয়ে দেখলে মানুষ 
হিসেবে সে মন্দ নয়। কিন্তু তার কোনে গুণই এই বিশ্রী হুষিছাড়া জায়গায় 
কাঁজে লাগে ন--অন্ত কোথাঁও যে লাগবে তাও নগ্ঘ। . সেই বোক। বুড়ি 
ফেনটেটিউরিখার বিষয়ে যে-অল্লীল গানটা! আছে, সেটা তার ষনে পড়ে .. 
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গেলে! ১ ইউরালের সবত্র গানটা খুব পরিচিত, কিন্ত প্রথম ছুটে! পংক্তিই 
শুধু মুখে আন। যায় : 
| সেনটেটিউরিখা, সে তাঁর গাঁড়ি বেচে দিলে 
আর কিনে নিলে এক বালালাইক1৯.. 
, এর পরবে নিছক অঙ্গীলত1 ছাড়া আর-কিছু নেই। তার! পুণ্য ক্রুশে 
এই গাঁনটা গাইতো ; তার সন্দেহ হ'লে, বোধহয় তাকে লক্ষ্য ক'রেই। 
শুকনো, তিক্ত একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলে বাঁড়িতে ঢুকলে! মে। 


৫ 
মোজা সে চ'লে গেলে! তার শোবার ঘরে, এমনকি কোট খুলে নেবার 
জন্য হলঘরেও থামলে। না । ঘরটার মুখ বাগানের দিকে । ঘরের ভেতরকার 
আর বাগানের ছায়ামৃতিগুলোকে রাত্রি প্রায় সেইরকমই দেখায়, যেন ভারা 
একে অগ্তের পুনরাবৃত্তি করছে । পর্দার শিথিল ঝুলে-পড়। ছায়াগুলৌকে 
দেখায় যেন কালো, পাতা-ঝরা আবছা গাছগুলির শিখিল ঝুলে-পড়। 
ছাঁয়ীরই মতো । বাগানে, যেখাঁনে শীত প্রায় শেষ হ'য়ে এলো, ভাবী বসন্তের 
গাঁ়-লাল দীপ্তি মাটি ফেটে বেরিয়ে এসে রাতের রেশমি অন্ধকারকে উষ্ণতা 
দিচ্ছে। আর এই ছুই উপাদানের কোনো অনুরূপ সংমিশ্রণের ফলে, 
ধূলিধূর পর্দা-ঝোঁলানে। ঘরটার বাতাসহীন অন্ধকারও আগতপ্রায় উৎসবের 
গাঢ় বেগনি আভায় কোমল, হাঁক এলে. 

কৃমাবী-মাতার বিগ্রহটি রুপোর উচু পাঁত থেকে তীর শ্যামল কশ হাত 
সরিয়ে নিয়ে তুলে-শদয়েছেন ওপরে, মনে হয় ষেন ত্ঠার গ্রীক নামের প্রথম 
আব্‌ শেষ অক্ষর গুলি ধ'রে আছেন, 21121 95০০২ | বিগ্রহের বাতির রং 
জলিরর্দীনার মতে, পোনা তাকে দোয়াতের মতো কাল্োফ্রিদখাচ্ছে তাকে-_ 
তা ছড়িক্রে দিয়েছে তারি তারাঁজলা আলো, নকশা-শক্ক্টুকীচের তেতর 
ফুলবুরিক মতো। ছড়িয়ে গিয়ে গার ঘরের গাঁলচেতে পু ছে। 
 5:8৯151515 : রাশিরার ব্যবহৃত এক ধরনের গীটার 1-_অনুবাদাপ্$13 
। সঃআটাতার খেউ' স্ঈশ্বরজননী 1_অনুবাদকের কা 8 
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কোট আর শাল খুলতে গিয়ে গালুজিনাকে একটু বেমোড়ে বেঁকতে 
হ'লে, আর সঙ্গে-সঙ্গে কাধের তলায় পিঠের একপাশে সেই পুরোনো ব্যথাট 
চাড়া দিয়ে উঠলো! । ভিতু গলায় চেঁচিয়ে উঠলে! সে, তারপর বিড়বিড় ক'রে 
বলতে লাগলে! : “ছুঃখীজনের বক্ষাঁকত্রী, অসহায়ের সহায়, বিশ্বের আশ্রয়, 
পুণ্যময়ী ঈশ্বরজননী-..” প্রার্থনার মাঝামাঝি জায়গায় এসে কানায় ভেঙে 
পড়লে সে। 

ব্যথাট! ক'মে যাওয়ার পর মে কাপভ ছাডতে শুরু ক'রে দিলে, কিন্তু 
পেছনের হুকটা পিছলে গিয়ে জামার নরম কুচিগুলির মধ্যে মিশে গেলো । 
আবার নাগাঁল পেতে বেশ বেগ পেতে হচ্ছিলে। তাকে । 

কৃসিউশা বলে যে-মেয়েটি তাঁদের বাড়িতে থাকে, সে জেগে গিয়েছিলো, 
এবার ঘরে এসে এলো । 

অন্ধকারে কেন, মা? আলে। আনবো ? 

থাক। যথেষ্ট আলে! আছে ।, 

“দেখি, আমাকে দাঁও, আমি খুলে দিচ্ছি । ক্লান্ত হয়ে যাচ্ছে । 

'আঙ্লগুলে। সব অকেজো হ'য়ে গেছে যেন, আমার কান্না পাচ্ছে। আর 
এ দরজিটা-লোকটা এটুকু বোঝে না কোথায় আংটাগুলো লাঁগাঁলে 
হাতের নাগালে আসে। ব্যাটা কাল। বাছুড়! আমার ইচ্ছে করছিলে। 
সবগুলে। হুক খুলে তাঁর কুচ্ছিৎ মুখটাঁর ওপর ছুঁডে দিই।, 

“মঠে কী সুন্দর গান গাইছিলে। ওর1 ! চারদিক এতে! চুপচাঁপ যে বাড়ি 
থেকেও শোনা গেলো ।, 

গান ভালোই গাইছিলো, কিন্ত আমার শরীরট। ভাঁলে। ঠেকছে না । 
আবার সেই ব্যথাঁট। উঠেছে-এখানে, আর এখানটায়, সব জায়গায়-''এমন 
একট] উৎপাত, কী যে করবে! ভেবে পাই না! 

'সেবারে কিন্তু ট্রিভব-ক্সির হোমিওপ্যাথি ওষুধে কাঁজ দিয়েছিলো ।' 

স্ঠর্লৌকটা এয়ুন সব কাজ করতে বলে, যা! অপসভ্ভব। তোমার এ 

'হোখিওপ্যাথটি এঁ্ধটি হাতুড়ে, মোটেই কাজের না। এই তো গেলো প্রথম 
কথা। আর ক্!-ড়া সে এখান থেকে চলেও গেছে । চ'লে গেছে সে, 
তোমাকে ব'লে দিচ্ছি, শহর ছেড়ে চ'লে গিয়েছে । শুধ সে-ই না, আরো 
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অনেকেই ; তাঁরা সকলেই--ঠিক ছুটির আগে জোট বেধে ছুটে পালিয়েছে- 
যেন শিগগিরই কোনে। ভূমিকম্প শুরু হবে, বা এ গোছের কিছু ।, 

'বেশ, তাহ'লে এ হাঙ্গেরিয়ান ডাক্তারকে ডাকলে কেমন হয় ?1--এ ষে 
যুদ্ধের বন্দী লোকটা, তাঁর চিকিৎসায় কিন্ধ উপকার পেয়েছিলে ।, 

“মেও কোনে। কশ্দের নয়। আর তাছাড়া, বললামই তো, একটি 
জনগ্রাণী বাকি নেই। কেরেনি লাজোস অন্ত হাঁঙ্গেরিয়ানদের সঙ্গে সীমাস্ত- 
রেখার» ওপারে "চলে গেছে। লাল ফৌজের কাজ করার জন্য জোর 
ক'রে ধ'রে নিয়ে গেছে ওকে । 

“মা, এর অনেক কিছুই কিন্তু মনে-মনে বানাচ্ছে তুমি । বড্ড উত্তেজিত 
অরছে।। তোমার মতে! অবস্থায় তুকতাকে খুব কাঁজ হয় কিন্ত; আর 
চাঁষির তে! তাই ক'রে থাকে সচরাচর । তোমার মনে আছে সেই সেপাইয়ের 
বৌটির কথ, ষে তোমার কানে-কানে কী যেন বলেছিলো, আব অমনি 
ব্যথ। মেরে গিয়েছিলো ? তাঁর নাঁমট। যেন কী? 
ী “ও, তাই বুঝি! আমাঁকে এক ডাহা উজবুক ঠাউরে বসেছে। তুমি ! 

এখন যদি তুমি আমার আড়ালে “মেনটেটিউরিখ।” গাইতে শুরু ক'রে দাঁও, 
তাহলেও আমি অবাঁক হবে। না, 

“ম1, এমন কথ। কী ক'রে তুমি মুখে আনলে! ও-কথ। মনে আনাঁও 
পাঁপ। তোমার লজ্জা! পাওয়া উচিত। বরং সেই শ্ত্রীলোকটির নামট! কী, 
তা আমাকে মনে করিয়ে দিলে অনেক ভালে! করবে । নামটা আমার 
জিভের ডগায় এসে আটকে আছে। যতোক্ষণ ন। নামট! মনে করতে পারছি, 
ততোক্ষণ আমি শান্তি পাবে! না।, 

'সে-বেটির যতে। না৷ শীয়া-শেমিজ, নাম তার চেয়ে বেশি। কোঁন 
 নামটার কথ। ভাবছে। তুমি? কুবারিখ।, মেডভেডিখা আর জালিডৰিখা_. 
এই সব নামে ওর! ডাকে তাকে । এ ছাড়া আরো ষে কত আছে,,তা আমি 
জানিও না। সেও এখন আর এখানে নেই। চ'লে গেছে কোথাও, উধাও 
হয়ে গেছে একেবারে ।--কী সব বড়ি আর গুড়ো ওষুধ বানিয়েছিলো পে, 

ঘ। গর্ভপাতে সাহায্য করতো, এইজন্য কেজমা জেলে তাঁকে আটকে রাখ! 
৯. শাদাদের অধিকৃত এলাকার বাইরে । 
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হয়েছিলো । বুঝতেই পারছো! যে জেলখান! তার অয়হ ঠেকলে।, চম্পট 
দিলে সেখান থেকে, বোঁধ হয় পুবদেশের কোঁনোখাঁনে আছে এখন । সবাই 
পালিয়েছে, এই তোমায় আমি ব'লে রাখলাম 1-ভলান, টেরিয়শকা আর 
তোমার পলিয়৷ মানি-_দয়ার শরীর পেলাগিয়া-_সবাই, সবাই পালিয়েছে 
আমর! ছুই আকাঁট মুখ্যু ছাড়া--শহরে আর একজন ভালে! মেয়েমাষ 
নেই। না, না, আমি ঠাট্র। করছি না। তাছাঁড়1 কোনে। ধরনের ডাক্তারি 
সাহায্যও পাবার উপায় নেই। যদি ভালো-মন্দ কিছু ঘ'টে যায়, তাহ'লে 
কোথাও একজন ভাক্তার পাওয়া যাবে না, টাকা বলে! দয়। বলো, কিছুর 
জন্যেই না। তারা বলছিলো ইউরিয়াটিনে নাকি একজন ডাক্তার 
আছেন, মস্কোর নাঁমজাদা প্রোফেসর, সাইবেরিয়ার এক ব্যাবসাদারের 
ছেলে, সে-ভদ্রলৌক আবার আশ্রহত্যা করেন। কিন্ত ঠিক যখন 
আমি তার কাছে খবর পাঠাবার কথা ভাবছিলাম, লাল ফৌজের 
লোকেরা নাকি বাস্তার বারে! জায়গ। দখল ক'রে বসে আছে।.""যাও, 
এবার বিছানায় গিয়ে শুয়ে পড়ো, আমিও শুয়ে একটু ঘুমোবার চেষ্টা করি। 
হা, ভালো কথা, এ যে তোমার বন্ধুটি, এ ছাত্র ব্রাজিন, ও-ই তোমার 
মাথাটি খেয়েছে ।--“না” বলে আর লাভ কী? এদিকে তো গাজরের 
মতে। লাল হ'য়ে উঠেছে! !--বেচারা, তাকে আমি কগুলে৷ ফোটো 
দিয়েছিলাম ডেভেলপ করার জন্য, এখন সারারাত ধ'রে সেগুলো নিয়ে 
তাকে ঘামতে হবে। এঁবাড়িতে ওর! নিজেরা তো ঘুমোয়ই না, সেই সঙ্গে 
অন্ত কাউকেও ঘুমোতে দেয় না। ওদের টোমিক সেই থেকে ঘেউ-ঘেউ 
করছে, সার। শহবে তার ডাক শুনতে পাওয়া যায়। আর এদিকে আপেল- 
গাঁছে বসে আমাদের এ হতঙচ্ছাঁড়! কাঁকট। ডেকে-ডেকে পাগল হয়ে গেলে! । 
মনে হচ্ছে আরেকটা রাত না-ঘুমিয়ে কাটাতে হবে আমাকে ।*..আরে, হঠাৎ 
এতো গোমড়ামুখো হ'য়ে পড়লে কেন? এতো অভিমানী হোয়ো। ন1। মেয়ের 
ধদি প্রেমেই না পড়লো তো ছাত্রেরা আছে কী জঙ্তে ! 
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ৃ ৬ 

“কৃত্তাট! 'ট্যাচাচ্ছে কেন? গিয়ে দেখে এসে। তো কী ব্যাপার। খামখা 
নিশ্চয়ই এরকম ষ্টাঁচাচ্ছে না? এক মিনিট চুপ করো, লিডচ কা একটু চুপ 
করে৷ না_-আঃ! কীব্যাপার চলেছে আমায় জানতে হবে, আর নয়তো 
কিছু বুঝে ওঠার আগেই হয়তো! পুলিশ এসে পড়বে । উহ্থিন, এখানে থাকো? 
আর তুমি, সিভোরুয়ি, তুমিও । তোমাঁদের ছাড়াই সব ঠিক ক'রে 
নিতে পারবো 1, 

লিডচক1 কেন্দ্রীয় সমিতির প্রতিনিধি । দলের নেতা যে তাকে চুপ 
করতে বলেছে, এট! নে শোনেনি, তাই তার ক্লান্তিকর বকবকাঁনি 
থামালো ন1: 

“সাইবেরিয়ায় বুর্জোয়াদের সামরিক শাঁদন যে-ভাঁবে লুটপাট চালাচ্ছে, 
কেড়ে নিচ্ছে সব, জবরদস্তি করছে, আর যে-ভাঁবে অত্যাচার করছে আর 
গুলিগৌল! চালাচ্ছে, তাতে এতোদিন যাঁরা আত্মপ্রতারণা করেছিলো 
তাদেরও চোখ খুলে যাঁবে। শুধু যে মুরদের বিরুদ্ধেই শত্রুতা করছে তা 
নয়, আসলে এটা তামাম মেহনতি চাঁধিসমাজের বিরুদ্ধেই শক্রতাচরণ। 
সাইবেরিয়া আর ইউরালের মেহনতি চাঁধিদের এট। বুঝতেই হবে যে 
সৈম্ভদের সঙ্গে আর শহরের প্রলেটারিয়াটের সঙ্গে, গরিব কিরগিজ আর 
বুরিয়াট চাঁধিদের সঙ্গে মিত্রতা করলেই 

তাকে ষে থামতে বল] হচ্ছে, লিডচক1 এটা এতোক্ষণে খেয়াল করলে । 
কথ। থাঁমিয়ে রুমাল দিয়ে মুখের ঘাঁম মুছে নিঙেঃ তারপর বন্ধ করলে! তার 
ফোলা-ফোলা ক্লাস্ত চোখ । 

«একটু জিরিয়ে নিন । জল খেয়ে নিন বরং, তার কাছে যারা ভিড় ক'রে 
দাড়িয়েছিলো, তাদদের একজন বললে । 

* উত্থিগ্ন নেতাঁটি এবার আস্থা ফিরে পাচ্ছিলেন : 

“অনর্থক এতে। হৈ-চৈ কী জন্তে? সবঠিক আছে। জানলায় সংকেত” 
বাতি জলছে, আর তাছাড়া, একটু শৌধিন ভাঁষায় বলা যাঁয় যে, পাহাবাওলা 
ভার চোখ দুটিকে আঠ! দিয়ে জুড়ে রেখেছে চারপাশে । আলোচনাটা কেন 
চলবে না, আমি বুঝতে পারছি না। চালিয়ে যান কমরেড লিডচকা।” 
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ফোটোগ্রাফারদের উঠোনে মন্ত শেডটায় ষে-জাঁলানি কাঠ ছিলো৷ সব 
একপাশে সরিয়ে রেখে শেডের ঠিক মাঝখাঁনকার ফাক। জায়গাটায় বেআইনি" 
সভা বসেছে । ছাত পর্যস্ত উচু ক'রে তুপাকারে কাঠ রাখা হয়েছে, যাতে 
প্রবেশপথের ভার্করুম থেকে কিছুই দেখা না যায়। তেমন জরুরি অবস্থায় 
পড়লে যাঁতে পালাঁনো যায়, সেইজন্যে ঠেল। দরজ! দিয়ে একটা হুড়ঙ্গপথে 
যাবার ব্যবস্থা আছে ; সেট গেছে মঠের পেছনে একট নির্জন গলি পার্স্ত। 

বক্তার গায়ের রং জলপাইয়ের মতো, কানের পাঁশ থেকে দাঁড়ি নেমে 
এসেছে ; টেকে মাথায় একট কাঁলো। রঙের স্থৃতির টুপি প'বে আছে মে । এক 
ধরনের ন্বায়বিক স্বেদক্ষরণে ভোগে সে, সব সময় গলগল ক'রে ঘামছে 
কেবল। হাতের পিগারেটট] বারে-বাঁরে নিভে যাচ্ছে, প্যারাঁফিনের বাতির 
গরম ধোঁয়ার মধ্যে সেটাকে লৌভীর মতো ধরে বাঁরে-বারে জালিয়ে নিচ্ছে 
আবার । সামনে ছড়িয়ে-থাক। কাঁগজপত্রগুলির ওপর সে ঝুঁকে পড়লো, 
উদ্ধিগ্নভাবে তাদের ওপর বুলিয়ে নিলে তার ক্ষীণদৃষ্টি চোখ, মনে হ*লো৷ ধেন 
তাদের গন্ধ শুকছে, তারপর আবার তার নিস্তরঙ্গ ক্লাস্ত গলায় শুরু করলে : 

শুধুষাত্র সোভিয়েটগুলির মধ্য দিয়েই শহর ও গ্রামের গরিবদের মধ্যে 
মৈত্রীবন্ধন সম্ভব হ'তে পারে। যে-জন্যে সাইবেরিয়ার মজুরর। বহুকাল 
আগেই লড়াই শুরু করেছে, ইচ্ছায় হোক, অনিচ্ছায় হোক, সাইবেরীয় 
চাঁষিদেরও এখন সেইজন্যেই লড়াই চালিয়ে যেতে হবে। এখন তাদের লক্ষ্য 
এক-_-এখন তাঁর দু'জনেই চায় আযভমিরাল আর হেটমাঁনদের 'শ্বরাঁচারের 
_ অবসান সশস্ত্র বিপ্লবের সাহায্যে সেনাবাহিনী ও কষকসমাঁজের সোৌভিয়েটের 
সক্ষম প্রতিষ্ঠাই এখন তাদের একমাত্র আকাজ্জ।-__বৃর্জোয়াসমাঁজের 
এই সব অফিসার আর ভাড়াটে কপাঁকর্দের সঙ্গে লড়াই চালাতে গিয়ে 
বিল্রোহীদের রীতিমতো। মুখোমুখি যুদ্ধ চালাতে হবে, কেনন। বুর্জোয়া 
সেনাবাহিনীর অস্ত্রশস্ত্র কোনো অভাব নেই। যুদ্ধ চলবে বহুদিন ধ'রে, 
মহজে যিটবে ন।।” 

আবার কথ! থামিয়ে মুখ মুছে চোঁথ বুজলো সে। প্রচলিত নিক না-মেনে 
শ্রোতাদের মধ্য থেকে' একজন উঠে ধাড়িয়ে হাত তুলে কথ ধলবার অনুমতি 
চাইলো । 
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পার্টিজান নেতাঁটি-“সঠিক বলতে গেলে, উ্রন্স-ইউরালীয় 'দলশীখার 
কেজ্মা গোঞ্গীর কমাগার, বক্তার ঠিক নাকের তলায় এমন টিলেঢোলা ভঙ্গিতে 
ব'লে ছিলো ষে দেখলে বাগ হয়। মাঝে-মার্বে বক্তাকে বূঢ়ভাবে থামিয়ে 
দিচ্ছিলে! সে, তাঁর ব্যবহারে বিন্দমাত্র শ্রদ্ধার লক্ষণ নেই। বিশ্বাস কর! শক্ত 
যে এতো অল্প-বয়সী একজন সৈন্ত--প্রায় কিশোর বল] ধাঁয়, সে হ'লে! কিনা। 
আস্ত বাহিনীর নেতা আর সবাই তাঁর কথ। শোনে, মান্ত করে। পণ্টনের মস্ত 
কোটে হাত-পা ঢেকে সে বসে ছিলে।; কোটের ওপরকার অংশট। তার 
চেয়ারের ওপর ফেলে রাখ; তার ফলে তার ফৌজি পোষাক দেখ! যাচ্ছিলে। 
_্কাধের কাছে কালে। দাগ, সেখান থেকে এপোলেখ খুলে ফেল। হয়েছে। 

তার দু'পাশে একজন ক'রে নিশব দেহরক্ষী দাড়িয়ে আছে; তারাও 
তারই সমবয়পী, পরনে ধারেশ্ধারে কৌকড়ানো। শাদা মেষচর্মের জামা, 
এখন একটু ধূসর হয়ে গেছে। তাদের পাথরের মতে! কঠিন ও স্ুপী 
মুখে দলপতির প্রতি অন্ধ আঙ্গগত্য ছাড়া আর কোনে! ভাব নেই; 
প্রাণপণ করেও আদেশপাঁলনের জন্য উন্মুখ হ'য়ে আছে। আলোচনায় 
কোনো। অংশ নিলে না তার; কোনে। কথাতেই একটু বিচলিত হ'লে! না, 
না বললে কোনে। কথা, না একটু হাসলে। 

তার৷ ছাড়া আরো বারো বা পনেরোজন লোক ছিলো ঘরে । কেউ- 
কেউ দাড়িয়ে আছে, অন্যেরা মেঝেয় বসে) স্তুপ ক'রে রাখ! জালানি কাঠের 
দেয়ালে হেলান দিয়ে বসেছে তাঁরা, কেউ বসেছে সামনে পা। ছড়িয়ে, কেউ 
ব৷ হাটুর ওপর থুৎনি চেপে আছে। 

তিন-চাঁরজন ছিলেন মাননীয় অতিথি, তাঁরা বসেছেন চেয়ারে । ভাব! 
সবাই পুরোনে। কর্মী, ১৯০৫ সালের বিপ্লবের হোমরা-চোমর! | তাদের 
মধ্যে একজন হ'লে] টিভেরজিন, কেমন যেন বিষগ্ন হ'য়ে আছে, মস্কে। ছাড়ার 
পর অনেক বদলে গেছে সে, আর তাঁর সঙ্গে আছে তাঁর বন্ধু বুড়ো! আট্টিপভ, 
টিভেরজ্িন যা বলে তাতেই সায় দেয় সে। বিপ্লব যাদের পায়ে তার দগ্ধ 
উপচার নৈবেষ্ত দিয়েছে, সেই হ্বপ্পসংখ্যক দেবতাদের অন্ভতম ঝলে তাবা 
গম্ভীরভাবে নিঃশবে বসে আছে মূত্তির মতো]। রাজনৈতিক অহমিক! 
তাঁদের সব সজীবত! ও মানবিক গুণ হরুপ করেছে। 
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ঘরে এমন আরে। অনেকে ছিলো যাঁরা বিশেষভাবে চোখে পড়ার মতো। । 
তাদের মধ্যে একজন হ'লে! রুশীয় নৈরাজ্যবাদের অগ্ততম স্তস্ত ভ ভোভিচেস্কে, 
“কালো পতাকা ব'লে সে পরিচিত। এক মুহূর্তের জন্যও শীস্ত থাকতে পারে 
না সে, একবার এসে বসছে মেঝেতে, পরক্ষণেই উঠে দীড়াচ্ছে, পাইচারি 
ধরছে আগু-পিছু, মাঝে-মাঝে শেডের মাঝখানটায় এসে থেমে দাড়াচ্ছে। 
দ্নেখতে মোটাসোটা! এক দৈত্যের মতো, ঘেমন মস্ত তার মাথ!, তেমনি 
মুখটা, দিংহের কেশরের মতো! চুল, তৃকিযুদ্ধের সময় যদি নাঁও হয়, জাপানি 
যুদ্ধে সে একজন অফিসাঁর ছিলে; ভাঁববিলাী সে, মশগুল হ'য়ে থাকে তাঁর 
অমূল কল্পনায়। 

নিজে অসাধারণ ভালে। আর অতিকায় বলে নিজের চেয়ে ছোটে মীপের 
কিছুই তাঁর চোখে পড়ে না; সেইজগ্ভেই আশে-পাশে কী চলেছে তাতে ভার 
বিশেষ' মনোযোগ ছিলে। না। ফলে প্রত্যেকটি কথার সে তুল অর্থ করলে, 
তার বিরোধী দলের মতামতকে মে নিজের ব'লে ভেবে নিলে, এবং সব 
কথাতেই তার সম্মতি জানিয়ে দিলে। 

তাঁর পাঁশেই মেঝেতে বমেছিলে। স্ভিরিড, ফাঁদ-ধরিয়ে। যদিও কখনে। 
জমিতে লাঁঙল চাঁলায়নি, তবু স্ভিবিডেব সঙ্গে ঘে মাটির ষোগাযষোগ আছে, 
আর সেট ষে চাধিদেরই মতো, তা প্রকাশ পাচ্ছিলো৷ তার বুক-খোলা ময়লা 
স্তির শার্ট থেকে; বুকের কাছট! ধ'রে রেখেছে পে, সেই সঙ্গে গলায় 
ঝোলানো ক্রুশটাও । মাঝে-মাঝে ক্রুশটা টাঁনছে, কখনো! সেটা দিয়ে আচড় 
কাটছে বুকে মে। জাতে মে আধা-বুরিয়াট৯, লেখাঁপডা জানে ন। কিন্তু 
দিলখোলা ; লম্বা চুলগুলি ঢেউ-খেলানো, পালা গোঁফ, তার চেয়েও পাৎল! 
দাঁড়ি। মুখে তার সব সময়ই হাপির ভাজ, চেহারার মধ্যে মোঙ্গোলীয় 
ছাঁপের জন্যে তাকে বয়সের তুলনায় বুড়ে। দেখায় । 

কেন্দ্রীয় সমিতির নির্দেশ অন্গসারে এক সামরিক দৌত্যকার্ধে সাইবেরিয়া 
সফরে বেরিয়েছে বক্তাটি। মনে-মনে সে একবার ভেবে নিলে এখনো কত 
বড়! দেশ তাকে ভ্রমণ করতে হবে। অধিকাংশ শোঁতা বিষয়েই ভার কোনো 
কৌতৃহল নেই। কিন্তু একজন পুরোনো। বিপ্লবী ব'লে আর ছেলেবেলা! থেকেই 


১ সাইবেরিয়ার তুকখ উপজাতিদের অন্ততম । 
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গণ-দ্ররদী ব'লে, সে তার মুখোমুখি-ব'সে-থাকা তরুণ দলপতির দিকে প্রায় 
সম্রমের চোখে তাঁকালো । তার বেয়াদবি শুধু মাপ করলো তাই নয়, তার 
মনে হ'লে! এটাই যথার্থ বৈপ্লবিক মনোভাব । তার শুদ্ধত্যে খুশিই হলো বরং, 
নির্লজ্জ প্রেমিকের স্থল আচরণে মোহগ্রস্তা রমণী যে-রকম পুলকিত হয়। 

দলপতিটি হ'লে! মিকুলিৎসিনের ছেলে লিবেরিযুদ। বক্তা আগে ছিলে! 
সমবায়-শ্রমিক-সংস্থার একজন সভ্য, এককালে সহাজ-বিপ্লবী হিসেবে কাজ 
করেছিলো, নাঁম কষ্টয়এড আঁমুরুক্কি। এখন সে তার মত বদলেছে, 
অতীতের ভুলগুলো স্বীকার ক'রে বিস্তারিত জবানবন্দীতে বিবৃতি দিয়েছে । 
তার ফলে শুধু কমিউনিস্ট পার্টির সভ্যপ? লাভ করেছে তাই নয়, অল্পদিন 
পরেই তার হাঁতে এই দাঁয়িত্বপূর্ণ কাজের ভার দেওয়। হয়েছে । 

যিও সে আঁর যাই হোক সৈনিক নয়, তাহলেও তাঁকে এই পদে 
মনোনীত করা হ'লো। তার কিছুটা কারণ বোধ হয় বৈপ্রবিক ক্রিয়া 
কলাপের সঙ্গে তার স্থদীর্ঘ সম্বন্ধ ও জারের আমলের জেলখানায় ভার কঠোর 
নিগ্রহভোগ । আর অন্য কারণ হয়তে। এই যে সমবায়-সমিতির প্রাক্তন 
সভ্য হিসেবে সে নিশ্চয়ই সাইবেরিয়ার বিদ্রোহী অঞ্চলগুলির চাষিদের 
মেজাজ-মজি জানে । সে ও-সব বিষয়ে জানে ব'লে অন্যদের যে-ধারণা, এই 
কাজে মামরিক অভিজ্ঞতার চাইতে সেটাই বেশি জরুরি ব'লে ধর হ'লে । 

রাজনৈতিক বিশ্বাসের পরিবর্তনের সঙ্গে-সঙ্গে তার চেহারা ও স্বভাব 
এমনভাবে বদলে গিয়েছে যে দেখে চেনার উপাঁয় নেই। আগে তার কখনে। 
টাক ব1 দাড়ি ছিলে। ব'লে কেউ মনে করতে পারে না- অবশ্য তখন 
এ-মমন্ডই হয়তে। ছন্নবেশ ছিলো তার । পার্টির কড়। হুকুম ছিলো তার ওপর, 
নেষেন আক্মপরিচন্ন গোপন রাখে । তার গ্রপ্ত নাম হ'লে বেরেণ্ডে বা 
কমরেড লিডচ ক] । 

ভভোভিচেস্কো যখন আগে-ভাগেই ব'লে দিলে যে কেন্দ্রীয় সমিতির 
যে-সব নির্দেশ এইমীত্র পড়! হ'লে। সে তার সঙ্গে একমত, তখন একটুক্ষণের 
জন্ত সভায় একট! চাঞ্চল্র স্যপ্টি হ'লে।। উত্তেজনা থেমে গেলে, কস্টয়এড 
ফের বলতে শুরু করুলে। : 

'কুষকনমাজের ক্রমবর্ধমান আন্দোলনকে যাতে যতোদুর সম্ভব ব্যবহার 
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করা যায়, সেইজন্তে অবিলম্বে দলের গ্রাদশিক সমিতির সীমার ভেতর যতো” 
গুলি সক্রিয় সমবায় রয়েছে, তাদের মধ্যে যোগাযোগ স্থাপন করতে 
হুবে।, 

গোপন সাক্ষাতের জায়গা কোৌথায়-কোথায় আছে, সংকেতবাক্য কী, 
যোগাযোগের উপায় ও নানারকম সাংকেতিক ভাঁষা_-এই সমস্ত বিষয় সে 
পুঙ্াঙনপুঙ্থ ভাবে ব'লে দ্রিলে। 

'শাদারা কোথায় তাদের অস্ত্রশস্ত্র, খাগ্য ও অন্যান্য যন্ত্রপাতি জম 
করে রেখেছে, আর কোন-কোন জায়গায় তারা বিপুল অর্থ জমিয়ে 
রেখেছে, নিবাঁপত্তার জন্য কী ব্যবস্থা অবলম্বন করেছে, এইসব খবর সমবায়- 
গুলিকে জানিয়ে দিতে হবে। 

দলের সব বিচ্ছিন্ন সেনাবাহিনীর সংগঠন, তাঁদের অধিনায়ক, যুদ্ধকালীন 
শৃঙ্খলা, বিভিন্ন চক্রান্ত, বহির্জগতের সঙ্ষে যোগাযোগ, আঞ্চলিক অধিবাসীদের 
প্রতি করণীক্ম আচরণ, যুদ্ধকালীন বিপ্লবী বিচারমভা, শক্রশিবিরে অস্ত ঘাতী 
কার্যস্থপ্টির কৌশল, অর্থাৎ কী ভাবে সেতু উড়িয়ে দিতে হবে, রেল-লাইন 
উপড়ে তুলতে হবে, নৌ-বহুর ধ্বংস করতে হবে, বিভিন্ন স্টেশন ও 
কারখাঁনাকে সব যন্ত্রপাতি সমেত ধ্বংস ক'রে ফেলতে হবে, সব টেলিগ্রাফ- 
আপিখ, খনি ও রসদ-সরবরাহ বানচাল করে দিতে হবে, এই সমস্ত বিষয়ে 
পুঙ্খাহুপুঙ্খভাবে নব ভেবে রাখতে হবে ।' 

লিবেরিয়ুন আর সহা করতে পারলে। না । এতোক্ষণ ধরে য। বলা হ'লো, 
সবই তার মনে হয়েছে একজন অপেশাদারের প্রলাপ মাত্র, আমল কাজের 
সঙ্গে এর কোনোই সম্বন্ধ নেই । 

“চমৎকার বক্তৃতা” বললে লিবেরিযুস । “আমার মনে থাকবে। মনে 
হচ্ছে এসবই আমাদের বিন। প্রতিবাদে মেনে নিতে হবে, যদি না আমর] লাল 
€ফৌজের সাহায্য হারাঁতে চাই | 

“নিশ্চয়ই, তাই করতে হবে । 

“মাসের পর মাস ধ'রে আমার বাহিনী শক্রদের অনুসরণ করছে, লড়াই 
চালাচ্ছে, তাও একট৷ ছুটো নয়--তিন-তিনটে বাহিনী-_তাঁদের মধ্যে আবার 
গোলন্াজ বাছিনীও আছে, ঘোড়সওয়ার দলও আছে। এখন তাদের নিয়ে 
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আসি কী করবো বলো তো? ওছে লিডচ.কা, তোমার এই ছেলেমান্ুষি 
বুলি নিয়ে আমি কী করবো» বলে তে। ? 

“কী চমৎকার ! কী আশ্চর্য ক্ষমতা! কস্টয়এড ভাবলে। 

লিবেরিযুলের রূঢ় স্বর টিভেরজিনের পছন্দ হয়নি, সে এবার আলোচনায় 
ধোগ দিলে । 

“মাপ করবেন, কমরেড স্পীকার, একটা জিনিস আমি ঠিক স্পষ্ট বুঝতে 
পারিনি । নির্দেশগুলির একট। বোধহয় আমি ভুঙ্ল লিখেছি । আমিকি 
প'্ড়ে শোনাতে পাবি-_নিঃসন্েহ হ'য়ে নেওয়াই ভালো । “বিপ্লবের সময়ে যার! 
সামরিক সংগঠনের সঙ্গে যুক্ত ছিলেন এবং সৈন্য হিসেবে যুদ্ধক্ষেত্রে গিয়েছিলেন, 
তাঁরা সকলেই যাতে সমিতিতে যোগদান করেন, এটাই সবচেয়ে বাগুনীয়। 
এটা বাঞ্চনীয় যে সমিতির সভ্যবৃন্দের মধ্যে যেন ছু'একজন কমিশন-না- 
পাওয়। অফিপার থাকেন, আর একজন সামরিক টেকনিশিয়ান।” আমিকি 
শুদ্ধভাঁবে লিখে নিতে পেরেছি, কমরেড স্পীকার? 

“নিখুতভাবে। প্রত্যেকটা! কথ। ঠিক আছে ।, 

“তাহ'লে আমাকে একট। কথা বলার অস্থমতি দিন। এ যে সামরিক 
টেকনিশিয়ানের কথা বললেন, এট! আমার কাছে অন্বস্তিকর ঠেকছে। 
আমর! যে-পব শ্রমিকেরা ১৯০৫ লালের বিপ্লবে অংশ নিয়েছিলাম, আমর 
সৈম্তদের সহজে বিশ্বাস করতে পারি ন1। সব সময়েই তাদের মধ্য থেকে 
প্রতিবিপ্লবী গজিয়ে ওঠে ।। 

“ঢের হয়েছে, এবার একটা সিদ্ধান্ত নেওয়। হোক একট। সিদ্ধান্ত 
গ্রহণ করা হোক এবার। অনেক দেরি হয়ে গেছে, বাঁড়ি ফেরার সময় 
হ'লো।* এই ধরনের নান। রব উঠলে সভায় । 

সংখ্যাগরিষ্ঠদের মজে আমিও একমত, গুরুগস্ভীর গলায় ভ ভোভিচেস্কে। 
ব'লে উঠলো । “কাব্য ক'রে বল! যায়, চারাগাছ যেমন রোপিত হবার 
পর মাটির ভেতর শেকড় ছড়িয়ে দেয়, তেমনিভাবে সব বেসামরিক 
প্রতিষ্ঠানের গণতন্ত্র মেনে চগা উচিত, তারা! যেন তল! থেকে গজিয়ে 
ওঠে। বেড়ার খুঁটির মতে! তাদের হাতুড়ি দিয়ে ঠুকে-্কে পুঁতে 
দেওয়। যায় না। জ্যাকোবিন ডিক্টেটরশিপের দোষ ছিলো। এটাই, আঁর 
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এই কারপেই থামিভবিয়ান১রা গোটা কমভেনশনকে পিষে ফেলতে 
পেরেছিলে। ।' 

এট] তো! দ্রিনের আলোর মতো স্পষ্ট, তার বন্ধু ও সহ-ত্রাষ্যমাণ স্ভিরি 
তার কথায় সায় দিলে । একটা বাচ্চা ছেলেও বুঝতে পারে এটা । আমাদের 
এ-কথ! আগে ভাবা উচিত ছিলো, কিন্ত এখন বড্ড দেরি হ'য়ে গেছে। এখন 
আমাঁদের কাজ শুধু লড়াই চালিয়ে যাঁওয়।--শুধু ঠেলে এগোনো।। একবার 
শুরু করার পর এখন আমরা ফিরে দীড়াই কী করে? বিছানা যখন 
পেতেই ফেলেছি, তখন তাতেই শুয়ে থাঁকতে হবে। ৃ 

“সিদ্ধান্ত ! সিদ্ধান্ত।” চারদিক থেকে লোকজনেরা বলতে থাকলো । 
আরো খানিকক্ষণ কথাবার্তা চালিয়ে গেলে। তারা, কিন্তু ক্রমশই এমন সব 
কথ। উঠতে লাগলে যাঁর কোনে। মানেই হয় ন1। অবশেষে ভোরবেলায় 
সভ। ভাঙলো । ঘথাবিহিত সতর্কতার সঙ্গে একে-একে তারা বাড়ি 
চ'লে গেলো। 


৭ 


রাজপথের ধারে সেই জায়গাট। ছবির মতো সুন্দর দেখায় । যেখানে কুটেইনি 
পোসাড আর মালি ইয়েরমোলে এই গ্রীম ছুটিকে ছিথণ্ড ক'রে তরতরে ছোটে 
নদী পাঁজিক্ক বয়ে চ'লে গেছে, সেখানে গ্রাম ছুটির একটি নেমে এসেছে এক 
খাঁড়া টিলার গ! বেয়ে, অন্যটি ঠিক তার তলাঁকাঁর উপত্যকায় ছড়িয়ে আছে। 
কোলচাক জোর ক'রে যে-সব নতুন রংরুট জোগাড় করেছেন, কুটেইনিতে 
তাদের বিদায়-সংবর্ধন। জানানে। হচ্ছিলো । আর ইয়েরমোলে-তে কর্নেল 
স্্রেসের অধীনে এক চিকিৎসক-সমিতি ঈস্টারের ছুটির পর আবার নতুন 
ক'রে কাজ শুরু ক'রে দিয়েছে--কাকে-কাকে সেনাবাহিনীতে ভর্তি করা 
যাঁয়, তাই পরীক্ষা ক'রে দেখা তাঁদের কাঁজ। এই উপলক্ষ্যে গ্রামে একদল 
ঘোড়মওয়ার-বাহিনী আর কসাক সৈন্ত ছাউনি ফেলেছে। 


রঙ 


সাপ 


১ গওহাগা০ £ ৩০৬ পৃষ্ঠাক্স টীকা দেখুন। ৯ই থাঞ্সিডরের বিপ্লবের ফলে রক্ষণশীলের। 
শক্তি কেড়ে নেয়। ইতিহাসে এই ঘটনার নাম 'থামিডউরীয় প্রতিক্রিয়া! ৷ * অনুবাদকের টাকা। 
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_.. এবারকার ঈস্টার-সপ্তাহ অসাধারণ দেরিতে পড়েছে; আজ তার তৃতীয় 
দিন। এদিকে বপস্তও এবার যেন বড্ড তাড়াতাড়ি এসে পড়লো, গরম পড়েছে 
রীতিমতো, একটুও হাওয়া নেই । কুটেইনিতে খান্য আর পানীয় সাজানো 
অনেকগুলি টেবিল খোল! আকাশের তলায় ছড়িয়ে আছে রংরুটদের 
জন্ত-_বাঁজপথ থেকে একটু দুরে, যাতে যানবাহনের চলাচলে ব্যাঘাত ন! 
হয়। টেবিলগুলে। একটার গায়ে একট! লাগানো, কিন্তু সরলরেখায় নয়; 
শাদা কাপড়ে ঢাক. ঢাকনার প্রান্ত এমনভাবে মাটি ছুঁয়েছে, ষে দেখতে 
হয়েছে লম্বা শাদ। আকাবীক1 সসেজের মতো 

সংবর্ধনা-সভার আমোদ-প্রমোদের খরচ জোগাঁবার জগ্ঘ গ্রামবাসীর] তাদের 
সব সংগতি ব্যয় করেছে। প্রধান খাবার হলো ঈস্টার-পরবের 
অবশিষ্টাংশ, দুটো শুয়োরের ঠ্যাডের নোন। পোড়া মাংস, আঁর কয়েকটা 
কুলিখ আর পাঁপখা১। টেবিল জুড়ে রয়েছে বাটি-ভতি জারানেো ব্যাঙের 
ছাঁতা, শন। আর টক বীধাকপি, রেকাবিতে মোটা ক'রে কাটা বাড়িতে 
বানানে! রুটির টুকরো, কোনো-কোঁনে। পাত্রে আবার স্তুপ হ'য়ে 
| আছে ঈন্টারের ডভিম। বেশির ভাগ ডিমের বং হ'লে। গোলাপি বা 
ফিকে নীল। 

টেবিলের চাঁরপাঁশ ঘিরে কচি ঘাসের ওপর ইতস্তত ছড়িয়ে আছে 
ডিমের ভাঙ। খোলা, শাদ্। রেখার মধ্যে গোলাপি আর ফিকে-নীল 
তাদের রং । যুবকদের শার্ট আর তরুণীদের জামার রংও গোলাপি আর 
ফিকে-নীল। আর নীল আকাঁশে আস্তে-আত্তে ভেসে যাচ্ছে গোলাপি 
রঙের কমনীয় মেঘ, মনে হচ্ছে আঁকাশও যেন চলছে তাঁদের সঙ্গে । 

বেশমি কোমরবন্ধের সঙ্গে গোলাপি রঙের শার্ট পরে আছে ভাস 
গালুজিন ; রাঁজপথের ওপরকাঁর ঢালু জায়গাটায় পাঁফছটকিনের বাড়ি, 
ডাইনে-বায়ে পায়ের পাঁত। ফেলে হুড়বড় ক'রে বাড়ির সি'ড়ি দিয়ে নেমে এলো 








১ কুলিখ হ'লো একরকম পিঠে, মন্ত বান্এর মতো দেখতে ) পাসথা একরকম 
মিষ্টি, বাড়ির তৈরি পনির, চিনি, আর কিশমিশ দিয়ে বানানো, আকার অনেকট! পিরামিডের 
মতো? ডিমের শাদ! অংশের সঙ্গে চিনি মিশিরে তার ওপর অনেক কারিকুরি কয] হয়। লেন্ট-এর 
উপবান ভাঙার হ্থচন! ছিসেবে ঈস্টারের ৪বিবারে প্রাতরাশের সময় এ-দব পরিবেশন কর! হয়। 


জিভাগো-_-২৯ 
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সে, তারপর দৌড়ে এলো৷ টেকিলিগুলোর কাছে, আঁর তক্ষুনি শুরু ক'রে 
দিলে। তার বন্তৃত। : 

“বৎসগণ, শ্যাম্পেন নেই, অগত্যা আমাদের নিজেদের বাঁড়িতে তৈরি ভদক। 
দিয়েই তোমাদের স্বাস্থ্াপান করছি। যে-সব তরুণ আজকের দিনে সামনের 
দিকে প| বাড়িয়ে দিলে, কামন। করি তাদের জীবন স্থখী হোক, দীর্ঘজীবী 
হোক তারা । আরে। অনেক শুভেচ্ছা জানাবার আছে আমাঁর। রংরুট 
ভদ্রমহোঁদয়গণ! আমি আপনাদের মনোষোগ প্রার্থনা করি। আজকে যে 
বিপদসংকুল পথে আপনার! পা বাঁড়িয়েছেন, তার মূল কথাটাই হ'লো৷ এই 
যে মাতৃভূমির রক্ষার্থে আপনার রুথে দীড়াচ্ছেন, যে-সব দস্থ্য ভ্রাতৃবক্তে সমগ্র 
দেশ ভাসিয়ে দিতে চাচ্ছে, আপনার তার বিরুদ্ধে প্রবল প্রতিরোধ হানতে চান। 
জনসাধারণ এতোকাল মনে-মনে এই আশাই পৌঁষণ করেছে যে শান্তিপূর্ণভাবে 
আলোচনার দ্বারাই আমর। বিপ্লবের জয়প্রতিষ্ঠা করতে পারবো, কিন্ত 
বৈদেশিক মুদ্রার দাস এ বলশেভিকেরা জনলাঁধারণের সর্বোচ্চ ভরসা সংবিধান- 
সভাকে বেয়োনেটের পাশবিক শক্তি প্রয়োগ ক'রে ভেঙে দিয়েছে, আর এখন 
অসহায় জনতার রক্তধাঁরা বয়ে চলেছে নদীন্তরোতের মতো । হে তরুণের 
ঘল, ধার আজকের দিনে এগিয়ে যাঁচ্ছেন, আঁপনাদেরই ওপর নির্ভর 
করছে আমাদের উৎপীড়িত শক্তির আত্মমর্ধাদী। লজ্জায় অধোঁবদন হয়ে মুখ 
ঢেকে আছি আমরা, আমার্দের বীর সেনাবাহিনীর কাছে আমাদের খণের 
অন্ত নেই। কেননা শুধুমাত্র লাল ফৌজই নয়, এই স্থখোগে জর্মানি ও অহ্থিয়াও 
তাদের নিললজ্জ মস্তক উচু ক'রে উঠে দীড়িয়েছে। বতসগণ, ঈশ্বর আমাদের 
সঙ্গে আছেন ." তার কথ। তখনে। শেষ হয়নি, কিন্তু প্রবল উল্লানধ্বনির মধ্যে 
তাঁর গল! চাঁপ। পণ্ড়ে গেল৷ । নির্জলা! ভদকা-ভত্তি গেলাশ তুলে ঠোটের 
কাছে এনে সে চুমুক দিলে । কিন্ত স্বাট] তার ভালো লাগলো না। তাঁর 
চেয়ে মদ তার বেশি ভালো লাঁগে, সেই স্থগন্ধি স্বাদেই সে অভ্যন্ত। 
কিন্ত দে যে জনসাধারণের হিতার্থে আত্মত্যাগ করছে, এই চেতনায় 
আত্মতৃপ্চিতে ভ'রে গেলে৷ তার মন। 

'থুব ভালে। বন্তৃতা দিতে পারেন উনি, তোমার বাবার কথ। বলছি। 





১ ডা15ও জাতীয় মন্তের কথা বলা হচ্ছে ; ভদক? 90116 জাতীয় ।-_অনুবাদকের টাকা! 
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তার সঙ্গে যিলিউকভের তুলনাই হয় না। মাইরি বলছি! টেবিলের 
মাতাল গলার অসংলগ্ন কথাবার্তার ভেতর থেকে গশকা নিয়াবিখ তাঁর 
বন্ধু টেরিয়শকাকে জড়ানো গলায় বললে । টেরিয়শকার পুরো নাম হ'লো 
টেরেন্টি গালুজিন, বিয়াবিখ-এর পাশেই সে বসে ছিলে! । “কী চমৎকার 
মাধ উনি! কিন্তু উনি যে এতো খাটছেন, সবটা যে খামকাই, 
স্বার্থহীনভাবে, তা কিন্তু আমার মনে হয় না। বোধহয় পুরস্কার হিসেবে 
তোমাকে সেনাবাহিনী থেকে ছাড়িয়ে নেবেন ।' 

“তোমার লজ্জা পাওয়া উচিত, গশকা! এ-রকম একটা কথা তুমি 
ভাবতে পারলে কী করে! সেনাবাহিনী থেকে আমাকে ছাড়িয়ে নেবেন, 
তাই না! দেখুন ন! একবার চেষ্টা! ক'রে! যেদিন তুমি আসবে, আমিও 
সেদিন কাগজপত্র সব নিয়ে আসবো, এই তোমাকে ব'লে রাখলাঁম। একই 
ইউনিটে আমরা! কাঁজ করবে1।.-.বেজন্মীগুলো৷ আমাকে স্কুল থেকে তাড়িয়ে 
দিয়েছে । মাকে তো কুরে-কুরে খাচ্ছে এই ভাবনা । এখন আমি কোনে। 
পরোয়ানা পাঁবে। ঝ'লে মনে হয় না।.'-তবে, হ্যা-বাবা সত্যিই বক্তৃতা 
দেবার কায়দাগুলে! জানেন। মব সময়ই ঠিক জুৎসই কথাটা মুখে আসে 
তার। আর সবচেয়ে অলাধারণ ব্যাপার হলো, এট] ত্বার সম্পূর্ণ স্বাভাবিক 
ক্ষমতা । কোনোদিন পড়াশুনে। করেননি ।” 

সাঙ্ক। পাঁফহুটকিনের কথ! শুনেছে। ? 

শুনেছি । কিন্তু সত্যিই কি রোঁগট। ভীষ4 ছোঁয়াচে? 

ছুরারোগ্য। ওকে একদম শেষ না-কর পর্যস্ত, এই রোগ ওকে কুরে-কুরে 
থাবে। ওর নিজেরই দোষ; আমর] ওকে যেতে বারণ করেছিলাম । কার 
ঘঙ্গে মেশে], সে-বিষয়ে তো। তোমাকে খুব সাবধান থাকা চাই। 

'গশকা, ওর এখন কী হবে? 

বড়ো ভয়ানক ব্যাপার । ও গুলি ক'রে মারতে চেয়েছিলে! নিজেকে । 
বিচারের জন্ত ওকে ডেকে পাঠানো হয়েছে, এখন ইয়েরয়োলেতে চিকিৎসা 
হচ্ছে ওর। মনে হচ্ছে, ওকে নেবে তারা । ও বলেছিলো তার আগেই 
ও গিয়ে বিব্রোহীদের সঙ্গে যোগ দেবে--“সমাজের পাপের ওপর প্রতিশোগ্র 
নেবার জন্য” | 
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“কিন্ত গশকা, এই যে ছোঁয়াচে রোগের কথ! বললে, ওদের কাছে 
না-গেলেও তো অন্ত রোগ হ'তে পারে। 

তুমি কী বলতে চাচ্ছে! আমি বুঝতে পেরেছি । দেখে মনে হয় 
তোমারও এ রোগ আছে। কিন্তু ওট! তো সাধারণ রোগ নয়, ওটা একট 
গোপন পাপ । 

ফের ঘি এরকম কথা বলেছে। তো আমি তোমার নাক ভোঁতা ক'রে 
দেবো, গশকা। বন্ধুর সঙ্গে কি এইভাবে কথ! বলতে হয়? ঘিনঘিনে 
মিথ্যুক কাহাকার !, রি 

“একটু ঠাণ্ডা হ'য়ে নাও তো, আমি ঠাট্র। করছিলাম । তোমাঁকে যা 
বলতে চাচ্ছিলাম তা হ'লো৷ এই | ঈস্টার-পরবের সময় পাজিন্স্কে গিয়েছিলাম 
আমি, বাইরে থেকে এক ভদ্রলোক এসেছিলেন বক্তৃতা দিতে ; নৈরাজ্যবাঁদী, 
লোকটি চমৎকার। ব্যক্তিত্বের মুক্তিলাত বিষয়ে বক্তৃতা করলেন । আমার 
বেশ ভালে। লাগলে।, খুব খাঁটি কথা! বললেন উনি। হ্যা, নৈরাঁজ্যবাদীদের 
দলেই ভিড়ে যাবো আমি, যদি না গিয়েছি তে! তোর মাকে-থুড়ি! 
ভদ্রলোক বললেন আমাদের নাকি একটি ভেতরকার শক্তি আছে, তাঁকে 
একদিন জাগতেই হবে। তাঁর মতে যৌন ব্যাঁপাঁর, চরিত্র, এই সব জিনিস 
নাকি জান্তব বিদ্যুৎশক্কিরই প্রকাশ । কেমন লাগলো তোমার শুনে? 
লোঁকটা প্রতিভাবাঁন। ' কিন্ত আমি দেখেছি রীতিমতো! চুর হ'য়ে গেছি। 
চারপাশে কী ষ্যাচাচ্ছে লোকগুলে|, কানে তালা লাগার দশ।। আর 
সহ করতে পারছি না, কাজেই এবার চুপ করো৷ তো, টেরেট্টি, চুপ করো 
বলছি ।, 

ঠিক আছে, কিন্তু আমাকে শ্বধু একটা কথা ব'লে দে গশকা। 
এ সব সোশ্ালিস্ট বুলিগুলো৷ এখনো ভালে! বুঝে উঠতে পারিনি, যেমন 
ধর “সাবোটাজ্নিক”*। কথাটা বলতে কী বোঝায়? 

“এ-সব বিষয়ে আমাকে একজন ওক্তাদই বলা যায়, কিন্ত টেরেটি, আমার 
.৯:৪৪১০৪০৮, যে সাবোটাজ করে? বা ভেতর থেকে কারখান!, ফানধাহন ইতি ধ্বংস 
ক'রে দেয়; আত্তর্থাতক'। , অজ্ঞতাবশত, ব1 নেশার ঝোকে বক্তা অন্ত শবের সঙ্গে গুলিয়ে ফেলে 
ভুল ব্যাখা দিচ্ছে। --অনসুবাদকের টীক। 
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মাথায় মদ চ'ড়ে গেছে, কাজেই এখন আর ঘাঁটাস নে। যে একই দলে কাজ 
করে, তাকে বলে “সাযধোটাজনিক।” “ভাঁটাগা" মানে তো দল, ভাই না? 
কাজেই সাভাটাজ্নিক-এর মানে হ'লো একই ভাটাগার লোক। এবার 
বুঝেছে হাদারাম 1, 

“আমিও তাই ভেবেছিলাঁম--কোৌনৌ-একটা খিস্তি হবে কথাটা...তা 
এ ঘষে বৈদ্যুতিক শক্তির কথা বলছিলে, আমিও তার কথা শুনেছি। 
. ভাবছিলাম পিটার্সবার্গ থেকে একটা ইলেকট্রিক ল্যাউট আনতে দেবে।--মাল 
পেঁটছিলেই টাকা দিতে হবে-_বিজ্ঞাপনে দেখেছিলাম- তাতে বলেছিলো 
এট! ব্যবহার করলে “বীর্য বাড়েশ। কিন্তু ঠিক সেই সময় আর-একথানা 
বিপ্লব এসে হাজির, তাই অন্য সব বিষয় নিয়ে মীথ! ঘামাতে হ'লো--*ঃ 

টেরেন্টি তার কথা শেষ করলে। না। টেবিলের চারপাশের মাতাঁল 
গলার চ্যাচামেচি ছাপিয়ে ভীষণ জোরে একটা বিস্ফোরণের আওয়াজ 
হ'লে। কাছেই, একবার শব্ধ করেই থেমে গেলে! প্রথমটা, তারপরে আবার 
আগের চেয়েও জোরে, আগের চেয়েও বিহ্বল-করা শব্দে ফেটে পড়লে] । 
কেউ-কেউ চেয়ার ছেড়ে লাফিয়ে উঠলো, যাঁরা সবচেয়ে কম টলছিলো। 
এতোক্ষণ তারা রইলো ঈাড়িয়ে। অন্যেরা টলতে-টলতে উঠে ধ্াড়াবার 
চেষ্টা! করলে, কিন্তু মুখ থুবড়ে পড়ে গেলে। টেবিলের তলায়, সেখানেই নাঁক 
ডাকাতে শুরু ক'রে দিলে। মেয়েরা ভীত গলায় চেঁচিয়ে উঠলো । এক 
_হুলুস্থুল ব্যাপার । 

ভলাঁস দীড়িয়ে অপরাধীর সন্ধানে চারপাশে তাকালে! । প্রথমটাঁয় তার 
মনে হয়েছিলে। বোম ফাটার আওয়াজ গ্রাম থেকে এসেছে, এমনকি হয়তো 
টেবিলের কাছাকাছি কোনে! জায়গ! থেকে । তার ঘাড়ের পির! ফুলে উঠলো, 
মুখ লাল হ'য়ে গেলো, রাঁগি গঙ্গায় ষ্্যাচাঁতে থাঁকলে। সে: “আমাদের মধ্যে 
জুডান কোন জন ? এই উপদ্রবট! ঘটালে। কে? হাত-বোমা নিয়ে কে খেলা 
করছে? কেউটেটাকে ধরতে পাঁরলে নিজের হাতে শিষে মারবো, সে যদি 
আমার, ছেলেও হয়, তবু। নাঁগরিকগণ, এ-রকম বিশ্রী ঠাট্টা আমর! সইবে! 
নী। এক্ষুনি গ্রামের চারপাঁশ ধিরে ফেলতে হবে। শয়তানটাঁকে খুজে বের 
করাচাই, তাঁকে পালাতে দেওয়। চলবে ন1।, 
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প্রথমে সবাই শুনছিলে! তাঁর কথা, কিন্তু যখন মালি ইয়েরমোলের 
ডিহ্রিকউ হল €থকে কালে। রঙের 'ধোয়া স্তন্তের মতো পেঁচিয়ে আকাশে 
উঠতে লাগলে। ধীরে-ধীরে, তাদের সকলের মনোযোগ সেদিকে আবদ্ধ হু লে।। 
সবাই একসঙ্গে দৌড়ে গেলো। খাদের দিকে, কী হচ্ছে ন! হচ্ছে দেখবার 
জন্য নদীর ওপর দিয়ে তাকালে উপত্যকার দ্রিকে। 

হল-ঘরে আগুন লেগেছে । নির্বাচন-সভার কতিপয় কর্মচারী ও কর্নেল 
ট্রেনের সঙ্গে কয়েকজন রংরুট দালান থেকে ছুটে বেরিয়ে এলো-_তাদের 
একজনের খালি পা, আর পরনে শুধু একট! পাত্লুন। অশ্বারোহী কসাক 
আর অন্তান্ত সামরিক কর্মচারীরা জিনের ওপর থেকে ঝুঁকে প'ড়ে চাবুক 
নাচাচ্ছে, সাপের তো একে-বেকে ঘুরছে তাঁদের ঘোঁড়াগুলি, গ্রামের 
এপ্রাস্ত থেকে ও-প্রীন্ত পর্যন্ত জোর কদমে ছুটছে তাঁরা, কাউকে খুঁজে 
বেড়াচ্ছে। কুটেইনির রাস্তা ধ'রে দৌড়ে যাঁচ্ছে অনেকে, বিপদ সংকেত ক'রে 
জোরে বেজে উঠেছে গির্জের ঘণ্টাগুলি। 

দারুণ দ্রতবেগে পরিস্থিতি ঘোরালো হ'য়ে উঠলো। সন্বেবেলায় 
কর্নেল স্ট্রেসে তার কলাক অন্থচরদের নিয়ে ঘোঁড়াঁয় চ'ড়ে কুটেইনিতে এলেন ; 
যাকে খুঁজছিলেন, মে যে ইয়ারমোলেতে নেই, এ-বিষয়ে তার যেন 
কোঁনে। সন্দেহ ছিলো না; কুটেইনিতে এসেই প্রথমে সৈন্যদের নিয়ে গ্রামট? 
ঘিরে ফেললেন, তারপর প্রত্যেকট। কুটির আর বাঁড়ি তন্নতন্ন ক'রে খোঁজ। 
হ'তে লাগলো । 

রংরুটদের অর্ধেকই তখন বলতে গেলে মরে গেছে । সংবর্ধনা-সভাতেই 
থেকে গিয়েছিলে৷ তারা, এখন সবাই নাঁক ভাকাচ্ছে-কেউ কুঁকড়ে শুয়ে 
' আছে মাটিতে, কেউ বা টেবিলের ওপর এলিয়ে দিয়েছে মাথা । যখন জানা 
গেলো ষে গ্রামের ভেতর দেনাবাহিনী ঢুকে পড়েছে, তখন রীতিমতো 
অন্ধকার হয়ে গেছে। 

কয়েকটি ছোঁকর। ভ্রুত পা চালিয়ে ছুটলো।, তাদের মধ্যে টেরেন্টি আর 
গশকাও আছে। প্রথমেই যে-গোলাবাড়িটা তার! সামনে পেলো, তার 
খিড়কির উঠোন দিয়ে পথ ক'রে নিলো তারা, তারপর এ ওর গানে 
ধাক্কাধাক্কি ক'রে দেয়ালের তলার দিকের ছোট্ট ফোকরটাঁতে হামাগুড়ি 
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দিয়ে ভেতরে ঢুকে গেলো । এমনিতেই অন্ধকার, তার ওপর ঘা ছৈ-চৈ 
চারদিকে ; গোলাবাঁড়িটা কার তা তারা প্রথমে খেক্জাল করেনি । কিন্ত 
এখন মাছের আশটে আর প্যারাফিনের ভ্যাপসা গন্ধে তারা৷ বুঝতে পারলো 
ষে গ্রামের দোকানঘরের গুদোম হিসেবে যে-গোলাবাড়িটা ব্যবহার কর! হয়, 
এট] সেটাই। 

কেউ তারা কোনো দোষ করেনি, এ-ভাবে লুকিয়ে তারা৷ বোকামি 
করলে ; বেশির ভাগই ছুটে চ'লে এসেছে মুহূর্তের উত্তেজনায়, এতো৷ তদকা 
খেয়েছে যে মাঁথ। ঠিক রাঁথতে পারেনি। আবার এমন কয়েকজন এদের 
সঙ্গে চ'লে এসেছে কর্তারা যাদের ভালো চোখে গ্ভাখেন না--ধর। পড়লে 
ওদেরই জন্য দফা রফ] হ'তে পারে। সেট। ভয়ের কথা। আসলে অবশ্য 
এ লোকগুলে। গুণ্ডার চেয়ে খারাঁপ কিছু নয়, কি্ত বলা কি যায়: আজকাল 
তো সব-কিছুই রাজনৈতিক দিক থেকে দেখা হচ্ছে। দেশের সোভিয়েট 
এলাকায় গুগীমি হ'লে কালো প্রতিক্রিয়ার লক্ষণ, আবার শাঁদাদের 
এলাকায় ওরই নাম বলশেভিজম | 

দেখ গেলে! গোলাবাঁড়িতে শুধু তারাই আসেনি, অন্ক অনেকে 
তাদের আগেই জুটেছে। উঠোন আর পাকা মেঝের মাঝখানের 
জায়গাটাতে ছুই গ্রামের লোকেরাই ভিড় ক'রে আছে। কুটেইনি থেকে 
যাঁরা এসেছে, তারা সবাই বদ্ধ মাতাঁল। কেউ-কেউ নাক ডাকাচ্ছে, 
কেউ বা ঘুমের মধ্যে কাৎরে উঠছে, কারে। আবার দাতে-দাত লেগে গেছে। 
অন্য অনেকে বীতিমতে। অঙ্কস্থ হ'য়ে পড়ছে । আলকাতরার মতে। অন্ধকার, 
একটু হাওয়া নেই, তার ওপর অগহ্‌ দুর্গন্ধ। তাদের গ্রপ্তস্থান যাতে 
বেরিয়ে না পড়ে, সেইজন্যে যারা পরে এসেছে তারা৷ আবার দেয়ালের 
ফাঁকট! আটছে দিয়েছে । খানিক পরে নাঁকভাকার আওয়াজ আর 
দাত-কপাটি থেমে গেলে, মাতালের! শাস্ত হ'য়ে ঘুমিয়ে পড়লো এবার, 
সব নীরব হয়ে এলো । তারই মধ্যে নীরবতা ভাঙলে। এক কোনায় এক 
ফিশফিশে তীব্র স্বরে__টেরেট্টি আর গশকা সেখানে ভয়ে জড়াজড়ি ক'রে 
কুঁকড়ে আছে, আর তাদের সঙ্গে আছে কনক ব'লে বদমেন্জাজি ঝগড়াটে 
ছেলেটা, সে এসেছে ইয়েরমোলে থেকে । 
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৫ -এতো জোরে না. বলছিলো কসকা। 'উজবুক শয্পতান কীহাকার, 
শেষটায় আমাদের ধরিয়ে দেবে দেখছি! স্রেসের লোকজনের! আশেপাশে 
ঘুরে বেড়াচ্ছে, কানে যাচ্ছে ন7? রান্তার একেবারে শেষ মাথায় গিয়েছিলো . 
ওরা, এখন ফিরে আসছে । এ যে, এসে পড়লে | নিঃশ্বেঘ নিলে আমি 
গল। টিপে মারবে। বলে রাখলাম ।-*"যাক, বেঁচে গেলি, ওর। চলে গেছে। ** 
এখানে আসতে কে তোঁদের মাথার দিব্যি দিয়েছিলো, শুনি? কেন তোরা 
লুকোতে চাচ্ছিস শুনি-_উজবুক' কাহাঁকার! তোদের তো আঙুল দিয়েও 
ছোবে না!” | 

“গখক। "লুকোও, লুকোও” বলে ট্যাচীচ্ছিলো, সেইজন্যেই আমি হামা 
গুড়ি দিয়ে এখানে ঢুকেছি |? 

'গশকার তবু লুকোবার একট। কারণ আছে। তার সার বাড়ির লোক 
বিপদে পড়েছে, সন্দেহ করা হচ্ছে তাঁদের। খোডাটক্কোয়ের রেল-স্টেশনে 
তার্দের আত্মীয়রা, কাজ করছে, সেট! একট। জরুরি কারণ ' এতো উশখুশুনি 
কিসের--চুপ ক'রে বোস, উজবুক। লোকগুলে৷ তো সব হেগে-মুতে বমি 
ক'রে একাকার কাণ্ড করে বসেছে--একটু নড়লেই সব নোংর] এসে আমাদের 
গায়ে লাগবে। ভোটকা গন্ধ নাকে আসছে না? জানো, কেন ই্রেঁসে গ্রামের 
মধ্যে ছুটোছুটি করছে? বাইরের লোক খুঁজে বেড়াচ্ছে সে। পাজিন্স্ক থেকে 
কার! যেন এসেছে, তাদের খুজছে?, 

ব্যাপারটা হলো কী ক'রে, কসকা? এই হৈ-চৈ শুরু হ'লে। কী ভাবে?” 

'সাঙ্কাই আরম্ভ কঃরেছে-সাঙ্কা পাঁফচুটকিন। আমর! সবাই বংরুট 
আপিশে দাড়িয়ে ছিলাম, উলঙ্গ দীড়িয়ে আছি সবাই লাইন দিয়ে, ডাক্তারের 
জন্য অপেক্ষা করছি। যখন সাঙ্কার পাল এলো, সে কিছুতেই পোষাক 
খুলবে না। আপিশে ঢোকার সময়েই একটু মাতাল ছিলে! । কেরানিটি 
নরম গলায় তাকে জাম! খুলতে বললো, এমনকি “আপনি” বললে তাকে। 
সাঙ্ক| খেঁকিয়ে উঠলো-_-“কিছুতেই আমি জামা খুলবে। না, আমার শরীরের 
গোপনগ্থান শবাইকে আমি দেখাতে রাঁঞ্জি নই।” এমন ভঙ্গি করলো, 
যেন তার লজ্জার সীমা নেই। তারপরেই কেরানিটির কাছে গিয়ে দাড়ালো, 
মসোজ। চোয়ালে এক ঘুষি বপিয়ে দিলে। আর তারপর--বললে বিশ্বাস 
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করবে কিনা জানি না- চোখের পাতা ফেলতে-না-ফেলতে সীঙ্কা হয়ে 
পাড়ে পা দিয়ে আপিশের টেবিল হাকড়ে উল্টে ফেলে দিলে। দড়াঁম কবে 
. টেবিলট। আছড়ে পড়লো মেঝেতে, ষা-কিছু তাঁর ওপর ছিলে। দোয়াতদান, 
সৈন্তছ্র লিঠি সব লণ্ডভণ্ড হয়ে গেলো! তখন ই্রেসে ্যাচাতে-্যাচাতে 
ছুটে এলো: “কোনো যণ্াগ্ুগ্াকে আমি সহা করবো না। ও-সব 
রক্তপাতহ্ীন বিপ্লব চলবে না আমার সঙ্গে । সরকারি আপিশে অসম্মানকর 
ব্যবহার আর আইন ভাঙার মজা তোমাদের টের পাইয়ে দেবো । দলের 
ঠাই কোনট। ?” 

সাঙ্ক। গল] ফাটিয়ে ষ্যাচালে! : “কমরেভগণ, তোমাদের কাপড়চোপড় 
তুলে নাও-_-আমাদের হয়ে গেছে 1” ব'লে জানলার কাছে গিয়ে ঘুষি মারলে। 
আমি আমার জামা-কাপড় তুলে নিয়ে তার পেছন-পেছন ছুটলাম, দৌড়োতে 
দৌড়োতেই পরে নিলাম গাঁয়ে। হুড়মুড় করে ও নেমে এলো রাস্তায়, 
হাঁওয়ার মতো! ছুটলো। আমি ছুটে গেলাম তার পেছন-পেছন, আরে! 
ছু-একজনেও তাই করলে। প্রাণপণে ছুটলাম আমরা-_-ওরাঁও আমাদের 
পেছন-পেছন ঠাঁচাঁতে-্যাচাতে ছুটে এলো । কিন্তু যদি আমাকে জিজ্ঞেম 
করো! এতেো। সব গোলমাল কিসের জন্য--তাহ'লে আমি বলবে! যে এর 
কোনে মাথামু নেই ।” 

“কিন্ত বোমার ব্যাপারট? কী ?” 

“কী মানে? 

'মাঁনে, বোমাটা ছু'ড়লে। কে ?_বৰোমাই তো, হাতবোমা ব। এ জাতীয় 
কিছু-একটা হবে 1; 

“হা ঈশ্বর ! তুমি নিশ্চয়ই বলতে চাঁচ্ছে। না যে আমরা! এ বোম! ছু'ড়েছি ! 

“তাহ'লে কে ছুড়লো?, 

তা আমি কী ক'রে জানবো? নিশ্চয়ই অন্য কেউ ছু'ড়েছে। কেউ 
নিশ্চয়ই এ-সব হৈ-হৈ রৈ-রৈ দেখে মনে-মনে ভাবলে : “এই হে-চৈয়ের 
ফাকে আন্ত জায়গাটাকেই উড়িয়ে দেওয়া যাঁক--তার! হয়তো, ভাববে, 
অন্ত কারো কাজ এটা ।৮ এটা নিশ্চয়ই কোনে “রাজনৈতিক” লোকের কাজ, 
গাজিন্স্ক থেকে যে-সব "রাঁজনৈতিক” লোক এসেছে, নিশ্চয়ই তাদের-কাঁরো| 
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কাণ্--ও-সব লোকে তে। থে-ঘৈ করছে জায়গাঁট11-শশশ.! চুপ, আনন 
কথা না! কানে যাচ্ছে না? ই্রেসের লোকেরা আবার ফিরে আসছে। 
এবার আমর! মীর পড়লাম । চুপ করো, বলছি !, 

বাস্ত। থেকে ক্রমশ গলার স্বর এগিয়ে এলো ; জুতোর ভাঁরি শব, ঘোঁড়াঁর 
থুরের আওয়াজও শোনা গেলো।; 

“তর্ক কোরো না। আমাকে বোক। ঠাঁউবেছে। নাকি? পিটার্সবার্গের 
কায়দায় নিখু'তভাবে ধারালে। গম্ভীর গলায় কর্নেল বললেন। “নিশ্চয়ই কেউ 
কথ। বলছিলো ওখাঁনে 1, 

ইয়েরমোলে গ্রামের মেয়র ওটভিয়াঁজিষ্টিন_-এক বুড়ো জেলে সে-_-তবু 
তর্ক করলে! : 

“আপনি ভুল শুনেছেন, হুজুর । আর গ্রামের মধ্যে লোকের। কি কথাও 
বলবে না? এটা তে। আর কবরখাঁনা নয়। হয়তে। কথ। বলছিলে। কেউ, 
বাঁড়িটায় তো লোক অনেক । বাড়ি-ঘরগুলোয় তো! লোকজন ঠানা। আর 
মান্থুষ তো৷ বোবা জানোয়ার নয়। আর নয়তো! কারে ঘুমের মধ্যে শয়তান 
এসে ঝাঁকুনি দিচ্ছিলো ।” 

চুপ! গেঁয়ো ভীড়ামি বন্ধ করে৷ এবার ! শয়তানই বটে! বারো 
হাত কাকরের তেরে! হাত বীচি হয়ে উঠেছে তৃমি, না? এমনি চালাক 
হ'তে-হ'তে বলশেভিজুম-এর বুলি আওড়াতে শুরু করবে-__-এই তো ?” 

হা! ভগবান ! হুজুর, আপনি এ-কথা কী ক'রে বলতে পারলেন, 
কর্নেল সাহেব! গায়ের লোকেরা এতোই অশিক্ষিত ও নির্বোধ যে প্রার্থনা- 
পুস্তকও পড়তে পারে না! বলশেভিক মতবাদ দিয়ে তারা করবে কী? 

'তোদিন না হাতে-কলমে ধর! পড়ছে, ততোদিন তোমরা সবাই তো 
মুখে তাই বলো। দোঁকানটার আগাপাশতলা খুজে দ্যাখো, সব জিনিপপত্র 
ছত্রখান, আর কাউণ্টারের তলায় দেখতেও ভূলে যেয়ে। না|, 

“ভাই হবে, হজুব 1” 

“পাফমুটকিন, রিয়াবিখ আর নেখভালেনিখকে আমার চাই--তা সে 
জ্যান্তই হোঁক আর মড়াই হোক । যদি তাদের সমুদ্রের তল! থেকেও খুঁজে 
আনতে হয়, তবে তাই করবে । সেই মঙ্গে গালুজিনের- ছানাটাকেও চাই । 
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তার বাবা যতোই স্বদেশী ব্তৃতা দিক, তাতে আমি ভূলবে। না। কথ। ব'লে- 
ব'লে বাদরের ল্যাজ খসিয়ে দিক সে, কিন্তু না যেন ভাবে আমরা ততোক্ষণ 
নাক ভাকাচ্ছি। কোনো দোকানদার বক্তৃতা দিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে--তার 
মানেই ঘোরালে! কিছু আছে ভেতরে । স্বাভাবিক নয় ব্যাপারট1, তাই 
সন্দেহ হয়। আমর। খবর পেয়েছি ষে গালুজিনেরা রাজনৈতিক অপরাধীদের 
লুকিয়ে রাখে, তাছাড়! পুণ্য ক্রুশে তাদের বাড়িতে বেআইনি সভাও নাকি 
বসে। ওর এ ছোড়াটাকে চাই আমার। ওকে নিয়ে কী করবো তা 
আমি এখনো ঠিক করিনি। কিন্তু ওর বিরুদ্ধে ষদি কিছু শোঁন। যায় 
তাহ'লে আর দু-বার না-তেবে সোজা ঝুলিয়ে দেবো ওকে-অন্তদেরও তাতে 
শিক্ষ। হবে।; 

অন্বেষণকাঁরীরা দূরে চলে গেলে।। যখন তাঁরা বেশ কিছুট1 দূরে চ'লে 
গেছে, কসকা ফিশফিশ ক'রে বললে, শুনলে তো? 

টেরেন্টি তখন ভয়ে আধমর! হ'য়ে গেছে। খুব নিচু গলায় জবাব দিলো, 
শুনলাম ।' তাঁর গল অন্য রকম শোনালে|। 

“এখন তাহ'লে সাঙ্কা, গশকা, তোমার আর আমার জন্য শুধু একটা 
একট] জায়গাই আছে, সেটা এ অরণ্য । বলছি না ষে চিরকালই আমাদের 
থাঁকতে হবে সেখানে-_-তবে যতোক্ষণ না ওদের মাথ! ঠাণ্ডা হচ্ছে, ততোক্ষণ 
তো। বটেই। তারপরে ভেবে দেখা যাবে, হয়তো৷ আমরা ফিরে আসতেও 
পারবো ।, 
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ইউরি বন্দী হবার পর প্রায় ছু'বছর কেটে গেছে। তার স্বাধীনতার 
সীম। কিছু নিদিষ্ট নেই। কোনো! দেয়াল-ঘের। জায়গায় তাকে বন্দী কবরে 
বাখ। হয়নি, কেউ তাকে পাহারা দেয় না, তাঁর চলাফেরার ওপর নজর রাখার 
জন্যও কোনে। লোৌক নেই। পার্টিজানবাহিনী তে। কেবলই নড়ে বেড়ায়; 
ষখন যেখান দিয়ে যায় সেখানকার স্থানীয় বাসিন্দাদের সঙ্গে কোনো! দৃরত্বই 
তার। বজায় রাখে না; বরং তাদের সঙ্গে মিশে গিয়ে নিজেদের ষেন তাদের 
মধ্যে মিলিয়ে দেয়। 

বাইরে থেকে তাঁর এই বন্দীত্ব ও অধীনতাকে অনায়াসেই অলীক বলে 
মনে হ'তে পারে; দেখে মনে হয় আমলে সে যেন স্বাধীন মানুষ, শুধু 
কিছুতেই নিজের স্বাধীনতার স্থযোগ নিতে পারছে না । জীবনে অনেকরকম 
বাধ্যবাধকতা থাকে যা স্পর্শাতীত, বাইরে থেকে দেখে যা ঠাহর কর! 
যায় নাঃ বরং মনে হয় এর বুঝি অস্তিত্বই নেই, এ ষেন নিছক অমুলকল্পনা, 
নিতান্তই মিথ্যে। কিন্তু আপাতদৃষ্টিতে যতোই কাল্পনিক মনে হোক না, 
হাঁতে-পায়ে বেড়ি না-পরালেও কিংবা ফেউ তাঁকে পাহারা না-দিলেও, 
ইউরিকে বাধ্য হয়েই এই পরাধীনতা। মেনে নিতে হয়েছে। 

তিনবার সে দল থেকে পালিয়ে যাবার চেষ্টা করেছে, কিন্তু গ্রতিবারই 
তার! ধ'রে ফেলেছে তাকে । কোনো শাস্তি তাকে ভোগ করতে হয়নি, 
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কিন্তু আসলে এট! ফে-আগুন নিয়ে খেলা এ-কথা বুঝেই আর পালাবার চেষ্টা 
করেনি সে। 

এদিকে আবার সে দূলপতির নেরুনজরে পড়েছে : লিবেরিমুম মিকুলিংসিন 
তার সঙ্গ পছন্দ করে ব'লে নিজের তাবুতেই ঘুমোবাঁর ব্যবস্থা করেছে তার। 
ইউরির মনে হয় এট! জবরদস্তি, ভারি বিরক্তিকর ঠেকে এই সঙ্গ । 


্‌ 

এই সময়টুকুর মধ্যে মেনাবাহিনী কেবলই পুবদিকে সংরে-স'রে চলেছে। 
মাঝে-মাঝে এই স'রে আঁসাট। অগ্রগতির চেহারা নেয়, পশ্চিম সাইবেবিয়! 
থেকে কোঁলচাঁককে বিতাড়িত করার জন্য যে-সাধারণ অভিযাঁন চলেছিলো, 
এট! তখন তাঁরই অংশ হ'য়ে ওঠে; কিন্তু অন্য সময়ে আবার শাদার। যখন 
ছু'পাশ থেকে আক্রমণ ক'রে লাল পণ্টনকে ঘিরে ফেলার ভয় দেখায়, সেই 
একই পুবমুখী চল! তখন পরিণত হয় পলায়নে। ইউরি দীর্ঘকাল এই 
ব্যাপাঁরটার কোঁনে। মীথামু বুঝে উঠতে পারেনি। 
যে-পথ দিয়ে তার যাচ্ছিলো, সেট! কখনে। রাজপথের সমীস্তরভাঁবে 
এগিয়েছে, আবার কখনে। বা তাকেই অনুনরণ করেছে । পথের ছু" পাশে 
যে-ব গ্রায় আর ছোটে1-ছোটে। শহর ছিলো, তারা যুদ্ধের অবস্থা বুঝে “শাদা” 
কিংবা 'লাল+ বনে যেতো । কোঁনে। বিশেষ মুহুর্তে তারা কোন দলের অধীনে 
আছে, এট! তাঁদের চেহারা দেখে বল। খুব শক্ত ছিলে! ! 

চাষিদের ফৌজ যখন কোনে। বসতির মধ্য দিয়ে যাঁয়, তখন সেখানকার 
অন্য সব-কিছুই মনে হয় অকিঞ্চিংকর। রাস্তার ছু'পাশের বাড়িগুলো 
যেন কুঁকড়ে মাটিতে নেমে আমে, আর ঘোড়া, ঘোড়সওয়ার, কামান, কাদার 
মধ্যে ছিটিয়ে-চল! মন্ত-মস্ত মানুষের ঠেলাঠেলি-_-এই সব-কিছুই বাড়িগুলোর 
চেয়ে লঙ্বা হয়ে ওঠে । 

একদিন তার! যখন পাজিন্স্ক ব'লে একটি ছোটে৷ শহরে এসে তারু 
ফেলেছে, ইউরিকে যেতে হ'লে। এক ভাক্তারখানায় - সেখাঁনে ইংলগ্ড থেকে 
আনানে। ওষুধপত্র নিতে হবে; ওষুধগুলে৷ আগে ছিলে। শাদা অফিনারদের, 
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জেনারেল কাপপেল ছিলেন তাদের নেত1; এখন কষকরাহিনী তা যুদ্ধজয়ের 
পুরস্কার হিসেবে কেড়ে নিয়েছে । 

বিবর্ণ, বৃষ্টিমাখা এক বিকেলবেলা-_মাত্র ছুটি রঙের সমাবেশ ঘটেছে 
তাতে; যেখানে আলো পড়েছে, শুধু সেই জাঁয়গাটুকু শাদা, বাঁকি সমস্ত অংশ 
কালে! । ইউরির মেজাজও ছিলে! তেমনি বিবর্ণ--একেবারে কঠিনরকম সরল, 
রডের কোনে। শ্রুতি তাকে কোষল ক'রে দিচ্ছে না। 

সেনাবাহিনীর যা ওয়।-আসার ফলে রাস্তাটা! একেবারে নষ্ট হয়ে গেছে-_ 
কালে। কাদার নদী ছাড়া আর-কিছুই একে বলা যাঁয় না এখন। মাত্র 
কয়েকটা জায়গীয় ঠেটে পেরোনো! ধায়, আর সে-সব জায়গায় পৌছতে হ'লে 
কয়েকশো। গঞ্জ ধ'রে বাড়িগুলোর গায়ে গ। লাগিয়ে চলতে হবে। ঠিক এমনি 
অবস্থাতেই পেলাগিয়। টিয়াগ্তনোভার সঙ্গে ইউরির দেখ! হলো) তিন বছর 
আগে মন্ষো থেকে আপার সময় ট্রেনে তার সঙ্গী ছিলে! সে। 

পেলাগিয়াই তাকে প্রথম চিনতে পাঁরলে। বাস্তার ওপার থেকে-- 
খালের ওপার থেকে বললেই ঠিক হয়__এ যে স্ত্রীলোকটি তার দিকে তাকিয়ে 
আছে, ভাঁকে চিনে উঠতে বেশ কয়েক মিনিট সময় লাগলে। ইউরির। 
স্বীলোকটির মুখের ভাব এই রকম যে ইউরি তাঁকে চিনতে পারলেই আলাপ 
করবে, আর তা ন1 হ'লে পরিচয় দেবে না। 

অবশেষে তাকে মনে পড়লে ইউরির, সেই সঙ্গে তাঁর মনে ভিড় ক'রে এলো 
ঠাঁশাঠাশি কর। ট্রেনের মালগাড়ির ছবি, জোর ক'রে ধরে-আনা মজুর আর 
তাঁদের পাহাঁরাঁওলারা, আর সেই স্ত্রীলৌকটি যার কাধের ওপর ছিলে। ভাজ-করা 
চাঁদর -_-সঙ্গে-সঙ্গে নিজের স্ত্রী-পুত্রের চেহারাঁও ঝিলিক দিয়ে গেলে। তার মনের 
মধ্যে। সেই ভ্রমণের খুঁটিনাটি ঘটনা তীক্ষ হ'য়ে ফিরে এলে! তার স্মৃতিতে, 
এলো তার প্রিয়জনদের মুখ, যাদের অভাব আর যেন সে সইতে পাঁরছে না। 

মাথ! নেড়ে সে পেলাগিয়াকে ইঙ্গিত করলে রাস্তা ধরে এগিয়ে ঘেতে-- 
সেই যেখানে পা ফেলার জন্য পাথর পাতা আছে; তারপর সেখানে হেঁটে 
গিয়ে, রাস্তা পেরিয়ে, তাকে সম্ভাষণ করলে। 

গত দু'বছরের অনেক খবরই পেলাগিয়া বললো তাঁকে । সেই ভাসিয়া 
ব'লে ছেলেটা, স্ন্দর সরল মুখ যার, যাঁকে অন্যায়ভাবে জোর ক'রে মজুরির 
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জন্য ধ'রে আন! হয়েছিলো, ইউরিদের কামরাতেই ঘষে উঠেছিলো, 
তার কথ! পেলাগিয়া তাঁকে মনে করিয়ে দিলে। ছেলেটার গ্রামে, 
ভেরেটেন্নিকিতে, তার মায়ের সঙ্গে কিছুকাল থেকেছিলো পেলাগিয়া, কিন্ত 
বেশিদিন থাকতে পারেনি, গায়ের লোকের তাঁকে বাইরের লোক ব'লে 
ভাঁবতো। শেষটায় তার নামে মিথ্যে অভিযোগ আনলে তাঁরা, সে নাকি 
ভাসিয়ার সঙ্গে প্রেম করছে, আর তার ফলে তাকে এ গ্রাম ছেড়ে চলে ষেতে 
হলো, নয়তো! তাকে হয়তো খুঁচিয়ে-খুঁচিয়ে মেরেই ফেলতো। ওরা । তারপর 
সে গিয়ে আশ্রয় নেয় পুণ্য ক্রুশ শহরে, তার বিবাহিতা বোন অল্গ। 
গালুজিনার ক।ছে। শেষে, পিটুলিয়েভকে নাকি আশেপাশে দেখ। গেছে, 
এই গুজব শুনে মে পাজিন্ক্ব-এ চ'লে এলে। সে। গুজবট যে মিথ্যে তা 
প্রমাণ হ'তে দেরি হ'লে। না, খুদে শহরে একেবারে অসহায় হ'য়ে পড়লো সে, 
কিন্তু পরে একটা কাজ জুটে গেলো । 

ইতিমধ্যে দুর্ভাগ্য তার বন্ধুদের ধরে ফেলেছে । খাবার সরবরাহ বন্ধ 
করেছে ব'লে ভেরেটেন্লিকি গ্রামের ওপর জুলুম ক'রে শোধ তুললে ওর]। 
শোনা গেলে। ভাপিয়াদের বাড়ি পুড়ে গেছে, আর তার বাড়ির কে ষেন 
মারাও গেছে তাতে। ওদিকে পুণ্য ক্রুশে পেলাগিয়ার ভগ্নীপতি ভলাস 
গালুজিনের কোনে খবর নেই--হয় তাঁকে জেলে পুরেছে, নয় মেরেছে গুলি 
ক'রে- কোনটা যে ঠিক, তা কেউ নিশ্চিত জাঁনে না, আর তার বোনপোর্িও 
অদৃশ্য হয়েছে। তার বোনের কিছুকাল আহার জোটেনি, এখন এক চাঁষি 
পরিবারে ঝিয়ের কাজ নিয়েছে, ওর! আবার তাঁদের আত্মীয় হয়। 

ঘটনাচক্রে পেলাগিয়া! বাসন ধোয়ার কাজ করছে-_-সেই ওষুধের 
দোকানেই, যেখানে ইউরিকে এক্ষুনি মাল বুঝে নিতে হবে। দোকানের সব 
কর্মচারী, পেলাগিয়া নিজেও, এর ফলে বেকার হয়ে পড়বে, কিন্তু এট। 
ঠেকাঁবার কোনে ক্ষমতাই ইউরির ছিলে! না। মে যখন ওষুধপত্রের দায়িত্ব 
বুঝে নিলে। পেলাগিয়া তার পাশেই ধাড়িয়ে ছিলো । 

ইউরির জন্য ঠেলাগাড়ি এসেছিলে! দোকানের পেছনে । বন্তা-বস্তা 
মাল, কাঠের বাক্স, শিশি-বোতিল, বেতের ঝুড়িতে প্যাক কর] ওষুধপত্র-- 
সব নিয়ে আমা হ'লে বাইরে। 
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লোকজনদের সঙ্গে-সঙে, দোৌকানির রোগা, ঘেয়ো৷ ঘোড়াটিও আন্তাব্ 
থেকে কাতর চোখে এই মাল সরাবার দৃশ্টের দিকে তাঁকিয়ে রইলে!। 
বৃষ্টিভেজা বেল। পড়ে এসেছে তখন, আকাশ একটু পরিষার হয়েছে। 
মেঘের আড়াঁল থেকে অস্ত-স্থর্ধ উকি দিলো, উঠোনের এদ্িকে-ওদদিকে ছিটকে 
পড়লো৷ তাঁর গাঢ়" ব্রোন্জ রঙের রশ্মি, ঘোড়ার তরল মলের ওপর দিয়ে 
পিছলে-পিছলে স'রে যেতে লাগলো। | সেই তরল বিষ্ঠা এতে। ভারি যে হাওয়। 
তাদের নড়াতে পারছে না। কিন্তু রাস্তায় বুির জলে ঢেউ দিলো, জ'লে 
উঠলে! মিছুরের মতে]। 

সেনাবাহিনী রাস্ত! দিয়ে চলীফের! করছে, কেউ হেটে, কেউ বা ঘোড়ায় 
চড়ে। যে-সব ওষুধপত্র জোর ক'রে কেড়ে নেওয়া হ'লো তার মধ্যে পাঁওয়া 
গেলো এক বৈয়ম-ভতি কোকেন ; এ নেশায় পার্টিজান-সর্দার সম্প্রতি আসক্ত 
হ'য়ে পড়েছিলেন । 
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শীতের সময় টাইফাস, গ্রীষ্মকালে আমাশা, তাঁর গপর আবার পুরোদমে 
লড়াই চলছে ব'লে আহতের সংখ্যাও বেড়ে চলেছে ; কাজের চাঁপে ইউরি 
উপ ছাড়তে পাবে না। 

মাঝে-মাঝে পেছোতে হয়, নানা রকম ক্ষতি মেনে নিতে হয়, কিন্তু ত৷ 
সত্বেও পার্টিজানদের সৈশ্সংখ্য| ফেপেই চলেছে ক্রমশ, যখনই যে-রসতির মধ্য 
দিয়ে যায়ঃ তখনই নতুন অনেক বিদ্রোহী দলে যোগ দেয়, তার ওপর শক্র- 
শিবির পরিত্যাগ ক'রে আসা সৈন্তেরা তে! আছেই । এই বাহিনীর সঙ্গে 
ইউরি যে-আঠারে। মাস কাঁটিয়েছে তার মধ্যেই তার আয়তন দশগুণ বেড়ে 
গিয়েছে, পুণ্য ক্ুশের সভায় লিবেরিযুন একবার জাঁক ক'রে যা বলেছিলো, 
সতিই এখন সৈন্তংখ্য। সেখানেই পৌচেছে। 

নতুন, কিন্তু অভিজ্ঞ, কয়েকজন আর্দীলি নিযুক্ত হয়েছে ইউরির, তাছাড়। 
আছে ছু'জন প্রধান সহকারী, ছু'জনেই প্রাক্তন, যুদ্ধবন্দী--একজনের নাম 
কেরেছ লায়োন, হাজেরীয় কমুানিস্টু সে, অস্বিক্বাি সেনাবাহিনীতে ভাক্তার 
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ছিলো, আরেকজন জাতিতে ক্রোয়াট, আঞেলার তার নাম, ডাক্তার ছিসেবে 
কিছুট! হাতেন্কলমে শিক্ষা করেছে । কেরেন্সি লায়ৌসের সঙ্গে ইউরি জর্মান 
ভাষায় কথ। বলে; আঞ্জেলার কিছুটা! রুশ বোঝে । 


৪ 


দেনাবাছিনীর কোনে! ডাক্তার যোদ্ধপক্ষের সামরিক ক্রিয়াকলাপে অংশ নিতে 
পারবে না-এই হ'লেো। আত্তর্জাতিক রেডক্রসের নিয়ম । একবার কিন্তু 
ইউরি এই নিয়ম ভাঙতে বাধ্য হয়েছিলো । নে তখন যুদ্ধক্ষেত্রে ছিলো, হঠাৎ 
আক্রমণ গুরু হ'য়ে যাওয়ায় তাকেও সৈন্যদের ভাগ্যের অংশ নিতে হয়। 

পে ছিলে! এক বনের ধারে ফ্রণ্ট-লাইনে, শত্রুপক্ষের গুলিগোল। ঠিক 
সেখানে এসে পড়ছে । গুলি শুরু হ'তেই সে মাটিতে শুয়ে পড়লো ভার পাশে 
ছিলো! বাহিনীর টেলিফোন-অপারেটর । তাদের পেছনে বন, সামনে মাঠ, 
আর এই খোল।, অরক্ষিত মাঠের ওপর দিয়েই শাদার। আক্রমণ চালাচ্ছে। 

শাদাীরা এতো! কাছে এসে পড়েছে যে ইউরি তাদের মুখ পর্বস্ত দেখতে 
পাচ্ছিলে।। সবাই ছেলেমাহ্ষ, রাজধানীর অসামরিক পরিবার থেকে 
স্বেচ্ছাসেবক হিসেবে সগ্ধ এসে যোগ দিয়েছে; বয়সে ষাঁর। কিছু বড়ে! তারা 
এর আগে রিজার্ভফোর্নে ছিলো। যুদ্ধের ধরনট! ঠিক ক'রে দিচ্ছে 
ছোকবাবাই--কেউ তাঁর! বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথম বাষিক শ্রেণীর ছাত্র, কেউ ব| 
স্কুলের সব চেয়ে'উচু ক্লাশে পড়ছিলো।। রর 

ইউরির চেন। কেউই ছিলে! না, তবু তাঁদের অনেককেই তাঁর চেন1। মনে 
হ'লে।। কয়েকজনকে দেখে মনে পড়ে গেলে। তার স্কুলের সহপাঠীদের কথ। 
তাদেরই ছেঁটে! ভাই নয় তে৷ এরা ?1--অন্যদের তার মনে হ'লে ষেন দেখেছে 
কোনো থিয়েটারে গিয়ে, বা বহুকাল আগে কোনোদিন কোনো রাস্তায়। 
তাদের মুখ-চোখের ভাষ। তাকে আকর্ষণ করলো--আপন লোক ব'লে মনে 
হ'লে তাদের, স্বজন যেন, তারই মতো] । 

তারা! ভাবছে যে তাবক্ুর্তব্যের আহ্বানে সাঁড়। দিচ্ছে, তাই তাদের 
এই আনন্দময় ছুঃসাহস, যেমন তা নিপ্রয়োজন, তেমনি তা বিপদে ভরা। 

জিভাগো।-_-৩০ 
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অনেকখানি জাঁয়গা জুড়ে ছড়িয়ে পণ্ড়ে এগিয়ে আসছিলে তারা, 
সেপাইরা৷ যে-ভাবে কুচকাঁওয়াজের মাঠে তৎপরতা দেখায়, ঠিক 
তার চেয়েও সোজা একরোখা৷ ভঙ্গি তাঁদের, মাথ! তুলে হেঁটে আসছে, 
দৌড়োচ্ছে না, মাটিতেও শুয়ে পড়ছে না, অথচ মাঠট1 অসমতল ছিলে! ব'লে 
অনায়াসেই তারা সেখানে গা-ঢাক। দিতে পারতো । পার্টিজনিদের গুলি 
তাদের একেবারে নিড়িয়ে দিচ্ছে। 

খোলা, বিস্তৃত মাঠের মধ্যখানে একটা মর গাছ দাড়িয়ে না বাজ-পড়। 
পোঁড়া গাছ, আগুনে ঝলসানো, আর নয়তো এখানে যুদ্ধ হয়েছিলো, তাঁর 
গোলার আগুন কি বোমার টুকরে। গাঁছটাঁকে দগ্ধ করেছে। এগিয়ে-আসা 
শাঁদাদের মধ্যে প্রত্যেকেই গাছটার দিকে তাকাচ্ছিলে।, প্রত্যেকেরই লোভ 
হচ্ছিলো! ওটার পেছনে ফড়িয়ে ঠিকমতো তাঁক করে, কিন্তু সেই লোভ 
ঝেড়ে ফেলে দিয়ে তারপরেই আবার সামনে এগিয়ে আঁসছিলে। তার! । 

পার্টিজানদের গোলাবারুদ খুব বেশি ছিলে! না, তাঁর ওপর এক আঞ্চলিক 
চুক্তি অন্থসাঁরে স্পষ্ট নির্দেশ ছিলো যে কখনো! কোনে বৃহৎ বাহিনীকে যেন 
আক্রমণ কর! ন1 হয়, গুলিতেও যেন দুরের পাল! চেষ্ট। না করে। 

ইউরির হাতে রাইফেল ছিলে। না; ঘাঁসের ওপর শুয়ে-শুয়ে যুদ্ধের গতি 
লক্ষ্য করছিলে সে। তাঁর সব সহানুভূতি ছিলে সেই ছুঃসাহী ছেলেমানুষদের 
দিকে, বীরের মতো প্রাণ দিচ্ছিলে। যারাঁ। সর্বাস্তঃকরণে তাঁদেরই জয় কামন। 
করছিলে ইউরি। এর! তো সেই সব পরিবার থেকেই এসেছে, যাঁর হয়তো 
মনের দিক থেকে তারই আত্মীয়--শিক্ষা, নীতিচেতনা, মৃল্যবোঁধ--সব দিক 
দিয়েই তারা হয়তো তাঁর নিকটতর। 

মাঠের মধ্যে ছুটে গিয়ে তাদের হাতে আত্মসমর্পণ করলে কেমন হয়? 
একটা মুক্তির উপায় তো এটা। কিন্তু না--থাঁক, বড বিপদ এতে। 

দু'হাত মাথার ওপর দিয়ে তুলে সে যখন ছুটতে থাঁকবে, তখন হয়তো 
ু'দিক থেকেই গুলি এসে লাগবে তার গাঁয়ে, বুকে-পিঠে গুলি খেয়ে পড়ে 
যাবে সে, পার্টিজানরা তাকে দেবে অবাধ্যতার শাস্তি, আর শাঁদাঁরা ভূল বুঝে 
তাঁকে মারবে । এই ধরনের পরিস্থিতি তার জান! আছে, আগেও সে এ-বকম 
অবস্থায় পড়েছিলো, এই ভাবে পালিয়ে যাবার সম্ভাবনাই নে তন্নতন্ন ক'রে 
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তলিয়ে দেখে শেষটায় নিরর্থক ঝলে ত্যাগ করতে বাধ্য হয়েছে । কাজেই 
তার এই দ্বিধাবিভক্ত মনৌভাব নিয়ে খোল! মাঠের দিকে মুখ ক'রে সে 
ঘাসের ওপর উপুড় হয়ে শুয়ে থাকলো নিরস্্ অবস্থায় লক্ষ্য করতে লাগলো 
যুদ্ধের গতি কোনদিকে । 

কিন্তু চারদিকে যখন মরণীস্তিক যুদ্ধ চলছে তখন নিক্ষিয়ভাঁবে তাকিয়ে- 
তাকিয়ে দেখ। অসম্ভব, ত। মাঁঙষের সহাশক্তির বাইরে | যাদের হাতে সে বন্দী 
হ'য়ে আছে তাদের প্রতি আহছগত্যের প্রশ্ন নয়, নিজের প্রাপ বাঁচানোর কথাও 
নয়; কথাটা হচ্ছে-:এই ঘটনাগুলির বিধান সে মেনে নেবে কিনা, তার 
চোখের সামনে ষ] হ'য়ে যাচ্ছে তার রীতিনীতি এড়িয়ে চলতে কি পারে সে? 
না, বাইরে পড়ে থাকার নিয়ম নেই, নকলে ধা করছে তোমাকেও তা-ই করতে 
হবে। গুলি কর! হচ্ছে তাঁকে ও তার সহকর্মীদের লক্ষ্য ক'রে। তাকেও 
তাই গুলি করতে হবেই। 

তাই তাঁর পাঁশে টেলিফোঁন-অপাঁরেটবটি যখন কাৎরে কেঁপে উঠে নিম্পন্দ 
হ'লো, ইউরি গুড়ি মেরে তার কাছে গিয়ে খুলে নিলে! তার কাত জ-আটা 
কোমরবন্ধ আর রাইফেল, তাঁরপর নিজের জায়গায় ফিরে গিয়ে গুলির পর 
গুলি চালাতে শুরু ক'রে দিলে! | 

কিন্ত এ ছোঁকরাদের দিকে তাক করতে করুণ! তাকে বাঁধ! দিলে । 
তাদের গুণে যে মুগ্ধ মে। অথচ ফাঁক] গুলি বড্ড বোকামি হবে; তাঁই সে 
পোড়া মরা গাঁছটাকে লক্ষ্য ক'রে গুলি ছুড়তে লাগলো -বেছে-বেছে শুধু 
সে-সব মুহূর্তেই, যখন তার তাঁকের সামনে মাহুষগুলিকে দেখা গেলো না। 
এই রকমই সে করেছে বাঁর-বার, এবারেও তা-ই করলে। 

ভালে। ক'রে দেখে-শুনে, আন্তে-আ'ন্তে লক্ষ্য স্থির ক'রে সে ধীরে চাঁপ 
দেয় বন্দুকের ঘোড়ায়, তাঁও পুরো চাপ দেয় না, যেন আসলে গুলির ছোঁড়া 
ইচ্ছে নেই তার, ষেন শেষটায় নিজে থেকেই আচমক। গুলি ছুটে যায়, আর 
এমনি ক'রেই তার পুরোনো! অভ্যেস অনুযায়ী নিভু লভাঁবে মরা গাছের নিচের' 
ডালপালাগুলে! লক্ষ্য ক'রে গুলি চালাতে লাগলে! সে, বন্দুকের গুলি দিয়েই 
ডালপালাগুলোকে ছিড়ে-ছি'ড়ে চারপাশে.ছড়িয়ে দিতে লাগলে! । 

কিন্তু কী সর্বনাশ !_যতোই সে লাবধ।ন হোক, কাউকে আঘাত কর! 
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ধতোই অনভিপ্রেত হোক তার, মাঝে-মাঝেই সংকটের মুহুর্তে তার বন্দুকের 
সামনে কোনো না-কোনে। ছোকরা এসে দ্দীডিয়ে যায়।- দু'জন আহত 
হ'লে। তার গুলিতে, আর-একজন গাছটার সামনে এমনভাবে পড়ে গেলে 
যে মনে হলো আর বেঁচে নেই। 

অবশেষে শাদাদের কমাগ্ডার বুঝলেন যে আক্রমণ নিক্ষল। তখন 
পশ্চাদপমরণের হুকুম হ'লো। 

পার্টিজানরা সংখ্যায় অল্প। মূল বাহিনীর এক অংশ অন্ত দিকে 
কুচকাওয়াজ ক'রে চলে যাচ্ছিলো, আর-এক অংশ কিছু দূরেই শত্রুপক্ষের 
এক বৃহৎ দলকে আক্রমণ ক'রে বসেছে। নিজেদের দুর্বলত। ফাশ ক'রে 
দিতে চাঁয় ন৷ তারা, তাই শাঁদাদের পেছন-পেছন আঁর ধাওয়। করলো না । 

বনের মধ্যে যেখানটায় ফাঁকা, সেখানে ইউরির সহকারী আঞ্জেলার তার 
সঙ্গে যোগ দিলে, ছু'জন আর্দালি স্ট্রেচার বয়ে নিয়ে এলো । আঞ্জেলারকে 
আহতদের দেখাশোনা করতে ব'লে ইউরি ঝুঁকে পড়লো টেলিফোৌন-চালকের 
ওপর, ক্ষীণ আশা, হয়তো! এখনো নিঃশ্বাস পড়ছে লোকটার, হয়তে। এখনো 
তাকে বাচাঁনো। যাবে। কিন্তু জাম খুলে বুকে কান পেতে সে বুঝলে। যে 
তার হৃৎপিণ্ড নিম্পন্দ। 

মৃতদেহের গলায় রেশমি সুতো! দিয়ে একটি কবচ বাঁধা ছিলো! । ইউরি খুলে 
নিলো সেটা। জীর্ণ, ভাজে-ভাজে ছি'ড়ে-যাওয়! এক টুকরো! কাঁগজ ছিলো! 
কবচের মধো, একটুখানি কাপড়ের সঙ্গে শেলাই-করা । 

ভাজ খুললো ইউরি, তাঁর আঙলের চাপে কাগজটা প্রায় ছিড়ে গেলো; 
তাতে নবতিতম স্তোত্র* থেকে উদ্ধৃতি তোলা; কোনো-কোনো। শব্ধ মূল 
স্তোক্রে নেই--লোকের মুখে বহুবার আবৃত্ত হু'তে-হ'তে বদলে গেছে, সব 
জনপ্রিয় প্রার্থনীরই এ-দশ। হয়, ক্রমশ মূল থেকে স'রে আসতে থাকে । ধর্মীয় 
শ্লীভ ভাষ। রুশ অক্ষরে অগ্গুলিখিত হয়েছে । 

ম্তোত্রের বাঁণী : “বাচো, পরমের সহযোগিতায়'_-তা পরিণত হয়েছে 


সপ পাপা পাপপাপাাপা শপ পদ | পাপাশাপিপাপপাসসিপসিত পী আপীপপপী | পাপী 


১. বাইবেলের যেটা প্রামাণয ইংরেজি লংক্করণ, ভাতে এই স্তোত্র হ'লে! একনবতিতম, 
উপরোক্ত উদ্ধতি চুর়াই (০8৯1) সংশ্করণ থেকে গৃহীত হয়েছে, জট! রুশ সংস্করণের 
নিকটতর। 


চা 


আরণ্যক ভ্রাতৃত্ব ৪৬৪ 
শিরোনামায় : 'জীবন সহযোগ'। এমন কিছু ষেন না থাকে তোমার যাতে 


. দিবালোকে ধাবমান বাণে ভীত হ'তে হয়”-_-এই গ্লোকের বদলে লেখা আছে 
'উৎমাহের কথ, “ধাবমান যুদ্ধের বাঁণে তোমার ভয় নেই, স্তোত্র ষেখানে 


বলছেন, “আমার নাম তার অঙ্গীকৃত', সেখানে কাগজটিতে লেখা আছে, 
“আমার নাম পরিণাম, আর-_“ছুর্দশায় তার পার্থে আমি আছি, তাকে এনে 
দিতে.” এর বদলে আছ--“অচিরে বাত্বির অপ্তরে তার সঙ্গে ।, 

এই গ্লোকের অলৌকিক ক্ষমত! আছে ব'লে লোকের বিশ্বাস, এট। নাকি 
গুলির হাত থেকে বাঁচাতে পারে। শেষ সাম্রাজ্যবাদী যুদ্ধের সময় টসন্তর। 
রক্ষাকবচ হিসেবে এট! গলায় প'রে নিতো । কয়েক দশক পরে বন্দীর] এট! 
তাদের পোষাকে সেলাই ক'রে নিয়েছে, রাত্রে যখন তাদের জের! করার জন্য 
ডেকে নিয়ে যাওয়া হ'তে! তখন জেলে ব'সে তার? এই কথাগুলোই 
আউড়ে যেতো বার-বার । 

টেলিফোন-চাঁলককে ত্যাগ করে ইউরি চ'লে এলে। খোলা মাঠে, শাদা 
রক্ষীদলের যে-ছোঁকরাটিকে সে বধ করেছে, তাকে দেখতে । ছেলেটির সুন্দর 


' মুখে সরলতা আর ক্ষমানুন্দর বেদনার আভাস। কেন একে মারলাম 


আমি? ভাঁবলে৷ ইউরি। 

ছেলেটির কোটের বোতাম খুলে ফেললে! সে। কার সতর্ক হাত যেন-- 
বোধ হয় তার মার--কোটের লাইনিংএ টান! হাতে হৃন্দরভাবে তার নাম 
আঁর পদবি সৃতোয় তুলে দিয়েছে--সেরিওজ। রাণ্ট সেভিচ। সেরিওজার 
শার্টের বুক খুলতেই চেনে ঝোলানো। একটা ক্রুশ বেরিয়ে এলো, সেই সঙ্গে 
পাওয়া গেলে। একটি লকেট, আর ছোট্ট চ্যাপট। একটি সোনার বাক্স, 
অনেকট৷ নস্তিদানির মতো, এমনভাবে টোল-খাওয়া ঘধেন কেউ পেরেক 
ঠুকেছে। ভেতর থেকে একটা কাগজ প'ড়ে গেলো। ইউরি ভাজ খুলে 
নিজের চোখকে ষেন বিশ্বান করতে পারলে না । সেই একই নবতিতম 
স্তোত্র, কিন্তু এবার তার পুরো এবং অবিকৃত গ্লাভ উদ্ভৃতিই বজায় রাঁখা 
হয়েছে। . 

এমনি সময়ে সেরিওজ। ককিয়ে ন'ড়ে উঠলো! । নে বেচে আছে। 

পরে জান। দিয়েছিলো যে ভেতরে সামান্ত একটু আঘাত লাগায় সে 


ভাঁঃ জ্ভাগে। ৪৭৯ 


অজ্ঞান হয়ে পড়ে গিয়েছিলো । তার মায়ের কবচে লেগে গুলি ফিরে 
গিয়েছিলে।, এটাই তাঁকে বাচিয়েছে ।--কিস্ত এখন এই অচেতন লোকটিকে 
নিয়ে কী কর] যায়? 

সময় এমন, যখন বর্বরত| চরমে উঠেছে । বন্দীরা কেউই জীবন্ত অবস্থায় 
শিবিরে ফিরে আসে না, আহত শক্রদের তখন-তখনই ছুরি মেরে শেষ ক'বে 
দেওয়। হয়। 

অবশ্য অবস্থাটা এখন অস্থির-_শক্রপক্ষের লোক অনবরত পার্টিজান-দলে 
যোগ দিচ্ছে, আবার অনেকে চ'লে যাচ্ছে দলত্যাগ ক'রে, তাই যদি নীরন্ধ 
গোঁপনত। অবলম্বন করা যায়, তাঁছ'লে রাণ্ট মেভিচকে হয়তো সম্প্রতি-যোগ- 
দেওয়1 কোনে সৈন্য হিলেবে চালিয়ে দেওয়। সম্ভব হতে পারে। 

আঞ্চেলারকে সব খুলে বললে। ইউনি; তারপর তার সাহায্যে মৃত 
টেলিফোন-চাঁলকের পোষাক খুলে এনে ছেলেটিকে পরিয়ে দিলে । 

আঞ্জেলার আর সে-_ছু'জনে মিলে পেরিওজাকে শুশ্ধষা ক'রে বীচিয়ে 
তুললো । কোলচাকের বাহিনীতে ফিরে গিয়ে লালদের সঙ্গে লড়াই করতে 
চাঁয় সে--এই তথ্য সেবিওজা। যদিও তাঁদের কাছে গোপন বাখেনি, তবু 
সম্পূর্ণ সেরে উঠলে তাকে তার! ছেড়ে দিলে । 


৫ 


হ্মস্তকালে পার্টিজানেরা "শেয়াল ঝোপে' আশ্রয় নিলো। জঙ্গলে ভরা 
পাহাঁড়, তার তিন দিক দিয়ে ছুটে চলেছে এক প্রথর জলতআ্রোত-_ফেন1 তুলে 
তীরের মধ্যে কাঁমড় দিচ্ছে। 

গত শতকালট। শাদার। কাটিয়েছিলে! এখানে । আশেপাশের গ্রামবাসীদের 
লাহাঁষ্যে তারা! এখাঁনে গর্ত খুঁড়েছিলে!। তাঁদের অস্থায়ী কেল্লাগুলোকে 

ংম না-ক'রেই বসম্তকালে তারা চলে যায়। এখন তাদের তরি পরিখা 

আর যোগাযোগের খাত বাবহাঁর করছে পার্টিআজানেরা । ৮ 

লিবেরিষুপ মিকুলিংসিনের সঙ্গে ইউরি একট৷ ট্রেঞ্চ ভাগাভাগি ক'রে 
নিয়েছিলো ; গত ছু'রাঁত ধ'রে লিবেরিয়ুন একটানা বকবক ক'রে তাঁকে 
এতো] জাঁলিয়েছে যে নে খুমোতে পরধস্ত পাঁবেনি। 


আরণ্যক ভ্রাতৃত্ব ৪৭১ 


“আমি শুধু অবাক হ'য়ে ভাবি আমার সম্মানিত বাবামশাই, আমার 
মহামান্ত বাবামশীই এনমুহূর্তে কী করছেন ।” 

ঈশ্বর! এই কুৎসিত ভাঁড়ামে। আর সহা হয় না! মনে-মনে দীর্ঘস্বাস 
ফেললে! ইউরি। “লোকট! ঠিক তার বাবার মতো--যেন তারই প্রতিমুত্তি॥ 

“আপনার সঙ্গে আগে যে-কথা হয়েছে তাতে বুঝেছি আপনি তীকে 
ভালে ক'রে চেনেন। তাঁর সম্বন্ধে আপনার ষে-ধারণা, তা প্রতিকূল নয় 
বলেই মনে হয়। আচ্ছ! বলুন তো, এবিষয়ে আপনার বক্তব্য কী? 

“লিবেরিযুন আভেরদিএভিচ, কাল আমাদের প্রাক্‌-নির্বাচনী সভা 
আছে। তারপরে আবার যে-সব আর্দালি ভর্দক চোলাই করেছিলো 
তাঁদের বিচার শুরু হবে--লায়োনকে আর আমাকে তাদের জবানবন্দি খু'টিয়ে 
দেখতে হবে-_-তাঁও এখনে। বাকি রয়ে গেছে । আর পর-পর ছু'রাত আমি 
একফ্োট! ঘুমোইনি। - এই আলোচন। কি স্থগিত বাখা ধায় না? আমি 
বড়ে। ক্লান্ত ।? 

“তা হোক শুধু একথাট। বলুন আমার বুড়ো বাবার বিষয়ে আপনার কী 
ধাঁরণ। | 

প্রথমে যে-কথ। বলবো তা এই : আপনার বাব এখনে। বীতিমতো। তরুণ 
আছেন। জানি না কেন সব সময়েই তাঁর বিষয়ে এ-ভাবে কথ! বলেন 
আপনি। আচ্ছা, ঠিক আছে, আমি খুলে বলছি আপনাকে । অনেকবার 
তো বলেছি যে আপনাদের এই সমাঁজতন্ত্রী মতবাদের বিভিন্ন মাত্রা আর ধরন 
বিষয়ে বিশেষ কিছু আমি জানি না। বলশেভিক আর অন্যান্ত সমাজতন্ত্রীদের 
মধ্যে কতটা তফাৎ তা বুঝতে পাঁরি ন৷ আমি । রাশিয়ার বর্তমান বিশৃঙ্খল! 
ও গোলষোঁগের জন্য যাঁর! দায়ী, আপনার বাবা তাদেরই একজন । বিপ্লব, 
বিজ্রোহ--এই সব ব্যাপার তার বেশ আপে, রীতিমতো বিপ্লবী চরিত্র বলা 
যায়। আপনার মতে। তিনিও রুশ জীবনের উত্তেজনার প্রতিনিধি ।” 

“এটা কি গ্রশংসা, না নিন্দা ? 

“আর-একবার আমি আপনাকে অনুনয় করছি, এই আলোচনা আপাতত 
মুলতুবি থাক--পরে স্থবিধেমতে। কথ। বলা ষাবে। তাছাড়া অন্ত 'একট৷ 
বিষয়ে আপনার দৃষ্টি আকর্ষণ করতে বাধ্য হচ্ছি: আপনি বড্ড বেশি কোকেন" 


ডাঃ জিভাগে। ৪৭২ 


খাচ্ছেন। আমার হাতে যে-জিনিন গচ্ছিত রয়েছে, আপনি ত। নিঃশেষ 
ক'রে দিচ্ছেন সঙ্ঞানে। জিনিলট! যে বিষ সে-কথ। ছেড়েই দিন, আমি 
আপনার স্বাস্থ্যের জন্য দায়ী তাঁও না-হয় ভূলে থাক! গেলো, কিন্ত আপনি 
তে ভালোই জানেন ষে কোকেন অন্ত অনেক কাজের জন্য প্রয়োজনীয় ? 

“আপনি কাল রাত্রে শিক্ষচক্রে ধাননি। আপনার সমাজচেতনা 
নিঃসাড়--ঠিক কোনো নিরক্ষর চাঁষি-বৌ বা কোঁনো৷ অচিকিৎস্ত বুর্জোমাব 
মতো । অথচ আপনি একজন ডাক্তার, বিস্তর পড়াশুনো করেছেন, তার 
ওপর নাকি লেখেন শুনেছি । এর ব্যাখ্য! আপনার মুখে গুনতে চাই ।, 

ব্যাখ্যা কিছু নেই। আমি বড্ড বোকা বোধহয়, অস্তত তা-ই মনে 
হয় আমার। আমার আর-কিছু হবে ন। আমাকে আপনি করুণা করতে 
কাকে । 

রাখুন আপনার ছদ্মবিনয়। যদি এই ঠাট্রার স্থর ছেডে দিয়ে আপনি 
একবার কষ্ট ক'রে জেনে নিতেন আমাদের শিক্ষাচক্রে আমর! কী করছি, 
তাহ”লে হয়তো! আপনার এই দেমাক আর টিকতো। না 1, 

হা ঈশ্বর | শুন, লিবেরিষুস আভেরসিএভিচ, আমি একটুও জাক 
করছি না। শিক্ষার জন্য আপনার] যা করছেন তাঁর প্রতি গভীরতম শ্রহ্ধ। 
আছে আমার। আপনার ক্লাশের নোটগুলি আমি প'ডে দেখেছি । আমি 
জানি সৈন্যদের নৈতিক উন্নধন বিষয়ে আপনার কী ধারণা--চমৎকাঁর 
সেগুলো । সহকর্মী, ছুর্বল, অসহায়, ত্ীলৌক, এবং আত্মসম্মান ও শুচিতাঁর 
প্রতি সৈনাদের মনোভাব কী হওয়া উচিত, সে-বিষয়ে আপনারা যা বলেন 
ত1 তে। প্রায় ডুখোবরদের৯ উপদেশের মতো।। ও-ধরনের টলস্টয়বাদ আমার 
মুখস্থ আছে। বয়ঃসন্ধির সময় আমারও আকাজ্ষা ছিলো! সেই উন্নত জীবনের 
জন্য। এ নিয়ে আমি বিদ্রপ করবে। ত1 কি সম্ভব? 

“কিন্ত, প্রথম কথা, অক্টোবর-বিপ্রবের পর থেকে সামাজিক উন্নয়ন বলতে 
যা বোঝায়, তাতে আমি ঠিক উৎসাহ পাই না। দ্বিতীয় কথা, তাঁকে কাজে 
খাটানে দূরে থাক তা নিয়ে নেহাৎ কথা বলতে গিয়েই ষে-পরিমাঁপ রক্তের 


১ যেসব সম্প্রদার টলস্টপ্লী আদর্শকে কাজে খাটাতে চেষ্টা করে, তাদের বলা হয় 
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নদী বায়ে গেছে, তা দেখে আমার কিছুতেই বিশ্বাস হচ্ছে না ষে উদ্দেশ্য 
সাধু হ'লেই যে-কোনো! উপায় সমর্থনঘোগ্য। আর শেয় কথা যেটা 
আসলে এটাই সবচেয়ে জরুরি--যখনই আমি শুনি লোকেরা জীবনকে 
ভেঙে-চুরে নতুন ছাচে গড়ে তোলার কথা বলছে, তখনই আর ধের্য 
থাকে না আমার, আমি হতাশায় তলিয়ে যাই । 

“ভেঙে-চুরে নতুন ছীচে জীবন গড়বে! যারা এমন কথা বলে, তারা 
জীবনের কিছুই বোঁঝেনি, কোনোদিন নাঁ_-তার] হয়তো অনেক দেখেছে, 
অনেক কাজ করেছে, কিন্তু জীবনের স্পন্দন, তাঁর নিঃশ্বাস তারা অনুভব 
করেনি কখনে।। এমনভাবে তারা এর দিকে তাকায় যেন জীবন যেন 
একতাল কাচামাল, যাঁকে তারা গণড়ে-পিটে বানিয়ে তুলবে, ঘা তাদের চেষ্টার 
ফলে মহৎ হয়ে উঠবে। কিন্ত জীবন কোনে। উপাদান নয়,--জীবন এমন 
কোনো বস্ত নয়, যাকে ইচ্ছেমতে। বানিয়ে তোল! যাঁয়। যদি জানতে চানতো! 
বলি, জীবন হ'লো। নিজেকে নতুন ক'রে তোলার মুলহ্বত্র, তা অনবরত 
নতুন ক'রে হপ্ি করছে নিজেকে, বদলে যাচ্ছে, রূপাস্তরিত হচ্ছে, আঁপনাঁর 
বা আমার তত্বকথার তা নাগালের বাইরে--ও-সবের সঙ্গে তার ব্যবধান 
অপরিসীম ।, 

“তবু জানেন, যর্দি আমাদের সভা-পমিতিতে যোগ দেন আপনি, আমাদের 
এই স্থন্দর, মহান, শক্তিশালী জনগণের সংস্পর্শে আসেন, তাহ'লে নিজেকে 
ও-রকম অক্ষম ব'লে আপনার মনে হবে না। তাহ'লে আর এই বিষাদ- 
রোগে ভূগবেন না আপনি । এই বিষাদের উৎস কী, ত। আমি জানি। 
আপনি দেখছেন আমর] হেরে যাচ্ছি, সামনে তাকিয়ে আশার রেখাও 
দেখতে পাচ্ছেন না। কিন্তু ভয় পেতে নেই মশাই--কক্ষনেো। ভয় পেতে 
নেই। এর ঠ্টেয়ে ঢের বেশি মন-খারাপ-কর1 কথ! বলতে পারি আমি-- 
ব্যক্তিগতভাবে আগ্ারই কথা, যা এখনে! সকলকে বলা যায় না-_কিন্তু তবু 
আমি মাথ।-খারাপ ক'রে বিবেচনাঁশক্তি হারিয়ে বদিনি। আমরা যে হেরে 
যাচ্ছি সেটা! বিশুদ্ধনকম অস্থায়ী ব্যাপার, শেষ পর্যস্ত কোলচাকের পরাঞ্জয় 
অবধারিত। আমার এই কথাগুলে! ভালে ক'রে শুনে রাখুন । দেখবেন-- 
শেষ পর্বস্ত আমরাই জিতে যাবো! । অতএব নে একটু সৃতি আঙ্ন 
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"অকথ্য 1 ইউবি মনে-মনে বললো, “কী ক'রে কোনো মানুষ এমন 
নির্বোধ হ'তে পারে, এমন ছেলেমাম্থষ ! আমাদের মনের গতি যে একেবারে 
উদ্টোউ্টি, এ-কথাটা এতো করেও ওর মগজে ঢোকাতে পারলাম না, 
জোর ক'রে আমাকে ধরেছে লোৌকট।, আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে আমাকে 
আটকে রেখেছে, অথচ সে ভাবছে যে তার হার হ'লে আমার মন-খারাঁপ 
হয়, আর তার কোনে। আশা দেখলে আমাকে উৎসাহিত হ'তে হবে। 
এ-রকম অন্ধ কী ক'রে হ'তে পারে মানুষ? তার তে দৃঢ় ধারণা ষে 
অক্টোবর-বিপ্নবের জয়ের ওপরেই বিশ্বের ভাগ্য নির্ভর ক'রে আছে ?” 

ইউরি কোনে। কথ। না-ব'লে শুধু কাধ ঝাঁকালো; তাতেও বোবা 
গেলে। যে লিবেরিধুসের ছেলেমীন্ষি তাঁকে এতোদুর বিরক্ত করেছে যে তাঁর 
পক্ষে আর ধৈর্যধারণ কর প্রায় অসম্ভব । এটা কিন্তু লিবেরিষুসের চোখ 
এড়ালো ন।। 

“তুমি রেগে যাচ্ছো! জুপিটার, তাঁতেই বোঝা যাচ্ছে তুমি ভূল 
করেছিলে,” ” লিবেরিযুস বচন আঁওডাঁলো৷। 

'ীশ্বরের দোহাই, শেষবারের মতে! এট। বুঝে নিন যে আপনাদের এ-সব 
বুলির কোনে! মানেই হয় না আমার কাছে। এই “জুপিটার”, আর “মাঁভৈ” 
আর “একবার “ক” বললে “খ” বলতেই হবে” আর “কাঁফ্রি ব্যাটাকে খাঁটিয়ে 
নিয়েছি, কাঁফ্রি এবার বিদায় নিক”--এই সব বীধা বুলি আপনাদের, স্থুল, 
রুচিহীন কথাবার্তা--এ-সবে কিচ্ছু এসে যাঁয় না আমার । আমি “ক” বলবে 
কিন্তু “খ” মুখে আনবো নাযাঁই বলুন না আপনাঁরা। আমি মানছি 
আপনারাই রাশিয়ার মুক্তিদঠতা, তাঁর জ্যোতি, আপনারা না-থাঁকলে 
রাশিয়। তলিয়ে যাবে ছূর্দশায় আর অন্ধকাঁরে-_কিস্ত তবু আপনাদের 
জন্য আমার একফ্কোট। মাঁখাব্যথ। নাই, আমি আপনাদের পছন্দ করি না, 
আপনার। সবাই মিলে জাহান্নামে গেলে কিছুমাত্র আপত্তি নেই আমার । 

“আপনাদের হ'য়ে ধারা মাথ। ঘাঁমান, তার! সব প্রবচন কুড়িয়ে বেড়ান বটে, 
কিন্তু একটি প্রবাদ তারা ভূলে গিয়েছেন--“ঘোড়াকে জলের ধারে নিয়ে 
যাওয়! যাঁয়, কিন্ত জোর ক'রে জল খাওয়ানো যায় ন1।” এঁর। তাদেরই 
মুক্তি দিচ্ছেন, তাদেরই ওপর উপকার বর্ষণ করছেন-বাঁদের ও-সব 
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ডালো-ভালে। জিনিসের জন্ত কিছুমীত্র ইচ্ছে নেই । আপনার এই ক্যাম্প আর 
আপনার এই সঙ্গ--এর চাইতে কোনে স্থখের জায়গা আমি ভাবতে পারি 
না বোধ হয়? তা-ই হয়তো! মনে হয় আপনার ? বোধ করি আমাকে বন্দী 
ক'রে রেখেছেন ব'লে আপনাকে আমার ধন্য-ধন্ত বলা উচিত! যা-কিছু 
আমি ভালোবাসি, যার জন্ত সার্থক মনে হয় আমার জীবন--আমার শ্রী-পুক্র, 
বাড়িঘর, কাজকর্ম,-দব-কিছু থেকে আমাকে মুক্তি দিয়েছেন ব'লে আপনাঁকে 
বোধ হয় আমার ধন্যবাদ দেওয়া উচিত, তাই না? 

“চারপাশে রব উঠেছে যে কোনো-এক অজ্ঞাত বাহিনী--রুশ নয় তার।-_ 
ভারিকিনো আক্রমণ ক'রে লুটপাট, খুন-জখম চালাচ্ছে । কামেনোডতস্ষি 
একথা অস্বীকার করেনি। লোকে বলে, আপনার ও আমার পরিব।রবর্গ 
পালাতে পেরেছে । মনে হচ্ছে পুরাঁণকাহিনী থেকে উঠে এসেছে একদল 
যোদ্ধা-_চেরা চোখ তাঁদের, তুলোর গদ্দিওল। জাম! গায়ে, মাথায় ফাবের 
টরপি_তারা ভীষণ বরফের মধ্যে বিনভা পেরিয়ে ঠাণ্ডা মাথায় সন্ধলকে 
গুলি ক'রে মেরে ধেমনভাবে এসেছিলে। তেমনি রহস্যময়ভাবে অস্তহিত হ'য়ে 
গেছে। আপনি কি এ-বিষয়ে জানেন কিছু? এই বিবরণ কি সত্যি? 

“বাজে, সব মিথ্যে কথ1। বাজে গুজব |, 

“পৈম্যদের নৈতিক উন্নয়ন বিষয়ে বক্তৃতা করার সময় আপনি তো৷ গিজেকে 
দয়ার শরীর বলে ঘোঁষণ| করেন--সত্যি যদি তা-ই হন তো! আমাকে ছেড়ে 
দিন। গিয়ে দেখি আমার স্ত্রী-পুত্রের অবস্থা! কী।--তারা ষে কোথায় আছে, 
তা পর্যস্ত জানি না। এখনে! তাঁর] বেঁচে আছে কিনা, তাই বা কে জানে । 
আর যদি তাতে রাঁজি না থাকেন, তাহ'লে ঈশ্বরের দোহাই একটু চুপ করুন, 
আমাকে এক। থাকতে দ্িন। আর কোনো-কিছুতেই আমার বিন্দুমাত্র 
মাথাব্যথা নেই। যদ্দি এর পরেও আপনি কথ। বলতে থাকেন তে! আমি 
কোনে! জবাব দেবো! না। কী ব্যাপার বলুন তে।--আমার কি ঘুমোবার'ও 
অধিকার নেই ?' 

বাস্কের ওপর উপুড় হয়ে বালিশে মুখ গু'জে শুয়ে পড়লো! ইউরি ? বসস্তের 
আগেই শাদাদের তারা চূড়ান্তভাবে হারিয়ে দেবে, সেই সোনালি ভবিষ্যতের 
কথ। ব'লে লিবেরিযুম আবার তাকে সাত্বন! দিয়ে নিজেকে সমর্থন কর।র চেষ্া 
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করছে--ইউরি প্রাণপণে চেষ্টা করলো তার কথ। যাতে কানে ন আসে। 
গৃহযুদ্ধ শেষ হ'য়ে যাবে, শাস্তি আসবে, আসবে স্বাধীনতা আর সমুদ্ধি, 
আর তখন ইউরিকে এক মুহূর্তও আটকে রাখতে সাহম করবে না কোনে। 
লোক । কিন্তু অন্তত ততোক্ষণ পর্যস্ত ধৈর্য ধরে থাক উচিত তার। এটা 
তো] ঠিক, ষা-কিছু ত্যাগম্বীকার, যা-কিছু প্রতীক্ষা, সব তারাই করেছে, আর 
কয়েক মাঁস দেরি করলে এমন আর কী এসে যাবে, আর তাছাড়া এখন সে 
যাবেই বা কোথায়? তার ভালোর জন্যই তাকে এখান থেকে একলা 
কোথাও যেতে দেওয়। ঠিক নয়। 

“ঠিক একটা গ্রামোফোন রেকর্ডের মতো! চুলোয় যাক লোকটা! 
তীত্র নিঃশব রাগে ইউরি ভেতরে-ভেতরে ফুলতে লাগলে! । থামতে 
পারে না! বছরের পর বছর একই জাবর কাটতে এর লজ্জা হয় না 
কেন? কী ক'রে এই নোংরা কোকেনখোরট। নিজের গলার আওয়াজ 
সহ করে? দিন নেই, বাত নেই_বকবক ক'রেই চলেছে। ঈশ্বর! বিশ্রী 
লোকটা, কী জঘন্য! তুমি সাক্ষী রইলে ঈশ্বর, একদিন নির্ধাৎ ওকে খুন 
করবে। আমি । 

“টোনিয়।, অভাগী টোনিয়া, আমার ঘৌনামণি! কোথায় তুমি, 
কোনখানে ? বেঁচে আছে! তুমি? হা৷ ভগবান--তখন তার সন্তানদতস্তাবন। 
ছিলে! ! প্রপবের সময়ট। কী-ভাবে কেটেছিলে।? এবার কি ছেলে হয়েছে, 
না মেয়ে? তোমরা যার আমার প্রিয়জন, তোমাদের কী হচ্ছে এখন? 
টোনিয়া, আমার চিরকালের তিরস্কার তুমি, সোন। আমার । লারা, লারা, 
তোমার নাম মুখে আনতে আমার সাহস হয় না, পাছে ফিনকি দিয়ে আমার 
প্রাণ বেরিয়ে যায়। ভগবান, ভগবান! আর এ নিঃসাড জঘন্য পশুট। 
এখনো। একটাঁন। কথ। ব'লে যাচ্ছে । একদিন ও আমার সহোর সীম পেরিয়ে 
যাবে, আর সেদিন আমি ওকে খুন করবো, আমি ওকে খুন করবে। |, 


ঙ 


ইত্ডিয়ান সামার ৯ শেষ হু'লো, শ্বচ্ছ, সোনালি হেমন্ত সেদিন । 'শেয়াল ঝৌপে'র 
পশ্চিম প্রান্তে শাদাদের তৈরি নিশেন-ঘরের২ কাঠের চুড়োটা! তখনে। মাটির 
ওপর মাথ! তুলে দাড়িয়ে আছে। বিভিন্ন কর্তব্য বিষয়ে তার হাজেরীয় 
সহকারী লায়োসের সঙ্গে আলোচনা করার জন্ত ইউরি এই জায়গাঁট। ঠিক 
করে নিয়েছে । নির্দিষ্ট সময়েই পৌছলো। সে। শাদার! এখানে মাটির বাধ 
বানিয়েছিলো ; বন্ধুব জন্য অপেক্ষা করতে-করতে ইউরি সেই ধ্ব'সে-পড়। 
বীধের ওপর দিয়ে পাইচারি করতে-করতে নিশেন-ঘরের চুড়োয় উঠে এলো । 
এককালে এখানে যে কামান বসানো হয়েছিলো, তার চিহ্নন্বরূপ কতগুলি 
শূন্ত মঞ্চ প'ড়ে আছে, তাদের সামনে কাঠের দেয়ালে গোল-গোল গর্ত 
তাতে কামানের নল বসানো! হ'তো৷ ৷ সেই গর্তগুলি দিয়ে ইউরি দুরে নদীর 
ওপাঁরে বনভূমির দিকে তাকিয়ে রইলে|। 

দেবদারু, সরল আর পাতা-ঝর! গাছগুলির মধ্য দিয়ে স্পষ্ট বেখায় হেমস্ত 
আকা হ'য়ে রয়েছে । প্রায়-কালো, বিষগ্ন, ঘন নিবিড় সরলগাছের দেয়ালগুলির 
ফাকে-ফাকে পাতাভর। ঝোপঝাঁড় ঝলসে উঠছে, আগুনের মতো, মদের মতো! 
তাদের রং-যেন বনের ঘনতাঁর মধ্যে কেউ কিছু-কিছু কাঠ কেটে নিয়ে 
তৈরি করেছে এক মধ্যযুগীয় প্রাসাদ, ন্বর্ণখচিত তার ছাদ, সচিত্র । 

বনভূমির পথের ওপর চাকার দাগ-আকা মাটি, পরিথার ভেতরকার, 
ইউরির পাঁয়ের তলাঁকাঁর মাটি--জমা বরফে কঠিন হ'য়ে আছে সব। 
শুকনো উইলোপাতার ছোটো-ছোঁটে। আটোর্সাটে। স্ত,প জমে ছিলো, 
ধুলোর ঝড় তাঁদের ফালি-ফালি ক'রে উড়িয়ে ছিটিয়ে নিয়ে গেলো । এ কড়। 
ব্রাউন পাতার গন্ধ যেন হেমন্তের, আদার মতে। ঝাঁঝালো সব মশলার গন্ধ; 
ইউরি তা! ক্ষধিতভাঁবে শুষে নিলো নিঃশ্বাসে । ঠাগ্ডা-করা আপেলের, শুকনে! 
খড়কুটোর, ফ্্যাৎসেঁতে মাটির মিষ্টি-মিষ্টি দ্ৰাণ, আর এ সেপ্টেপ্রের নীল 
কুয়াশা, ঘ! সদ্য নিবে-যাওয়। আগুনের মতে। ধুইয়ে উঠছে--এই সব-কিছু মিশে 
গেছে সেই গন্ধের মধ্যে । 


৯. ১৫৭ পৃষ্ঠার পাদটীকা! দ্রষ্টব্য । 
২ ৮1০0880089 : বন্দুক ছড়ার নুবিধের জন্য ফোকরওল! কাঠের বাড়ি। 
--অনুবাদকের টীকা । 
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ইউরি টের পেলো না, লায়োম কখন তাঁর পেছনে এসে দাড়িয়েছে । 

“কেমন আছেন + জর্মীন তাঁষায় লায়োপ জিজ্ঞেন করলে। কাঁজের 
কথা শুরু হ'য়ে গেলে । 

ইউরি বললো, “তিনটে কথা আছে। যে-সব আর্দালি ভর্দকা চোলাই 
করেছিলো, তাদের কোর্ট-মার্শাল হবে, এই হলো! এক নম্বর । তারপর, আবার 
নতুন ক'রে যাবতীয় ওষুধপত্রের হিনেব নিতে হবে, ফীন্ড আ্যাম্ুলেন্স গড়ে 
তুলতে হবে; আর তৃতীয়ত, মানসিক ব্যাধি সম্পর্কে যুদ্ধক্ষেত্রে কতদূর 
চিকিৎসা করা যায় সে-বিষয়ে আমার প্রস্তাবটা নিয়ে আলোঁচন। করা 
দরকার। জানি না আপনি আমার সঙ্গে একমত হবেন কিনা, কিন্তু আমার 
ধাঁরণ। আমর পাগল হয়ে যাচ্ছি, আর আমাদের এই আধুনিক উন্মাদরোগ 

ংক্রামক |” 

“কথাটা! খুব ভালে বলেছেন। এ নিয়ে আপনার সঙ্গে এক্ষুনি কথা 
বলবে।। কিন্তু তার আগে আমি আর-একট1 কথ! বলতে চাই। ক্যাম্পে 
অপস্তোষ দেখ! দিয়েছে । ভদক। যাবা চোলাই করেছিলো, তাঁদের দিকেই 
সকলের সহানুভূতি । তাঁছাঁডা শাদাদের এলাকা থেকে আত্মীয়স্বজন 
পালিয়ে যাঁচ্ছে ব'লে উদ্দিগ্ন হ'য়ে আছে সবাই । আপনি তো জানেন নাবী, 
শিশু ও বৃদ্ধদের নিয়ে একটি কনভয় আসছে , যতোক্ষণ না সেট এমে পৌছয়, 
ততোক্ষণ পার্টিজানদের অনেকেই ক্যাম্প ছেডে যেতে রাঁজি হবে না।, 

তা জানি। তাদের জন্য অপেক্ষা করতে হবে আমাদের ।? 

“আর এই নব ঘটছে কিনা ঠিক ইলেকশনের মুখে, যাঁতে অনেকগুলো! স্বাধীন 
ইউনিট মিলে জয়েণ্ট-কমাঁও নির্বাচন করতে হবে, তাঁর মধ্যে আমরাও আছি। 
কমরেড লিবেরিষুন ছা! সম্ভবপর প্রার্থী তো আর দেখছি না। কিন্ত ছেলে- 
ছোকরাঁদের কেউ-কেউ আবার ভ.ভোভিচেক্কোর নামে ধুয়ো তুলেছে । যে-দল 
তাঁকে সমর্থন করছে, তাদের মনোভাব আমাদের বিরোধী-_-ভদকা চোৌলাইয়ের 
ব্যাপারে যাঁরা জড়িত, তাদের সঙ্গে যোগাযোগ আছে এদের--কেউ 
দোৌঁকানদারের ছেলে, কেউ ব! এসেছে কুলাক-পরিবার থেকে, কেউ আবার 
কোঁলচাকের বাহিনী ত্যাগ ক'রে এই দলে যোগ দিয়েছে । সব পোরগোলেব 
পেছনে তাঁদেরই অবদান নব চেয়ে বেশি ।, 
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“বিচারে কী হবে ব'লে অ]পনাঁর মনে হয়? 

"আমার মনে হয় এদেঝ প্রাণদণ্ড দেওয়া] হবে, কিন্তু পরে সেটা স্থগিত 
রাখ! হবে। 

“এবার তাহ'লে কাঁজে কথায় আস! যাক। প্রথমেই ফীন্ড-আ্যাম্বলেন্দের 
কথ! ।' 

“আচ্ছা । কিন্তু আগে এ-কথ! ব'লে নিই যে আপনি উল্লাদবোগ 
নিরদনের ষে-প্রস্তাব তুলেছেন তাতে আমি একটুও অবাক হইনি । আমার 
নিজেরও এরকম বিশ্বাম। এমন এক ধরনের সংক্রামক মানসিক ব্যাধির 
মুখোমুখি আমরা দীড়িয়েছি, য। ঠিক এই যুগের বৈশিষ্ট্য-_সরাঁসরি কতগুলি 
এঁতিহামিক পরিস্থিতি থেকে এই ব্যাধির হৃষ্টি হয়েছে। ক্যাম্পে এই 
বোগের একটি নমুনা! আছে--পাম্‌ফিল পাঁলিখ, আগে জাবের বাহিনীতে 
সাধারণ সৈম্ত ছিলো; লোকটার বিপ্লবী চেতন] এক চরম তাঁরে বীধা, সেই 
সঙ্গে আবার এক সহজাত শ্রেণীচেতনাও আছে । তার অহ্থখের কারণ হ'লে! 
পরিবারের জন্য উদ্বেগ- সে ষদ্দি ম'রে যায়, তাহ'লে তাদের ক। হবে? কিংব। 
যদি এমন হয় যে শাদার1 তাদের ধ'রে নিয়ে গিয়ে তার ক্রিয়াকলাপের জঙ্া 
তাদের শান্তি দেয়? খুব জটিল এই মনোভাব । আমার বিশ্বাস কনতয়ে 
যে-সব লোকজন আসছে, তাঁর ভেতর তার পরিবারও আছে । রুশ ভাষাটাও 
তেমন ভালে জানি না যে তাকে ভালে ক'রে প্রশ্ন করতে পারি। 
আঞ্জেলার ব। কামেনোডভক্কির কাছ থেকে আপনি জেনে নিতে পারেন। 
তাকে পরীক্ষা ক'রে দেখা দরকার | 

“পালিখকে আমি ভালোই চিনি। বাহিনীর মন্ত্রণানভায় এককালে 
প্রায়ই পরম্পরের মুখোমুখি হতাম আমরা। নিচু কপালওলা, কালে। 
নিষ্টু প্রকৃতির মান্তষ।_-তার ভেতরে এমন কী তালো৷ আপনি *দেখলেন, 
আমি বুঝতে পারছি না। লোকটা সব লময়েই চরম উপাযম়র পক্ষপাতী, 
কাউকে শাস্তি দিতে ব। গুলি করতে তার উৎসাহের অন্ত নেই। আমার 
তো। ওকে দেখলেই বিতৃষ্ণা জাগতো। তবুঃ পরীক্ষা ক'রে দেখবোস্ধন। 
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৭ 
পরিফার রোদ্দ,রের দিন। সাঁরা সপ্তাহ ধরে শাস্ত ও শুকনো! আবহাঁওয়। 
চলছে। 

গুমগুম আওয়াজ ভেসে আছে মস্ত ক্যাম্পটার ওপর-_অনে কট! দূর-থেকে- 
শোন। সমুদ্রগর্জনের মতো।--প্রায়ই থাকে এ-রকম। পায়ের শব, গলার 
আওয়াজ, কাঠের গায়ে কুড়োলের বাড়ি, কামারশালাঁয় নেহাইয়ের ওপর 
হাতুড়ি পড়ছে, কুকুরের ডাক, ঘোড়ার চি'হি' শব্ধ, মোরগের কোককোরোকা 
--সব মিশে আছে সেই শবে । বোদে-পোড়। শাদ। দাত বের-কর! হাঁসি-খুশি 
লোকেদের ভিড় বনের মধ্যে চলাফেরা করছে। ভাক্তারকে যার! চিনতো 
তার] তাকে দেখে মাথা হেলিয়ে অভিবাদন করলে, অন্তরা কোনো দৃক্পাঁত 
ন-ক'রেই তার পাশ দিয়ে চ'লে গেলো। ৃ 

যতোদিন ন। আত্মীয়ন্বজনের! এসে পৌছয়, ততোদিন কিছুতেই তার 
ছাঁউনি তুলবে না৷ ব'লে কর্তৃপক্ষকে জানিয়ে দিয়েছে ; বাড়ি ছেড়ে পালিয়ে 
আপছে পরিজনেরা, তাদের সঙ্গে দেখা না-ক'রে তাঁর যাঁবে না। কিন্তু এখন 
যে-কোনো! মুহূর্তেই তার! এমে পৌছতে পারে, তাই যাত্রার প্রস্ততি শুরু হ'য়ে 
গেছে। জিনিনপত্রর সব পরিষফার ক'রে মেরামত ক'রে বাঁখ। হচ্ছে, বাগন- 
কোদনের বাক্স পেরেক ঠুকে ঠিকঠাক ক'রে নিচ্ছে ওরা, ক'ট| গাড়ি আছে 
গুনে মিলিয়ে দেখ। হলো । 

বনের মাঝখানে মস্ত একট ফাঁকা জায়গায় মাঝে-মাঝে সভ। 
বলতো! ৷ জায়গাঁট। অনেকট!| মাটির টিবি ব ছোটে৷ টিলার মতো, পায়ের 
চাঁপে সব ঘাঁন মরে গেছে । এক জরুবি বিজ্ঞপ্তি ঘোষণ। করার জন্য সেদিন 
একটা সাধারণ সভ। ডাক! হয়েছে সেখানে । 

বনের অনেক গাছ এখনো হলুধ হয়ে যায়নি, ভেতরের দিকে সতেজ 
ও সবুজ রয়ে গেছে। বিকেলের সূর্য ডুবছে বনের মধ্যে, ফাঁকে-ফাকে 
ছড়িয়ে পড়েছে রশ্মি, পাতাগুলো কাঁচের মতো স্বচ্ছ হ'য়ে সবুজ আগুনে 
জলজল করছে। 

প্রধান জনসংষোগ-অধিকর্তা কামেনোডভর্থি তাঁর তাবুর বাইরে খোল। 
জায়গায় একরাশ কাগজপত্রে আগুন ধরিয়ে দিয়েছেন ; জেনারেল কাপ পেলের 
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অনেক নথিপত্র তাঁর হাতে এমে পড়েছিলো, সেই লঙ্গে পার্টিজান-বাঁছিনীর 
অনেক দলিল জড়ো ক'রে তিনি জঞ্জাল সাফ করছেন। পেছনে অন্ত-সূর্যের 
আভার জন্ত গাছের পাতার মতো! আগুনও স্বচ্ছ হ'য়ে উঠলে।; আকাবাকা। 
শিখাগুলোকে দেখাই যাচ্ছে না, শুধু কেপে-ওঠা তাপের ঢেউ বুঝিয়ে 
দিচ্ছে ষে এখানে কোনো-কিছু জলছে। 

মাষে-মাঝে পাক। জামের গুচ্ছে উজ্জল হয়ে আছে বন-গোছা-গোছ। 
নানারকম জীম-কোনোট। ইটের মতো৷ লাল, কোনোটার রং শাঁদ| থেকে 
বেগনি হ'য়ে যাচ্ছে। হাওয়ায় আন্তে-আন্তে ভেসে বেড়াচ্ছে বড়ো-বড়ে। 
ফড়িং--কাঁচের মতে। পাখায় মৃত আওয়াজ তুলছে, এ আগুন আর 
পাতাগুলোর মতোই স্বচ্ছ তারা । 

ছেলেবেল! থেকেই স্ধাস্তের পটভূমিতে অরণ্য দেখতে ভালে! লাগে 
ইউরির। এ-রকম সময়ে তার মনে হয় আলোর রশ্মি যেন তাকেও বিদ্ধ 
ক'রে দ্রেবে। যেন সপ্রাণ আত্মার নৈবেছ্য ঝর্নার মতে| বুক থেকে বেরিয়ে 
এলো, ধেন তার অস্তিত্বকে বিদীর্ণ ক'রে কাঁধ ফুঁড়ে পাখার মতো বেরিয়ে 
আঁলবে। জীবনের যে-মৌলিক রূপ প্রত্যেক শিশুর মনে চিরকাঁলের মতে। 
গড়ে ওঠে, যা তারপর চিরকাল ধ'রে তাঁর অস্মিতার অস্তঃগ্রতিম। ব'লে 
প্রতিভাত হয়, এখন তার পূণ প্রবল, আদি শক্তি ইউরির মনে জেগে 
উঠলো; এই প্রকৃতি, এই বন, এই বেলাশেষের উজ্জ্বলতা_য1-কিছু সে এই 
মুহুর্তে দেখতে পাচ্ছে, সব, সব এখন তেমনি আদিম প্রবলতায় এক তক্ণীর 
প্রতিমায় রূপান্তরিত হ'য়ে গেলে।। লারা । চোখ বুজে নিঃশব্দে বললে সে, 
যেন এ নাম সে উচ্চারণ করছে নিখিলজীবনকে, ঈশ্বরের সমন্ত পৃথিবীকে, 
আর তার সামনে ছড়িয়ে-পড়া এই সমগ্র বৌদ্রোজ্জল ভূমিকে সম্বোধন ক'বে। 

কিন্ত এখনে। আছে দৈনন্দিন সচল বাস্তব: রাশিয়া এখন অক্টোবর- 
বিপ্লবের কবলে, আর পার্টিজানদের হাতে ইউরি আছে বন্দী হঃয়ে। 
অন্যমনক্কভাবে সে কামেনোডভক্কির আগুনের কাছে গিয়ে দাড়ালো । 

“নথিপত্র পোঁড়াচ্ছেন? এখনো! শেষ হয়নি ? 

“এতো। আছে যে অনেকর্দিন ধ'রে পোড়ালেও ফুরোবে না। 

ইউরি জুতোর ভগ! দিয়ে একট! কাগজের স্ত,পে নাড়া দিলো । শাঁদাদের 
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হেডকোয়ার্টারের চিঠিপত্র ওগুলো। হঠাৎ তার মনে হ'লো, এর মধ্যে 
বাণ্ট সেভিচের কোনে উল্লেখ কি পাওয়। যায় না? কিন্ত যা চোখে দেখ। 
গেলো, তা! ক্লাস্তিকর সাংকেতিক ভাষার পুরোনে। চিঠিপত্র ছাড়া আর-কিছু 
না। আরেকটা স্ত,প সে লাখি মেরে ছড়িয়ে দিলে। সেটাও তেমনি বাজে 
লেখায় ভতি-_পার্টিজানদের সভাগুলোর পুঙ্থান্থপুঙ্খ বিবরণ শুধু। 

কামেনোডভষ্ষি তীর পকেট থেকে একটা কাগজ বের করে ইউরির হাতে 
তুলে দিলেন : 

এই আপনার ভাক্তারি-বিভাগের রওনা হবার হুকুমনামা। পার্টিজানদের 
পরিজনদের নিয়ে যে-কনভয়টা। আসছে, সেট! পৌঁছতে আর দেরি নেই; 
ক্যাম্পের মধ্যে যে-মতবিরোধ চলছে আজকেই সন্ধেবেলায় তার নিষ্পত্তি হয়ে 
ষাবে। কাঁজেই এখন যে-কোনে। দিনে রওনা হবার জন্য প্রস্তত থাকতে 
হবে আমাদের । 

ইউরি সুকুমনামার দ্রিকে তাকিয়ে ক্ষু্ গলায় বলে উঠলো : 

“আহতদের সংখ্য! গতবারের চেয়ে অনেক বেডেছে, অথচ আমাকে 
যানবাহন দিচ্ছেন অনেক কম। যাঁরা পারবে তাঁদের হাটতেই হবে, কিন্তু 
তার! আর ক'জন । আর যাঁদের জন্য স্ট্রেচার দরকার, তাঁদের কী ব্যবস্থা 
হবে? তার ওষুর ওযুধ-বিষুধ, বিছানাপত্র, যন্ত্রপাতি_সব-কিছু তো পড়েই 
বইলে|।, 

“এতেই চালিয়ে নিতে হবে- উপায় কী। যেমন কাঁপড় তেমন তে। জামাটা 
হবে। এবার আর-এক কথ।। আমাদের সকলের একট] অনুরোধ আপনার 
কাছে। একজন কমরেডকে আপনি পরীক্ষা ক'রে দেখবেন কি? লোকটাকে 
বার-বাঁর পরীক্ষা ক'রে দেখা গেছে, মে এই মতবাদের অনুগত, যোছ। 
হিসেবেও উচুদরের । কিন্তু কিছু-একটা গোলমেলে ব্যাপার আছে তার 

“কে, পালিখ ? লায়োম বলেছে আমাকে |, 

ষ্ট্যা। যান না, গিয়ে দেখে আস্থন। পরীক্ষা ক'রে দেখুন ভালে! ক'রে?” 

“মানসিক অস্থস্থত। ?” | 

তাই তো মনে হয়। সেতো বলে প্রায়ই তার সর্বশরীরে কাটা দেয়। 
বোঝাই ধাচ্ছে অলীক কল্পনা । অনিত্রারোগ, মাথ। ধরা_-এই নব আরকি ।, 
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“বেশ, এক্ষুনি কোনো কাজ নেই আমার, গিয়ে দেখে আসতে পারি। 
সভা আরম্ভ কখন ?, 

“এখনই এসে পড়বে ওরা । কিন্তু ত1 নিয়ে মাথাব্যথা কিমের ? দেখবেন, 
আমিও যাবে! ন। ওখানে । আমাদের ছাড়াই চালিয়ে নেবে ওর1।: 

“তাহ'লে আমি গিয়ে পাম্ফিলকে দেখে আমি । অবশ্ঠ এতো ঘুষ পেয়েছে 
যে চোখের পাত। খুলে রাখতে পারছি না। লিবেরিযুন আভরমিএভিচের 
কাধে রোজ রাহে দর্শনের ভূত চাপে । বকবক ক'রে আমাকে প্রায় মেরে 
ফেলেছে । পাম্ফিলকে কোথায় পাবে! ?' 

“জঞ্জাল ফেলার গর্তের পেছনে বার্চগাছের ঝাড় আছে, চেনেন ? 

“চিনি বলেই মনে হচ্ছে ।” 

“সেখানে খোল! জায়গায় কমাগ্ডারদের কতগুলে। তাবু দেখতে পাবেন 
আপনি--তারই একটায় পাঁমৃফিলকে থাকতে দেওয়। হয়েছে । তার আঁত্মীয়- 
স্বজনের! কনভয়ে আছে--শিগগিরই এসে পড়বে । ওখানেই আপনি পাবেন 
ওকে _ কোনে।-একট। তাবুতে--দলের এক অংশের নেতা সে, তার বিপ্লবী 
স্থরূতির পুরক্কারম্বরূপ এই পদ তাকে দেওয়। হয়েছে।” 


৮৮ 


পামৃফিলকে দেখতে যাবার পথে ইউরি যেন ক্লান্তিতে ভেঙে পড়লে। 
গত কয়েকরাঁত একেবারেই ঘুমোতে পারেনি সে--এই ক্লান্তিকে তারই 
যোগফল বল! যাঁয়। অবশ্য এখনই পারিখাঁয় ফিরে শুয়ে পড়ার কোনো বাধ। 
নেই তার, কিন্ত ভয় হলো পাছে লিবেরিযুস যে-কোনো মুহূর্তে এসে পড়ে 
তাকে উত্ত্যক্ত করে। একট ফাক জায়গায় এসে ধ্াড়ালে৷ সে-_আঁশে- 
পাশের বন থেকে ঝর। পাতা সেখানে ছড়ানো । চৌখুপি-কাট! দাবার 
ছকের মতো ছড়িয়ে আছে সেগুলো, স্থ্যান্তের বাক। রশ্মিগুলোও তেমনিভাবে 
এই সোনালি কার্পেটের ওপর বিছিয়ে আছে। উজ্জ্লতার এই কাটাঁকুটিতে 
যেন মাথা ঘুরে ওঠে, ঘুম পেয়ে যায়, যেমন হয় কানের কাছে একটানা 
একঘেয়ে কথায় ব। খুদে অক্ষরের বই পড়লে। 


টি 


ভাঃ জিভাগো ৪৮৪ 


রেশমি মর্ধর-তোল| ঝর! পাতার ওপর ইউরি শুয়ে পড়লো, হাতের ওপর 
মাথা, আর গাছের তলায় জ'মে-থাঁক। শ্যাগলার বালিশে হাঁত রেখে শোয় 
মাত্র বিমুনি এলে তার । আলো!-ছায়ার ষে ঝলকানি তাকে ঘুম পাড়িয়ে দিলে 
এবার সেটা তাঁর গায়ের ওপর জাফরি-ছবি একে দিলে; শুয়ে আছে সে 
মাটিতে, গায়ে আলো!-ছায়াঁর বরফি নিয়ে, ষেন রোদের রেখা আর ঝর পাতার 
সঙ্গে তার কোনো তঞ্চাৎ নেই, যেন মাথায় কোনে জাছুকরের টুপি পরে 
সে অদৃশ্য হ'য়ে গেছে। 

কিন্তু একটু পরেই তার ঘৃমোবার প্রয়োজন আর ইচ্ছেটাই তাকে জাগিয়ে 
দিলে। কোনো প্রত্যক্ষ কারণে প্রত্যক্ষ ফল পাওয়া যায় শুধু একট। নির্দি্ট 
সীমানার মধ্যে, মাত্র। পেরোলে সেই কারণই উল্টো! ফল ঘটিয়ে বসে। ইউরির 
জাগ্রত চেতন! কোনে। বিশ্রাম না-পেয়ে শুন্যতার মধ্যে সক্রিয় হ'য়ে উঠলো, 
ভাঁবনাগুলে। ষেন জরের ঘোরে তাঁর মাথার মধ্যে ঘুরপাক খাচ্ছে, বিগড়ে- 
যাঁওয়া এঞ্জিনের মতো ধুকধুক করছে তার মন। এই মানসিক বিশৃঙ্খলায় 
অস্থির হ'য়ে উঠলে। সে, কিছুতেই আর শান্তি পাচ্ছে না। “লিবেরিযুসটা 
একট। শুয়োর, রাগ হ'লে! তাঁর কথাটা ভাবতে । যেন এমনিতেই 
মান্গষকে পাঁগল ক'রে দেবাঁর মতো! যথেষ্ট ব্যাঁপাঁর ঘটছে ন1 এই পৃথিবীতে, 
একটি স্বস্থ লোককে ধর! চাঁই ওর, বীতিমতে। ভেবে-চিন্তে তাঁকে বন্দী ক'রে 
রেখে, তার বন্ধু দেজে, বকবকানির ঠেলায় অস্থির ক'রে তুলে, তাকে 
পাঁগল ক'রে দেওয়াও চাই। ওকে একদিন খুন করবো আমি ।” 

রঙিন কাপড়ের টুকরোর মতো! একটি বাঁদামি ছিট-আঁকা প্রজাপতি 
পাখা নেড়ে আলোর দিক থেকে উড়ে এলো । ঘুমভর! চোখে দেখতে লাগলে! 
ইউরি। নিজের গায়ের বঙের সঙ্গে মিলিয়ে, প্রজাপতিট। বেছে নিলে 
পাঁইনের বাদামি ছিট-আকা বাঁকল, বসামাত্র একেবাঁরে অদৃশ্য হ'য়ে গেলো, 
আলো-ছায়ার খেলার মধ্যে মিলিয়ে গেলো, ইউরিরই মতো । 

ইউরির মন অভ্যন্ত চিন্তার দিকে ফিরলে: তার অনেক ডাক্তারি 
গবেষণায় পরোক্ষভাবে ও-সবের সে উল্লেখ করেছে-_অভিযোজনের উন্নত 
পদ্ধতির সঙ্কে উদ্দেশ্য ও .ইচ্ছাঁশক্তির সম্বন্ধ; অন্থকরণ, আত্মরক্ষার উপায় 
হিসেবে বধিলত। ; যোগ্যতমের উদ্বর্তন, আর সত্যি কি পরিণতি ও চেতনার 


আরণ্যক ভাতৃত্ ৪৮৫ 


জন্ম প্রাকৃতিক নির্যাটনেরই ফল? আর অহং কাঁকে বলে? বিষয়ই বাকী? 
কী ক'বেই বা তাদ্দের সনাক্ত কর যাবে? ডাকুয়িন থেকে শেলিং পর্বস্ত ঘুরে 
বেড়ালে! তার ভাবনা, প্রজাপতি থেকে আধুনিক চিত্রকল! ও ইমপ্রেশনিস্ট 
ছবি পর্বস্ত। কৃষ্টি ও হ্থষ্ট প্রাণীকুল, সৃষ্টিশীলতা, কৌশল, চাতুর্-_এই সব 
কথ। ভাঁবতে-ভাবতে সে আবার ঘুমিয়ে পড়লো । 

কিন্তু একটু পরেই জেগে উঠতে হলো । আবছা! চাপা গলায় কারা যেন 
কথ। বলছে, তাইতে তার ঘুম ভেঙেছে । যে-ছু'একটা কথা তার কানে 
এলো, তা থেকে বুঝতে পারলে কেউ কোনো গোপন অবৈধ ষড়যন্ত্র করছে। 
তাকে কেউ দেখতে পায়নি, চক্রান্তকাঁরীর। সন্দেহ করেনি তাঁর উপস্থিতি। 
একটু নড়ে উঠলেই তাকে প্রাণ দিতে হ'তে পারে । মড়ার মতো! নিঃসাড়ে 
প'ড়ে থেকে ইউরি শুনতে লাগলো! ওদের কথ।। 

কারো-কারে। গলা তার চেনা । তারা আর-কেউ নয়, গশকা, সাঙ্কা, 
কস্কা আর তাঁদের সাঁকরেদ টেরেটি গালুজিন; পার্টিজানদের একেবারে 
তলানি এরা, কেউ-কেউ গলগ্রহ মাত্র; সবরকম বিশৃঙ্খল। আর গোলযোগের 
এরাই হলো মূল। এদের সঙ্গে আবার জাখারও জুটেছে, আরো ভয়াবহ 
এ লোকটা, বদমায়েসের ধাঁড়ি, ভদকার ব্যাপারে সে ধর] পড়েছিলো, কিন্তু 
দলের পাগাদের ধরিয়ে দিয়ে এখনকার মতো বেঁচে গেছে । কিন্ত ইউরি 
অবাক হ'লে! পিভোবুয়িকে ওর মধ্যে দেখে; যাঁকে “রৌপ্য দল? বল হয়, 
তাদেরই অন্যতম পার্টিজান সে, খোদ কমাগু।রের দেহরক্ষী । সেস্কা রাজন» 
আর পুগাচেভ২-এর এঁভিহ্য অন্ুদরণ ক'রে সে হ'লে কর্তার পেয়ারের লোক, 
তাই সবাই তার নাম দিয়েছে হেটমান-এর কাঁন'৩। কিন্তু বোঝা যাচ্ছে 
সেও এই চক্রান্তে আছে। 


 পস্পাশপী পপ পিপিপি  অাশ্পী পাপ পিপাসা 


"১ স্েষ্ক। রাজিন: কদাকবংশীয় বিদ্রোহী দস্্য, সতেরো! শতকে অনেকগুলে। বিড্রোে 


জয়লাভ ক'রে অবশেষে স্বীয় অনুচরদের বিশ্বীসঘাতকতায় ধর] পড়ে। এর কীতি ও কুকীতি 
রুশীয় কিংবদস্তীর অংশ । ডন্টয়েভক্কির '০66% £:070 003972105800+-এ এর উল্লেখ আছে। 
-অনুবাদকের টাকা | 
২ পুগাচেভ : ৩০৯ পৃষ্ঠার চীক1 দেখুন । 
৩ হেটম্যানের কান: 'দলপতির গুপ্তচর | 
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শত্রুপক্ষের যে-অংশ এগিয়ে এসেছে, তাদের প্রতিনিধিদের সঙ্গে 
ধোঝাপড়। চলছে, এদের বিশ্বাসহস্তাদের সঙ্গে শত্রুপক্ষের লোৌকের। এতো 
আস্তে কথ। বলছিলে! যে কিছুই শোন! যাচ্ছিলে। না। তারা যে-কথা 
বলছিলো ইউরি তা তখনই শুধু বুঝতে পারছে খন মাঝে-মাঝে তাঁরা চুপ 
ক'রে যাচ্ছিলো । 

মাতাল জাখারটাই কথা বলছিলো বেশি, তার সর্দি-বস! ভাঙা গলায় 
কুকথাঁও কম আওডাঁচ্ছিলো না। তাকেই দলেব পাণ্ডা ব'লে মনে হ'লে । 

'এই, এবার শোনো তোমরা । আদল কথ। হচ্ছে, ব্যাপারটাকে চেপে 
রাখা চাই। যদি কেউ টু' শব্দটি করেছে দেখেছে! এই ছুরি? নাড়িতুঁডি 
ফাপিয়ে দেবে। একেবারে, বুঝেছে। তো? আমর! যে আটকা প'ডে আছি, 
তা তোমরাও জানে। আমিও জানি । আর কোনে রাস্তা খোলা নেই 
আমাদের । যে-ক'রেই হোক, রেয়াঁৎ পেতে হবে এবার । এমন একট। ফন্দি 
খাটাতে হবে যেমনটি আগে কেউ কখনো গ্যাখেনি । তাঁকে তারা জ্যান্ত ধরতে 
চাচ্ছে। তাঁদের কর্তা গুলেভয় নাকি আসছেন ।, (অন্যের! তাঁকে সংশোধন 
ক'রে দিলো, 'গালিউলিন”,__কিন্তু নামটা সে ধুরতে পারলে! না, “জেনারেল 
গালেইলেভ? বলেই চাঁলিয়ে দিলো । ) “এই আমাদের হযোগ । এরকম 
আর ঘিতীয়বার আসবে না। এই তো৷ তাদের লোৌকজনেরা। এরাই সব 
খুলে বলবেন তোমাদদেব। তাকে জ্যান্ত ধ'রে আনতে হবে-_ এই তে। 
কথাটা? এখন বলুন আপনারা, বুঝিয়ে বলুন ।, 

এবার প্রতিনিধি-দলের কথা! শুরু হলো । ইউরি কিছুই শুনতে পেলে। না, 
কিন্তু নীরবতার পরিমাণ থেকে বুঝতে পারলো যে তাঁরা টি সমেত 
প্রস্তাব পেশ কবছে। আবার বললে। জাখার 

শুনলে, স্তাঁডাৎর।? দেখছে। তো ক্যাঁয়ন। একটি চীজ ইনি। ' ওর জন্তে 
আমাদের কী দায় পড়েছে বলে! আস্ত মানুষও নয় লোকটা-_-নিরেট 
বোকা, নয় তে। সন্নেসি-টগ্লেসি কিছু । দাত বের ক'রে হাসিস্নে টেরেন্টি। 
তোঁকে দেখিয়ে দেবো দাঁত বের করা কাকে বলে, গেঁজেল কাহাঁকার । 
তোকে নিয়ে কথা হচ্ছে না তো! তোকে বলছি শোন-_-লোঁকট। নিশ্চয়ই 
সন্নেসি, তাছাডা আর কী হবে! স্থযোগ পেলে সব্বাইকে সাধু বানিয়ে 
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ছাড়বে রে, একেবারে খাসি ক'রে দেবে। কী বলেসে? -থিস্তি কোরো 
না, নেশ। কোরে! না, আর মেয়েমা্ষ-_আবে থুঃ!| অমন ক'রে কী বাচ। 
যায় বল তোরা! শোনে। হ্যাঙাত্রা, আজ রাত্তিরে ওকে ধ'রে আমরা খালের 
ধারে নিয়ে যাবো । আমি ঠিক নিয়ে আলবো- ভেবো না। আসামাত্র 
সবাই একসঙ্গে ঝাঁপিয়ে পড়বো ওর ওপর। কাজটা শক্ত হবে না--এতে 
আর আছে কী বলে।! মুশকিলটা এই ষে ওর] তাকে জ্যান্ত ধরতে চায়। 
বলছে বেঁধে নিয়ে এসো । তা ঠিক আছে--আঁমি ভার নিচ্ছি, এই ফন্দিটা 
যদি ভেস্তে যায় আমি নিজেই দেখে নেবে। তাঁকে- নিজের হাতে শেষ ক'রে 
দেবে! । হাত লাগাবাঁর জন্য ওদের কয়েকট। লোকও পাঠিয়ে দেবে বলছে।' 

ফন্দিটা সে বোঝাতে থাকলো অন্তদের কাছে। কিন্তু আস্তে-আসন্তে 
পুরো দলটি অন্যদিকে চলে গেলো--ইউরি ভারদ্দের কথা আর শুনতে 
পেলে। ন1। 

“লিবেরিযুসকে শাদাদের হাঁতে ধরিয়ে দেবার মতলব আটছে ওরা, আর 
নয়তো! তাকে মেরে ফেলবে শুয়োরগুলে। | এমন ঘেন্না হ'লো৷ ইউরির, 
এমন জঘন্য লাগলে! যে ভুলেই গেলে! তার নিধাতক লিবেরিষুসের মৃত্যু 
কতবার সে নিজেই কামনা করেছে । কিন্তু এখন. এট! ঠেকানে। যায় কী 
ক'রে? কামেনোঁডভক্ষির কাঁছে ফিরে গিয়ে, কোনো নাম না-ক'রে এই 
ষড়যন্ত্রের কথ। খুলে বলবে, আর লিবেরিযুদকেও সাবধান ক'রে দেওয়া 
দরকার । 

কিন্ত ইউরি ফিরে গিয়ে কামেনোডভর্ষিকে দেখতে পেলে! না, কাগজ 
পোঁড়াবার জায়গায় তার বদলে তার এক সহকারী বসে-ব'সে, আগুন যাতে 
ছড়িয়ে ন। পড়ে সেদিকে লক্ষ্য রাখছে । 

দুক্ষিয়াট। ঘটতে পারেনি, আগেই ভেস্তে গিয়েছিলো । কেজানে কেমন 
ক'রে জানাজানি হয়ে গেলো ষড়যন্ত্রটা, আর ফাস হওয়ামাত্র অপরাঁধীদের 
গ্রেপ্তার কর] হ'লো। সরকারি পক্ষের গুগ্তচরের কাঁজ করলে--আর- 
কেউ না, সিভোবুয়ি। ইউরির বিতৃষ্ণ! সীম। ছড়িয়ে গেলে।। 
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৯ 

কৃষক পরিবারের! ক্যাম্প থেকে আর একদিনের পথ দূরে আছে বলে জানা 
গেলো । বাহিনীর সবাই তাঁদের স্বাগত জাঁনাবার জন্য তৈরি হয়ে নিলে, 
তাঁর! এসে পডলেই রওন। হুঃয়ে পড়বে তাঁরা, তাঁর জন্যও গোছগাছ চললো । 
পাঁমফিল পাঁলিখকে দেখতে গেলে! ইউবি | 

তাবুর সামনেই কুড়োল হাতে পাওয়া গেলো তাঁকে । কচি বার্চগাছের 
মত্ত এক ত্ত,প তার সামনে, গাছগুলি সে কেটে এনেছে কিন্ত এখনো ফাঁলি 
করেনি । কতগুলো! গাছ আবার যেখানে দাড়িয়ে ছিলো, সেখানেই পড়েছে; 
ওজনের চাঁপে ঘুরে পড়েছে তাঁরা, চোখ টুকরোগুলো৷ ভিজে মাটিতে গেঁথে 
গিয়েছে । অন্য গাছগুলিকে সে অল্প দূর থেকে টেনে নিয়ে এসে স্তপের ওপর 
রেখে দিচ্ছে। গাছগুলি ঠিক মাটিতেও পণডে নেই, ব৷ কোনে জায়গ।য় 
জড়ো। করাও নেই ; নবম ভালে ভর দিয়ে তাঁরা শুয়ে আছে, শ্প্রিঙের মতো 
ন*ড়ে উঠছে সব ডাঁল, আঁর থেকে-থেকে শিউরে উঠছে তাদের শরীর । মনে 
হলো তাঁরা যেন হাত বাড়িয়ে পাম্ফিলকে বাঁধ! দিতে চাচ্ছে ; সে-ই কেটেছে 
তাদের, আর দেজন্তেই তাঁকে তাবুতে ঢুকতে দেবে না ব'লে তারা সবুজ পাতা 
আর ডাঁলপালার জটিলত! মেলে দিয়ে তাকে আটকাতে চায় । 

'আমার বৌ আসছে ছেলেপুলে নিয়ে, পাম্ফিল বুঝিয়ে বললো, “তাঁদের 
জন্তই কাটতে হ'লো এগুলো! । তীবুটা ভারি নিচু, বৃষ্টি হ'লে জল পড়ে। 
ছাঁতের বর্গ। করার জন্তে কাঠ কেটে আনলাম । 

তুমি তাদের তাঁবুতে নিয়ে যাবার অচ্ছমতি পাবে ব'লে আমার মনে 
হয় না, পাঁমফিল। কোনে ক্যাম্পের ভেতরে ষে সাধারণ লোক বৌ-ছেলে 
নিয়ে থাকতে পারে, এমন কথা কে কবে শুনেছে ? নিশ্চয়ই বাইরে কোথাও 
কোনে। ওয়াগনে থাকবে তারা; অবসর সময়ে যতে। ইচ্ছে তাঁদের সঙ্গে 
তুমি দেখা করতে পারবে ; কিন্তু আমার মনে হয় না তোমার তাবুতে তাঁদের 
থাকতে দেওয়া হবে-কিন্তু আমি এ-কথা বলতে আসিনি । শুনলাম 
তুমি নাকি রোগা হয়ে যাচ্ছো, খেতে, ঘুমোতে পাঁবে। ন1! সত্যি নাঁকি ? দেখে 
তে। মনে হচ্ছে ভালোই আছে।। তবে চুলট! একবার ঠাটিয়ে নিলে পারে11, 

দশাসই শরীর পাম্ফিলের) ঝাঁকড়া কালে চুল আর দাঁড়ি তার 
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দুই ভাঁজে বিভক্ত উচু কপাল; কপালের হাঁড়ট। খুব পুরু, কপালের ছু'পাশ 
আংটা বা লোহার বালার মতো! ফুলে উঠেছে ব'লে চোখ ফোঁলা-ফোলা, 
যেন সব-সময়েই জ্রকুটি ক'রে আছে। 

বিপ্লবের গোড়ার দিকে এই ভয় জেগে উঠেছিলে। ষে, ১৯০৫ সালের মতো 
এবারও বুঝি এই অত্যর্থান পর্ধবসিত হবে গর্ভপাতে, যার সঙ্গে যোগ থাকবে 
শুধু মুষ্টিমেয় শিক্ষিত লোকের, রমাজের গভীরতর স্তরকে হয়তো তা ছুতেও 
পারবে না; এইজন্েই তখন সাধারণ মানুষকে উত্যক্ত, চঞ্চল ও কোপান্বিত 
ক'রে তোলার জন্য যতোভাবে সম্ভব বিপ্লবী. প্রচারকার্ধ চালানো” হয়েছিলো । 

প্রথম দিকের সেই দিন গুলোয় অত্যুৎমাহী বামপন্থী বুদ্ধিজীবীর পামূফিলের 
মতে! লোকেদের দুর্লভ আবিষ্কার ব'লে গণ্য করতো, কেননা কোনে। 
উশকোনি ছাড়াই বুদ্ধিজীবী, চাকুরীজীবী ও ভন্রলৌকদের প্রতি তাদের 
ছিলে। উন্মত্ত বিদ্বেষ। তাদের অমান্ষিকতাঁকে ধর! হ'তো শ্রেণীচেতনার 
বিস্ময়কর নমুনা বলে; আর তাদের বর্বরতাকে বল! হ'তো। সর্বহারাঁদের 
দৃঢ়ত। ও বিপ্লবী মনোভাবের অস্ককরণযোগ্য আদর্শ। এই সব গুণের জন্যই 
পাঁমফিলের খ্যাতি, দলের কর্তাব্যক্তি আর বাহিনীর নেতাদের সম্রমও মে এ 
একই কারণে অর্জন করেছিলো । 

এই বিমর্ষ ও অমিশুক দানব, যাঁর আত্ম। আছে বলে মনে হয় না, যার 
আগ্রহের সীম! তুচ্ছ ও সংকীর্ণ-ইউরির তাকে মনে হ'লে! এক অপজাত 
মানুষ, ঠিক প্রর্ৃতিস্থ নেই। 
. তাবৰুর ভেতর আসন”, বললে পামূফিল। 

ন।া-কেন? বাইরেই তো বেশি ভালো। তাছাড়া আমি ভেতরে 
যেতেও পাঁরবে। না ।' 

বেশ । আপনার ষা মঞ্জি। এ তক্তাটার ওপর বসতে পারি আমব1।, 

শ্পিঙের মতো! কাপতে-থাক। বটগাছের ওপর বসলে! তার।। পামূফিল তাঁর 
জীবনকাহিনী শোনালে৷ ইউরিকে। কথায় বলে, গল্প চটপট ফুরিয়ে যায়। 
কিন্তু আমার গল্প অনেক লম্ব। তিন বছর ধ'রে বললেও লব-কিছু ব'লে 
উঠতে পাঁরবে। না। কোনখান থেকে যে শুরু করি, তা-ই এখনে। জানি ন|। 

যাক, চেষ্টা তে! করি। আমি, আমার বৌ। অল্প বয়েন ছিলো 
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আমাঁদের। ও ঘরকব্ন! করে, আমি মাঠে খাটি। মন্দ ছিলো ন! জীবনটা। 
ছেলেপুলে হ'লে! । ওর! আমাকে পল্টনের সেপাই ক'রে নিয়ে গেলো | যুদ্ধে 
পাঠালে আমাকে । তা, এই যুদ্ধ। যুদ্ধের কথা কী-ই বা বলি আপনাকে ? 
আপনি তে! যুদ্ধ দেখেছেন, কমরেড ডাক্তার ।--তারপর, বিপ্লব। আমি 
আলো দেখতে পেলাম। সৈন্যদের চোখ খুলে গেলো। শত্রু ষে শুধু 
বিদেশীরাই, তা নয়--এই শুনলাম আমরা । ঘরেও আমাদের শত্রু আছে । 
“বিশ্ববিপ্রবের সৈনিক যাঁরা, সবাই শোনো, রাইফেল নামিয়ে ফ্যালো, 
বাঁড়ি ফিরে যাঁও, রুখে দঈীড়াও বুর্জোয়াদের বিরুদ্ধে! ইত্যাদি, ইত্যাদি। 
আপনিও তে। জানেন ওসব, কমরেড ডাক্তার। তা এই চললে! কিছুকাল, 
তারপর গৃহযুদ্ধ এলে পার্টিজান-দলে যোগ দিলাম আমি। এবার আমাকে 
অনেক কথা বাঁদ দিয়ে থেতে হবে, নয়তো কোনে! কালে শেষ করতে পারবে 
না। এতো বের পর, এখন, এই মুহূর্তে আমি কী দেখতে পাচ্ছি? ব্যাটা 
বেজন্ম।, লে পশ্চিমের ফ্রণ্ট থেকে ছুটে৷ আন্ত স্টাঁভরোপল্ক্ক পেজিমেপ্ট নিয়ে" 
এসেছে, সেই সঙ্গে আবার প্রথম ওরেনবুর্গ কসাঁকবাহিনীকেও। আচ্ছা, 
আমি কি শিশু? আমি কি কিছুই বুঝি না? আমি কি পন্টনে কাজ 
করিনি কোনোদিন? বডে খারাপ অবস্থ। ডাক্তার, বডে৷ খারাঁপ অবস্থা । 
সব শেষ হ'য়ে গেলো! আমাদের | শুয়োরট। কী করতে চাচ্ছে জানেন-_ 
এ নোংরা লোকগুলোকে নিয়ে আমাদের ওপর ঝাপিয়ে পড়তে চাচ্ছে। 
আমাদের ঘিরে ফেলতে চায় সে। 

“কিন্ত আমার বৌ আছে, ছেলেপুলে আছে। যদি সে তেরিয়া হয়ে 
এসে চড়াও হয়, তাঁকে তাঁরা ঠেকাবে কী ক'রে? তারা যে নির্দোষ, এটা 
এট। তো ঠিক; তারা তে। এ-সবের মধ্যে নেই, কিন্তু তাতে ও-ব্যটাঁর কী 
এসে যাঁয়। আমার বৌকে পাকড়াও করবে সে, তাকে বেধে, শেকল 
পরিয়ে যন্ত্রণ। দেবে, সব আমার জন্য; আমার বৌ, ছেলেপুলে-_বেধড়ক 
পেটাঁবে সবাইকে ; নব ক'টা হাড় গু'ড়ে। ক'রে দেবে তাঁদের, ছি'ড়ে ফেলবে 
সবাইকে এক-এক ক'রে । আর আপনি কিন। জিজ্ঞেন করছেন, কেন হে, 
'রাতে ঘুমোও না কেন। ইম্পাত দিয়ে হয়তো। একট| মানুষ তৈরি করা যায, 
কিন্ত এরকম হ'লে পাঁগল না-হ'য়ে উপায় কী। 


আরণ্যক ভ্রাতৃত্ব ৪৯১, 


কী অদ্ভূত লোক তুমি, পামফিল। আমি ঠিক বুঝতে পারছি না, 
তোমাকে ।'বছবের পর বছর তুমি তাদের ছেড়ে আছো, কোথায় আছে, কেমন, 
আছে, কী করে না করে-কিছুই তুমি জানতে না, আর সেজন্যে কোনো 
উদ্বেগ ছিলো! না তোঁমাঁর। আর এখন, যখন তাদের সঙ্গে তোমার দেখ। 
হবে--কোথায় তুমি খুশি হবে, না তাদের শ্রা্ধেয মন্ত্র আওড়াতে বসেছে।। 

"আগেকার কথ! বাদ দিন, এখন সব বদলে গেছে। এখন এ শাদা 
বেজন্মাটা আমাদের পেটাচ্ছে ষে। কিন্তু সে-কথ। নয়, আমার কথ! বলছি, 
না--আমি তো শেষ হয়েই গেছি । ছুম ক'রে ম'রে যাবো একদিন । কিন্ত 
আমি তে। আমার কাচ্চাবাচ্চাগুলোকে পরলোকে নিয়ে যেতে পারবে না_- 
পারষো কি? তার1 তে। থেকে যাবে, আর এ জন্তটার হাতে ধর! পড়বে । 
তাদের গ। থেকে ফৌটা-ফৌট। ক'রে রক্ত নিংড়ে নেবে ও |, 

“এই জন্যেই কি তোমার “গায়ে কাটা” দিয়ে ওঠে? তুমি নাকি 
নান। রকম সব ব্যাপার স্ভাখো রোজ? 

“শুনুন, ভাক্তার। আপনাকে সব কথা বলিনি। সধচেয়ে জরুরি, 
কথাটাই চেপে গিয়েছি । যদ্দি চান তে! এবার আসল কথাট। বলতে পারি । 
আঁপনার মুখের ওপরই ব'লে দিতে পারি কথাটা, কিন্ত তাতে আপনি 
আমার ওপর রেগে যাবেন ন1 কিন্তু। 

“আপনার মতে। অনেক ভদ্রলোককে খুন করেছি আমি, এই হাতে অনেক 
অফিসারের রক্ত লেগে আছে। বড়ে৷ চাকুরে, বনেদি বংশ--অনেক। তা] 
নিয়ে এতোদিন কোনে উদ্বেগ ছিলো না আমার । জলের মতে বস্তু 
ছিটিয়েছি। তাঁদের নাম কী, সংখ্যায় ক'জন কিছুই যনে নেই আমার । 
কিন্ত একটি ছেলের কথ। আমি কিছুতেই মন থেকে তাড়াতে পারছি ন|। 
ছোঁড়াটাকে শেষ করেছি, আর এখন তা ভূঙ্পতে পারছি না কিছুতেই । তাকে 
মেরেছিলাঁম কেন? না, আমার হাঁসি পেয়েছিলো তাকে দেখে, তামাশা! ক'রে 
মেরেছিলাম একেবারে খামোকা, উজবুকের মতো । 

ফেব্রুয়ারি-বিপ্লবের সময়ে সেট, কেরেনক্কির আমল চলছে। বিদ্রোহ 
ক'রে বসে আছি আঁমরা। একটা বেল-স্টেশনের কাছে; ফ্রণ্ট ছেড়ে চলে 
এসেছি। এক অক্প-বয়ণী ছোকরাকে ওরা পাঠিয়ে দিলে, আমাদের কাছে, 
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বন্ৃতা দেবার জন্য, যাঁতে তার কথায় আমরা ফিরে যাই। জয় 
না-হওয়া। অবধি যাতে লড়াই চালাই, সেই কথ! বলতে এসেছিলো সে। তা 
সেই ছোকর। এসে আমাদের সছুপদেশ দিতে লাগলো । একেবারে মুরগির 
ছানা একটা । “যবে জয় তবে যুদ্ধ শেষ”__-এই ছিলো! তার মুখের বুলি । এই 
বুলি আওড়াতে-আওড়াঁতে একট] জলের পিপের ওপর উঠেছিলো সে, জলের . 
পিপেট। ছিলো বেলের প্ল্যাটফর্মে । দে গিয়ে উঠলে সেখানে, কেন জানেন? 
যাঁতে তার এই যৃদ্ধের ডাক উচু থেকে এসে পৌছয়। এমন সময় হঠাৎ 
ডালাট! ডিগবাজি খেয়ে উন্টে গেলো, সেও সোজা পণ্ড়ে গেলো চিৎপাঁত 
হয়ে। তাঁকে দেখতে যে কী মজা! লাগছিলে। তা আপনি ভাবতেও পারবেন 
না। হাঁসতে-হাঁলতে পেটে একেবারে খিল ধ'রে গিয়েছিলো । আমার হাঁতে 
ছিলে! এক রাইফেল । হালির চোটে ভিমি লাগছিলো আমার । কিছুতেই 
খামতে পারছিলাম না। ছেলেটা যেন আমাকে শুড়শুড়ি দিচ্ছে! 
তারপর আমি রইফেল তুলে ধরলাম, তাঁক ঠিক ক'রে ছুম ক'রে গুলি 
ক'রে দিলাম। কী ক'রে যে কী হঃয়ে গেলো বোঝাই গেলে। না । ঠিক 
যেন কেন কেউ আমাকে ধাক্কা দিয়ে ফেলে দিলে । 

“এবার তে। শুনলেন কেন আমার গায়ে কাট। দিয়ে ওঠে । স্বপ্নে সেই 
রাতের স্টেশনটা দেখতে পাই আমি। তখন সেট! ছিলে! মজার ব্যাপার, 
কিন্তু এখন- এখন বড়ো খারাপ লাগে । 

“কোথায় ঘটেছিলো এটা? মেলিউজ্ইয়েভোর কাছে বিরিউচি 
স্টেশনে কি? 

'মনে পড়ছে না।? 

“জিবুসিনো বিক্ষোভের মধ্যে ছিলে নাকি তুমি? 

“মনে পড়ছে না।' 

“কোন ফ্রণ্টে ছিলে? পশ্চিম ফ্রণ্টে? পশ্চিমে ছিলে কি তুমি? 

“হবে হয়তো। । এ রকমই কোনে। এক জায়গায় । পশ্চিমেও হ'তে পারে। 
কিছুই মনে পড়ে ন।।” 


পরিচ্ছেদ ১২ 
বরফ-দেওয়া জামফল 


বাচ্চকাচ্চা, মালপত্র, সব নিয়ে সৈন্যদের পরিবারের কনভয় চলেছে : অনেক 
দিন ধরেই মূল কৃষকবাহিনীর পেছনে আসছে তারা । তারপর ওয়াগন- 
গুলির পেছন-পেছন, আসছে পোষা জন্তর দল, গোরুই প্রধানত--কয়েক 
হাজার হবে সংখ্যায় । 

শিবিরে নারীর আবির্ভাবের সঙ্গে-সঙ্গে একটি নতুন চরিজ্রেরও উদয় হলো। 
সে হ'লে! কুবারিখা, এক সৈন্যের বৌ, পশ্তর ব্যামে। সারায়-_-সেই সঙ্গে, 
গোপনে-গোঁপনে, সে নাকি তুকতাকও করে-ডাইনি আরকি । ছোট্ট 
প্যানকেকের মতো একট! টুপি মাথার একপাশে চাপিয়ে ঘুরে বেড়ায় সে, পরনে 
থাকে কড়াইশুটিব মতো সবুজ ওভারকোট । ও-রকম কোট পরে স্কটল্যাঁণ্ডের 
বন্দুকবাহিনীর সৈন্তেরা, আডমিরাল কোলচাক ব্রিটিশদের কাছ থেকে কিছু, 
জিনিসপত্র জোগাঁড করছিলেন, তাঁরই অংশ এটা । সে কিন্ত জোর গলায় 
সবাইকে জানায় যে এটা সে বানিয়ে নিয়েছে কয়েদিদের টুপি আর টিলে 
পাজামা কেটে। আযাঁডমিরাল কোলচাঁক তাকে কোনে। অজ্ঞাত কারণে 
কেজ্মা-জেলে বন্দী ক'রে রেখেছিলেন সেখান থেকে তাকে নাকি মুক্তি 
দিয়েছে লাল পণ্টন। 

“শেয়াল-বন' থেকে বেরিয়ে এক নতুন জায়গাঁয় ছাউনি ফেলেছে তার! । 
কোনো সামরিক বাহিনীর আস্তাঁন। পাতার পক্ষে আশেপাশের জায়গ। কতটা 
উপযোগী, তা দেখ। হু'লেই তার! নতুন জায়গায় গিয়ে শিবির ফেলবে । 
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শীতট! কাটাবার উপযুক্ত আশ্রয় চাই তো; যতোদিন তা৷ না-পাঁওয়! খায় 
ততোর্দিন এখানে তাদের থাকাঁর কথ। ছিলো । কিন্তু পরিস্থিতি বদলে যাওয়ায় 
শীতটা তারা সেখানেই কাটাতে বাধ্য হ'লো। 

এই নতুন শিবিরের সঙ্গে আগেরটার কোনো মিল নেই। চাঁরপাশের 
বন খুব ঘন, কোথা ও-কোথাও আবার দুর্ভেগ্ঠ টায়িগ”৯। ক্যাম্প আর 
হাইওয়ের ওদিকে তে। বন প্রাঁয় সীমাহীন । এখানে এসে তাবু খাটাতে 
যে-ক*দিন লেগেছিল, দেই ক'দিন হাতে বেশ সময় পেয়েছিলো! ইউরি; 
সেই সুযোগে বনের নাঁন। দিকে কয়েকবার অভিযান চালিয়ে এটা সে স্পষ্টই 
বুঝে নিলে ঘে এই বনের ভেতর অনায়াসেই কেউ হারিয়ে যেতে পারে। 
এ-মব অভিযানের সময় ছুটে। জায়গা তার বিশেষ মনে ধরেছিলো।, তার 
শ্বৃতিতে রয়ে গেলো তারা । 

একট। জাঁয়গ। শিবিরের ঠিক বাইরে, টায়িগার গায়ে লাগানে।। 
হেমন্তের বন একেবারে রিক্ত, তাঁর ফলে যেন খোলা দরজা! দিয়ে বনের 
ভেতরের সব-কিছু দেখে নেওয়া যাঁয়। মস্ত এক জামগাছ আছে এখানে, 
জীর্ণ, সুন্দর, আর একলা-শুধু সে-ই তার পাতা ঝরায়নি। নিচু, শুষে- 
যাঁওয়া, টিবি-ছাঁওয়া। জলাভূমির ওপর টিলার মতে! একটা জায়গা আছে; 
সেখানে ফাড়িয়ে আছে গাছটি, আকাঁশ ছুঁয়েছে তার শরীর, শীতের ভয়- 
ধরানে। বিষগ্নতার বিরুদ্ধে সে তাঁর গাঁড় লাল কঠিন জামফলের মস্থণ গোল 
ঢাল বাড়িয়ে ধ'রে আছে। তুহিন উষার মতো! উজ্জ্বল পালকওল! ছোটো" 
ছোটো শীতের পাখিরা তার গায়ে বসে বড়ো-বড়ে। জামগুলিকে গল বাড়িয়ে 
ঠকরে নেয়, তাঁরপর মাথা চু ক'রে গিলে ফ্যাঁলে। 

পাখিদের সঙ্গে গাছটার যেন কোনো প্রাণের টান আছে; যেন এই 
জামগাছটি অনেকদিন নিংশবে লক্ষ্য করেছে তাঁদের, প্রথমে কিছু করচ্ষে 
চাঁয়নি, কিন্তু শেষ পধন্ত দয়। করতেই হ'লো। : যেন বুকের বোভাম খুলে স্তন 
দেখিয়ে, দাই-মাঁর মতে। হেসে বললো, “বেশ, মেনে নিলীম বাপু তোমাদের, 
নাও এবার--যত পারো, গেলো । 


৮ পেশী ৯ পপি শপ রি পিপি পপ পাপী পপি পপ পপাশিপপপশী  তশিট 


১ ৩৭১ পৃষ্ঠার পাদটাকা দ্রষ্টব্য । 


বরফ-দে ওয়া জামফল ৪৯৫ 


অন্ত জায়গাট। তার চেয়েও আশ্চর্য । একটু উচুতে, একদিকে খাঁড়া নেমে 
গিয়েছে জায়গাটা । খাদের দিকে তাকালে মনে হয় তলায় নিশ্চয়ই এমন 
কিছু আছে ষ। ওপরে নেই--কোঁনো জলম্তরোত, বা কোনে গর্ত, আর 
নয়তে। কোনো শুকনে।, আছাটা ঘাসে-ছাওয়া বুনে! মাঠ । আদলে কিন্ত 
সেখানেও একই জিনিসের পুনরাবৃত্তি ঘটেছে-শুধু অনেকট। নিচুতে, এই ঘা 
তফাৎ) যেন অরণ্য তার বুঙ্ষচূড়াগুলিকে নামিয়ে দিয়েছে মানুষের পায়ের 
তলায়, ডুবিয়ে দিয়েছে অন্য এক স্তরে । কোনোকালে বোধহয় মাঁটি ধ্ব'সে 
পড়েছিলো, তাই এইরকম । 

যেন এই ভীষণ, অতিকায় অরণ্য মেখের সঙ্গে পাল্লা দিতে গিয়ে হৌচট 
খেয়েছে হঠাৎ, তাই টাল সামলাতে না-পেরে সব সমেত থুবড়ে পড়ে গেছে । 
নেহাৎই দৈবের দয়ায় যদি শেষ মুহূর্তে সামলে না নিতো তাহ'লে 
একেবারে পাতালেই চ'লে যেতো হয়তো-- আর তাই এখন সে নিচে দাড়িয়ে 
মর্মুর তুলছে, বেশ ভালোই আছে, নিরাপদে । 

কিন্ত খাদের মুখটা যে শুধু এই কারণেই ন্মরণীয়, তা নয়। তার ধার 
ঘেষে দাড়িয়ে আছে ধ্ব+সে-পড়। গ্র্যানাইট পাথরের মন্ত-মস্ত ঠাই, সেগুলোই 
আটকে রেখেছে খাদটাকে, যেন প্রাগৈতিহাসিক খাড়া পাথরের মাথায় 
চ্যাপ্ট! প্রস্তরখণ্ড পড়ে আছে। এই পাথুরে মঞ্চের কাছে এসেই ইউরির 
দৃঢ় বিশ্বাস হ'লো৷ যে, এটার পেছনে নিশ্চয়ই কোনো মানুষের হাত 
আছে, প্রকৃতির নয়-অস্তত তার চিহ্ন সুস্পষ্ট । হয়তো এটা কোনে। 
প্রাচীন মন্দির, যেখানে অজ্ঞাত প্রতিমা-পুজকেবা তাদের দেবমূত্তির উপাপনা 
ক'রে অর্ধ্য সাজিয়ে দিতো 

চক্রানস্তকারীদের এগারোজন পাণ্ডা আর ভদ্কা-চোলাইকাঁরী আর্দালি 
দু'জনকে মৃত্যুদণ্ড দেওয়া! হয়েছিলো 3; একটি ঠাণ্ডা, ঝাপসা সকালবেলায় 
এখানেই সেই দণগ্াজ্ঞা পালন কর! হ'লে! । 

বাহিনীর মবচেয়ে অনুগত কুড়িজন রক্ষীর পাহারায় দণ্ডিত ব্যক্তিদের 
নিয়ে আসা হলো সেখানে । পাহারাওলাদের মুখ-চোখ কঠিন হ'য়ে আছে, . 
তাদের অনেকেই ষে লিবেরিযুসের দেহরক্ষী, এটাই তাঁর কারণ। রাইফেল 
হাতে অর্ধবৃত্তের আকারে তার! ঘিরে ছিলো! তাদের । কম্ছই দিয়ে ধাকা দিতে- 


ডাঃ জিভাগে! ৪৯৬ 


দিতে বধাভুমির কিনারায় তাঁদের দ্রুত নিয়ে এলো, খাঁড়া পাহাড়ের তলদেশ 
ছাড়া সেখান থেকে বেরোবার আর পথ নেই। 

ষে-দীর্ঘ অববোধ, অপমান আর সওয়াল-জবাঁব তাঁদের সহ্‌ করতে হয়েছে, 
তার ফলে বন্দীদের মুখ থেকে মন্ুয্যত্বের সব চিহই লুপ্ত হ'য়ে গিয়েছিলো। 
দ্াড়ি-গৌোফে ভরা কশ কালো চেহারা: প্রেতের মতো ভীষণ তারা 
দেখতে । 

গ্রেপ্তার করার সময়েই তাদের কাছ থেকে সব অস্ত্রশস্ত্র কেড়ে নেওয়। 
হয়েছিলে!; বধক্রিয়ার আগে তাদের আবার খাঁনাতল্লাসি করার কথা কাঁবে। 
মাথায় আসেনি । এই ধরনের কোনো খানাতল্লাসি যে শুধু বাহুল্য হু'তো 
তা নয়, জঘন্য বলেও মনে হ'তো, মৃত্যুর এতে। কাছে এসে যারা দাড়িয়েছে 
তাদের প্রতি এক গায়ে-পড়া বিদ্রপ হতো এটা। 

কিন্ত এখন রূজানিট্ক্ধি নামে ভডোভিচেক্ষোর এক বন্ধু, হঠাৎ সিভোরুয়িকে 
লক্ষ্য ক'রে রক্ষীদের দিকে পর-পর তিনটে গুলি ক'রে বদলো ; ভডোভিচেস্কোর 
পাঁশে-পাশেই হাট ছিলে! সে, তার মতে। সেও একজন পুরোনো নৈরাজ্যবাদী। 
হাতের টিপ তাঁর অব্যর্থ ব'লে খ্যাতি ছিলো, কিন্তু উত্তেজনায় হাত কেঁপে 
ওঠায় ফস্কে গেলো এবার । যে-বিবেচন। ও করুণাবশত রক্ষীরা তাঁদের 
প্রাস্তন সঙ্গীদের খাঁনাতল্লাসি করেনি, ঠিক সেই কারণেই এবারও তারা তার 
ওপর ঝাঁপিয়ে পড়লে। না ব৷ এলোপাথাড়ি গুলি চালিয়ে তাকে এই কাঁজের 
জন তক্ষনি মেরে ফেললো! না। রূজানিট্ক্কির রিভলভাঁরে তখনে। তিনটে 
গুলি অটুট ছিলো! কিন্ত প্রথম চেষ্টায় ব্যর্থ হ'য়ে তার মাথার ঠিক রইলো না, 
উত্তেজনায় কাগুজ্ঞান হারিয়ে রিভলভারট। পাথরের ওপর ছুঁড়ে ফেলে 
দিলে। চতুর্থবার গুলি বেরিয়ে এসে রিভলভার থেকে, পাঁচকোলিয়া নামে 
একজন দপ্ডিত আর্দালির পায়ে লেগে,তাকে জখম করে গেলে।। 

আর্তনাদ ক'রে উঠলে! পাচকোলিয়। ; যন্ত্রণায় ষ্যাচাতে-ঠ্যাচাতে পায়ে 
হাত চেপে পড়ে গেলো । তার সবচেয়ে কাছে ছিলো সাঙ্কা৷ পাফহুটকিন 
আ'র কনক! গৌরাজডিখ, তার! টেনে তুললে! তাকে ; তাদের তখন কারোরই 
মাথার ঠিক নেই, পাচকোলিয়। যদি মাটিতে প'ড়ে থাকে তো বন্ধুরা হয়তে। 
তাকে মাঁড়িয়েই চ'লে যাবে- সেট! যাঁতে ন। হয় সেজন্ত তারা তাঁকে হাতে 
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' ধরে টেনে নিয়ে চললে।। আহত পা-ট মাটিতে ফেলতে পারছিলো না 
পাঁচকোলিয়৷ ; দপ্ডিতদের ধে-দিকে তাড়িয়ে নিয়ে যাওয়া হচ্ছিলো, এক পায়ে 
লাফিয়ে খোঁড়াতে-খোৌঁড়াতে সেই টিলার দিকে চললে সে, তার চীৎকারের 
আর বিরাম নেই। সেই অমাম্থষিক আর্তনাদ অন্তদের ভেতবেও ভয় ছড়িয়ে 
দিলে, এবার আর কারে। আত্মসংযম রইলো! না। এর পরে ষ] হ'লো, ত৷ 
কল্পনাও কর! যায় না। তিরস্কার, বিলাপ, অঙ্গনয়, প্রার্থনা আর অভিসম্পাতের 
এক ঝড় উঠলে। সেখানে । 

টেরেটি গালুজিন তার স্কুলের হলদে টুপিটাঁকে তখনে। ছাঁড়েনি। এবার 
সে মাথ। থেকে খুলে নিলে সেটা, তারপর হাটু ঘষে-ঘ'ষে বাকি সকলকে 
অঙ্গসরণ ক'রে সেই ভীষণ পাথরগুলির দিকে পেছনমুখো। চলতে থাকলো! । 
রক্ষীদের সামনে বার-বার মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে সে ফুঁপিয়ে উঠলো, অর্ধচেতন 
গুনগুনে স্বরে তাদের অনুনয় ক'রে বলতে লাগলো, মাপ করো আমাকে, 
আমি মাঁপ চাইছি কমরেড, সত্যি আমি দোঁষ করেছিলাম, কিন্তু আর কখনে। 
এমন করবে। না, দয়। ক'রে আমাকে ছেড়ে দাও, মেরো না আমাকে । 
আমি তো এখনে] ভালে? ক'বে বাচিই নি। আরো কিছুদিন আমি বীচতে 
চাঁই, শুধু আর-একবার মাকে দেখতে চাই আমি। দয়া ক'রে ছেড়ে দাও 
আমাকে ভাই পব, দয়। ক'রে আমাকে মাপ ক'রে দাও। তোমরা ঘ। 
বলবে তা-ই করবে! আমি, সত্যি বলছি, তোমাদের পায়ের তলায় মাটিতে 
আমি চুমো খাবে। | মা, মাগো বীচাঁও, বাচাও আমাকে, এবারে আমি 
শেষ হয়ে গেলাম । 

ভিড়ের ভেতর থেকে আরেকজন কেউ জপ করছিলে! : €তামর। খুব 
ভাবে! কমরেড, তোমাদের তে। দয়ার শেষ নেই। এট? তাহলে কেমন 
ক'রে হয়? ছু-ছুটে। যুদ্ধে আমর! পাশাপাশি দাড়িয়ে লড়াই করেছি, একই 
উদ্দেশ্য নিয়ে যুদ্ধ করেছি আমরা । আমাদের ছেড়ে দাও, ভাই সব। এই 
-দয়ার প্রতিদান দেবো আমরা, আজীবন তোমাদের কেন! হঃয়ে থাকবে, 
আমাদের কাজেই তার প্রমাঁণ পাঁবে। তোমরা কি কালা, না আর-কিছু? 
উত্তর দিচ্ছে! না! কন? না, তোমাদের মধ্যে খুষ্ট নেই !, | 

অন্তেরা সিতোবুয়িকে লক্ষ্য কঃরে চ্যাচাতে শুরু ক'রে দিলে! : 
জিভাগো--৩২ 
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'জুডাস কোথাকার 1 বীশুহস্তা! আমরা দি বেইমান হই তো! তুই 
তাঁর তিনগুণ বেইমান! মর দম আটকে । তুই কুত্তা! যে-জারের কাছে 
তুই শপথ নিয়েছিলি তাকে তুষ্ট মেরেছিস, শপথ নিয়েছিলি আমাদের 
কাছে, অথচ শেষে সবাইকে ধরিয়ে দিলি। তোর শয়তানকে চুমো খেতে 
ভূলিস না, তোর আরণ্যক নেতাকে ধরিয়ে দেবার আগে তাকে চুমে। খাবার 
কথা মনে রাখিস । তাঁকে তে তুই ধরিয়ে দিবিই--শুধু আগে আর পরে ! 

সারা জীবন ধ'রে সে নিজের কাছে খাঁটি থেকেছে, এবার কবরের গ। 
ঘেষে দীড়িয়েও ভ.ডোভিচেস্কো নিজেকে তুললো না । মাথা উচু ক'রে দীড়িয়ে 
রইলো! সে, হাওয়ায় এলোমেলে। উড়লে| তাঁর শাদা চুল; একজন কম্যুনার» 
ষে-ভাবে অন্ত একজনের সঙ্গে কথা বলে তেমনিভাবে সে বৃজীনিটস্কিকে 
সম্বোধন ক'রে, সবাই যাতে শুনতে পায় এমনি উচু গলায় বললে 

“নিজেকে ছোটে। কোরো না তোমরা । তোমাদের প্রতিবাদ পৌঁছবে ন। 
ওদের কাছে। এই নতুন অগ্রিচিষ্কি২ং, নতুন ধরনের উতৎ্পীডনের এই সব 
ওস্তাদ কারিগর- এরা কিছুতেই তোমাদের কথ! বুঝবে না! কিন্তু হতাশ 
হোয়ে না তাই ব'লে । ইতিহাঁস সত্য কথা বলবে একদিন । এই কমিসার-তস্ত্রের 
বূর্বদের একদিন কলঙ্কস্তস্তে ঝুলিয়ে দেবে মহাঁকাঁল, এদের সব কুকীতিকে 
ছিন্নভিন্ন ক'রে দেবে । বিশ্ববিপ্নবের স্প্রভাঁতে শহীদের মতো প্রাণ দিচ্ছি 
আমরা। জয় হোক আত্মিক বিপ্লবের ! জয় হোক সর্বজনীন নৈরাজ্যবাঁদের |, 

রাইফেলধারীর' ছাড়া গুলি ছোড়ার আঁদেশটা কেউ বুঝতে পারলে না) 
এক সঙ্গে গর্জে উঠলে! কুডিট। বন্দুক, দ্ডিতদের অর্ধেককে একেবারে কচুকাট। 
করলে, প্রায় সকলেই তৎক্ষণাৎ নিহত হলো । যাঁরা বাকি রইলো, 
তারাও আরেক ঝাঁক গুলির সামনে পড়ে গেলো। সবচেয়ে বেশিক্ষণ 
দ্াপাদীপি করেছিলে? টেরেন্টি গালুজিন, কিন্তু শেষটায় সেও পড়ে রইলো! 
নিম্পন্দভাবে। 





৯0920001080 (করাশি শব): প্যারিস কমিউনে' যাবা অংশগ্রহণ করেছিলো। 
স্অন্ুবাদকের টাক] । 
২. 02:1017215) :* “ইভান দি টেরিবলে'র 'নিরাপত্তা বাহিনী ।' 


বরফস্দেওয়া জামফল ৪৯৪ 


৮ 

শীতের জন্ত আরে! উত্তরে গিয়ে আশ্রয় নেবার পরিকল্পনাট! কিন্ত সহজেই 
ছেড়ে দেওয়। হয়নি। হাই-ওয়ে ছাড়িয়ে, ভিট্স্ক-কেজম। জলবিভাজিকার 
পাঁশে, সব দেখে-শুনে আগার জন্য লোক পাঠানো হয়েছিলো । ইউরিকে এক] 
রেখে, লিবেরিষুলও মাঝে-মাঝে উধাও হ'য়ে যেতো। 

কার্ধত দেখ। গেলো এখন আর পার্টিজানদের পক্ষে নতুন কোথাও গিয়ে 
আশ্রয় নেবার সময় নেই, যাবার মতো জায়গাও নেই কোনো । তাদের 
বাধাবিপত্তি তখন চরমে উঠেছে । ধ্বংস হ'য়ে যাবার ঠিক আগের মুহুর্তে 
শাদারা বিশৃঙ্খল আরণ্যক বাহিনীর ওপর একট মারাত্মক আঘাত হেনে 
শেষবারের মতো! বোঝাপড়া করার সংকল্প নিয়েছিলো; আরণ্যকদের 
চারপাশে ঘিরে ফেলে সবদ্দিক থেকে চাপ দিতে লাগলো তারা । এই 
বেষ্টনীর পরিধি একটু ছোটে! হ'লে লাল ফৌজের সর্বনাশ হয়ে ষেতো। শুধু 
তার মন্ত আয়তনের জন্যেই বেচে গেলো তারা; আসন্ন শীত “টায়িগা'কে 
অভেগ্য ক'রে তুলেছিলো, সেইজম্যে পেছন থেকে সব সৈন্ত নিয়ে এসে আবে! 
কাছে থেকে কৃষকবাহিনীর ওপর শাদারা ঝাপিয়ে পড়তে পাবেনি। 

কিন্তু তাই ব'লে কষকবাহিনীর পক্ষে স্থান পরিবর্তন করাটা সম্ভব ছিলো 
না। সামরিক সুবিধে পাওয়া যায় এমন কোনে নিদিষ্ট পরিকল্পনা থাকলে 
তার। হয়তো শাদাদের অগ্রান্থ ক'রেই কোঁনো নতুন জায়গায় গিয়ে আশ্রয় 
নিতে।। কিন্তু এমন কোনো স্পষ্ট পরিকল্পনা ছিলে! না তাদের । সহের 
শেষ সীমায় তারা পৌছে গিয়েছে । কনিষ্ঠ কমাগ্াঁরদের যতোই মন তেঙে 
এলে! ততোই নিয়পদস্থদের ওপর প্রভাব ক'মে এলে! তাদের । জ্যেষ্ঠটরা রোজ 
রাত্রে সভায় বসে পরম্পরবিরোধী সমাধান নিয়ে কথ'-কাটাকাটি করতে 
লাগলেন। শিবির স্থানাস্তরিত করার পরিকল্পন। শেষটায় বাদ দিতে হ'লো। 
তার বদলে স্থির হ'লে। ণ্টায়িগা*র ভেতরে বর্তমান আশ্রয়কেই সুরক্ষিত কর! 
হুবে। এখানকার ছাউনিগুলোর একটা স্থবিধে এই যে গভীর তুষারপাঁতের 
জন্ক শীতকালে অগম্য হুঃয়ে উঠবে, বিশেষ করে শাদাদের আবার বেশি ক্বী» 
নেই। সর্বাগ্রে এখন মাটি খুঁড়ে বিপুল রসদ সঞ্চয় কর] চাই। 


১৪ (উচ্চারণ : শ্বী বা শী) £ বয়ফের ওপর চলার যস্তিবিশেষ । এক জোড়! ক'রে ধ্যবহাত হয়। 
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ক্যাম্পের কোয়াটার-মাস্টার জানালে যে ময়দা আঁর আলুর বড়ে। অভাব । 
পালিত অন্তর সংখ্য। অবশ্ব অনেক ; তার মানে, শীতের সময় তাদের প্রধান 
খাছ হবে দুধ আর মাংস। 

গরম জ্ামারও ঘাটতি ছিলে! পার্টিজানদের কেউ-কেউ তে অর্ধেক 
কাঁপড়েই চলাফেরা করতে থাকলে! । ক্যাম্পে যতো কুকুর ছিলো, সব কণ্টাকে 
মেরে ফেলার সিদ্ধাস্ত নেওয়। হ'লে]; সৈন্যদের মধ্যে যাবা পশম বানাতে 
শিখেছিলো, তাদের ওপর কুকুরের চাঁমড়ার জ্যাকেট তৈরির ভার পড়লো, 
লোমের দ্িকট। বাইরে দিযে তা-ই পর] হবে। 

আহতদের আনার জন্য ইউরিকে কোনে! যানবাহনই দেওয়া হয়নি । 
অধিকতর জরুরি কাজের জন্য বাবহার কর] হচ্ছিলো গোরুর গাড়িগুলোকে । 
শেষবার যখন কৃষকবাহিনী জায়গা বদলেছিলো, তখন আহতদের বয়ে আনতে 
হয়েছিলে। তিরিশ মাইল পথ খাটিয়ায় ক'রে। 

ইউরির হাতে তখনে। যে-সব ওষুধ ছিলো) তা হ'লে। কুইনিন, গ্লাউবার- 
লবণ আর আইওডিন। কিন্তু আইওডিনট। ছিলে। শর্করের আকারে, ব্যাণ্ডেজ 
বাঁধা বা অস্ত্রোপচারের সময় সেটাকে কোহলে গুলে নিতে হ'তো। ভ্দ্‌ক। 
বানাবার বকযন্ত্র নষ্ট ক'রে ফেল। হয়েছিলো, এখন আঁপসোশ হচ্ছিলো সে-জন্, 
চোঁলাঁইকারীদের মধ্যে যাদের অন্যদের চেয়ে কম দোঁধী ব'লে বিচারের সময় 
মাপ কর! হয়েছিলো, এবার তাদের বকষন্ত্রটা সারিয়ে দিতে বল হলো, আর 
তা যদি না পারে তো! ষেন নতুন ক'রে একট] বানিয়ে দেয়। এবার আবার 
সরকারি-ভাবে ডাক্তারি কাজের জন্য কোহল তৈরি শুরু হ'লে । খবরটা 
শুনে কেউ মাঁথ। ঝাকালো, কেউ বা চোঁখ টিপলে! । আবার মাতলামে৷ শুরু 
হয়ে গেলো, এবং সাধারণ নীতিত্রষ্টতাঁর পেছনে তার অবদান নেহাঁৎ কম 
হ'লে। না। 

। যে-কোহল তৈরি হচ্ছিলো! তার সবটাই বিশ্ুদ্ধ। শতকরা একশোঁভাগ 
শুদ্ধ হ'লেই তাঁতে কেলাসিত আঁইওডিন গোঁল। যাঁয়, কুইনিনের আরক তৈরি 
করতে হ'লেও এমনি বিশুদ্ধ কোহলের দরকার হয়। শীতের সময় শিবিরে 
টাইফাস লেগেই ছিলো, সেই দময় কাজে লাগলো এই ওষুধ । 
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পামৃফিল আঁর ভাঁর পরিজনদের দেখতে গেলো! ইউরি। পালাতে গিয়ে তার 
বৌ আর তিন ছেলেমেয়েকে (ছুই মেয়ে আব এক ছেলে ) সারা গ্রীক্মকালটাই 
খোলা আকাশের তলায় ধুলোৌভরা বাস্তায় কাটাতে হয়েছে। পথে সব 
দেখে-শুনে ভয়ে আধমরা হ'য়ে গিয়েছিলে! তারা, এখন নতুন আশঙ্কায় তলিয়ে 
আছে। চারজনেরই চুল পাতলা, রোদে পুড়ে এখন শনের মতো! হয়ে গেছে; 
রোদে-জলে তামাটে হ'য়ে-যাওয়া মুখের ওপর ঘন তৃরু শাদা দেখায়। 
ছোটোদের বয়স কম ব'লে মুখে-চোঁখে ভালো ক'রে ছুর্দশীর রেখা ফোঁটেনি, 
কিন্তু মাঁর মুখ একেবারে নিশ্রাণ। ত্রামে আর রেেশে সুতোর মতো হ'য়ে 
গেছে ঠোট; ছুঃখকৃষ্টে ও আত্মরক্ষার চেষ্টায় তাঁর শুকনে। সুশ্রী চোখমুখ 
যেন কঠিন হ'য়ে জামে আছে। 

পাম্ফিল তাঁদের একান্ত ভক্ত, ছেলেমেয়েদের সে পাগলের মতে? 
ভালোবাসে । ধারালো! কুড়ুলের কোনা দিয়ে কুদে-কুঁঘে সে তাদের জন্য এতো 
ন্ন্দর সব খেলার খরগোশ, মৌরগ আর ভালুক বানিয়েছে যে তার দক্ষতা 
দেখে ইউরি অবাক হ'য়ে গেলে! । 

পরিজনেরা! আসতেই সে হাসিখুশি হয়ে উঠেছিলো, শুরু করেছিলে! সুস্থ 
হ'তে । কিন্ত এখন এই মর্মে খবর ছড়ালে৷ যে কর্তৃপক্ষের মতে শিবিরে 
্্-পুত্রার্ির উপস্থিতি শৃঙ্খলার পক্ষে ক্ষতিকর, তাই উপযুক্ত প্রহরীর অধীনে 
কিছু দূরে এক জায়গায় তাদের শীত কাটাতে পাঠিয়ে দিয়ে কর্তৃপক্ষ বেসামরিক 
লোকজনের অপ্রয়োজনীয় বোঝ! থেকে মুক্তি পেতে চান। এই পরিকল্পনাকে 
কাঁজে খাটাবার জন্য সত্যিকার চেষ্টা যতোঁট। হ'লে! তার চেয়ে ঢের বেশি 
হ'লো। আলোঁচন। ; আর তাই দেখে, এট। কখনে। কাজে খাটানে। হবে কিনা 
সে-বিষয়ে বীতিমতো! সন্দেহ জাগলো ইউরিব ১ কিন্তু এর ফলে, পাম্‌্ফিলের 
মেজাজ আবার খারাপ হ'য়ে গেগো, আবার আরম্ভ 'হ'লে। তার গায়ে 
ধ্কাটা দিয়ে ওঠ1 | 


ডাঃ জিভাগে ৫০২ 


৪ 

দত এসে পাকাপাকি জুড়ে বসার আগে শিবিরে কিছুকাল একের পর এক 
গণ্ডগোল গেলো উদ্বেগ, অনিশ্চয়তা, ভীতিকর বিশৃঙ্খল। আর অসম্ভব সব 
অযৌক্তিক ঘটন]। 

পরিকল্পনা! অনুযায়ী শাদারা তাদের সম্পূর্ণ ঘেরাও ক'রে ফেললে । 
ভিটসিন, কুয়াপ্রি আর বাপালিগো-_এই তিনজন জেনারেল ছিলেন আক্রমণের 
পাণ্ডা , একবরোখ। জেদ আর নিষ্টরতাঁর জন্য তাঁরা সর্বত্র পরিচিত ছিলেন, 
তাদের নাঁম শুনেই শিবিরের উদ্বাস্তরা ভয়ে কেপে উঠলো; যে-সব শাস্তিপ্রিয় 
লোঁক তখনে। আশেপাশের গ্রামে ছিলো, তাদেরও এই নাম তিনটে শোন। 
অবধি শাস্তি রইলে! না। 

খুব শক্ত হাতে চেপে ধরার কোনে। উপায় ছিলে। না শক্রপক্ষের। তাই 
এই ব্যাপারে পার্টিজানদের উদ্বিগ্ন হওয়ার কিছু ছিলো না, আবার তাই ব'লে 
নিক্ষিয় বসে থাকাটাও অসম্ভব ছিলে। তাদের পক্ষে। ব্যাপারটাকে চুপচাপ 
মেনে নিলে তা নির্ঘাৎ শত্রুপক্ষের মনের জোর বাড়িয়ে দেবে। এই বেষ্টনীর 
ভেতর ষতো! নিরাঁপদেই তাঁর থাকুক না কেন, নিছকই সামরিক শক্তি- 
প্রদর্শনের জন্যও এই অবরোঁধ ভেঙে বেরিয়ে পড়ার চেষ্ট। করাটা জরুরি 
হয়ে পড়েছিলো 

এই কাঁজের জন্য একটি শক্তিশালী বাহিনী নিয়োজিত হ'লে, সব শক্তি 
তার! সংহত করলে অবরোধের পশ্চিম প্রান্তে। কয়েকদিন তুমুল যুদ্ধের পর 
এই বাহিনী শাদাদের হারিয়ে অবরোধ ভেঙে একপাশে বেরিয়ে এলে। | 

এই ফাঁটলট। 'টায়িগাঁ"র ভেতর শিবিরে আঁসাঁর একট পথ ক'রে দিলে, 
আর এই পথ দিয়ে নতুন একদল উদ্বাস্ত হুড়মুড় ক'রে ঢুকে পড়লো এসে । 
এদের সঙ্গে কিন্তু পার্টিজানদের কোনোই সম্পর্ক ছিলো ন।। শাদাদের 
জবরদন্তিতে ভয় পেয়ে আশেপাশের পাঁড়াগী থেকে সব চাষিরা বাড়িঘর 
ছেড়ে ভধ্বশ্বীসে পালিয়ে এসেছে ; স্বভাবতই কৃষকবাঁহিনীকে তারা ভাবলে 
তাদের রক্ষক ব'লে, সেজন্তেই তাঁদের দলে ধোগ দিতে চাইলো । 

কিন্ত শিবির তখন তার নিজের আশ্রিতদের সরাতে পারলেই বাঁচে, 
নবাগত আগন্তকদের দায়িত্ব নতুন ক'রে কাধে নিতে রাজি হ'লো না। 





ধরফ-দেওয়া জামফল ৫৯৩ 


পলাতকদের সঙ্গে পথেই দেখ। করার জন্ত লৌক পাঠানে। হ'লো, তাঁদের বলা 
হ'লো ষে তার। ধেন উদ্বাত্বদের চিলিম্কা নদীর ধারে এক গ্রামে পাঠিয়ে 
দেয়। একটি ময়দ।-কলের চারপাশে অনেকগুলে। গোলাবাড়ি আছে ব'লে 
গ্রীমটাকে তভোরি'* বলা হয়ে থাকে । শীতকালট। যাতে সেখানেই 
কাটায়, এই প্রস্তাব কর! হ'লে। উদ্বাপ্তদ্দের, আরো! বলা হ'লে তাদের 
জন্য রলদপত্র আলাদ। ক'রে বাঁথ। হয়েছে, যথাকালে পাঠিয়ে দেওয়। হবে। 

এই পরিকল্পনাগুলি যখন কাজে খাটানে। হচ্ছে, তখন পর-পর আপন 
থেকেই এমন কতগুলে। ঘ্টন। ঘটলে, শিবিরের কর্তৃপক্ষ যার সঙ্গে একেবারেই 
তাল রাখতে পারলে ন।। . 

শত্রুরা আবাঁর সেই ফাটল বন্ধ ক'রে ফেললে! আর তার ফলে ূ 
যে-বাহিনীটি আগে অবরোধ চুরমার ক'রে বেরিয়ে গিয়েছিলে।, তাদের পক্ষে 
“টায়িগা"য় ফের! অসম্ভব হলে] । 

কলষকবাহিনীর ছুশ্চিন্তাকে বাড়িয়ে তোলার জন্যই যেন উদ্ধাস্ত মেয়ের 
ভারি অদ্ভুত ধরনে 'চলাঁফের। শুরু ক'রে দিলে । ঘন বন তাদের খুঁজে বের 
করার কাজট। কঠিন ক'রে তুলেছিলো৷ ; চরের! যখন তাদের খুঁজে বেড়াচ্ছে 
ততোক্ষণে মেয়ের দল জঙ্গলে চড়াও হয়েছে, কেটে ফেলছে গাছ; রাস্ত। আর 
সাঁকে। তৈরি ক'রে আশ্চর্য উদ্ভাবনীপ্রতিভাঁর পরিচয় দিচ্ছে। 

কর্তৃপক্ষের পরিকল্পনার সঙ্গে কিন্ত এসবের কোনোই মিল হলো ন|) 
লিবেরিমুপ দেখতে পেলো তাঁর সব প্ল্যান উল্টেপাপ্টে ভেস্তে যাচ্ছে। 


৫ 


রাঁজপথ যেখানে টায়িগা'র পাশ ঘেষে গেছে, সেখানে দীড়িয়ে দে যখন 
কোচোয়ান স্ভিরিড-এর সঙ্গে কথা বলছিলো, তখন লিবেরিফুসের মেজাজ থে 
এতে খারাপ ছিলো, তা এইজন্যেই। বাস্তার পাশ দিয়ে টেলিগ্রাফের তার 
গেছে; সেগুলে। কাট। হবে কিনা, এই নিয়ে তার দলের কয়েকজন কর্মচারী 


স্পস্ট পস কস ০পপ আি প্ 


১:0০: 2 +05০% কথাটার আক্ষরিক অর্থ “উঠোন, কিস্তু 'বাস্ততিটা”র অর্থে 
ব্যবহার হয়। 


ডাঃ জিভাগো ৫০৪ 


বাজপথের ওপর দীডিয়ে তর্ক করছে। শেষ দিদ্বাস্ত শেবার অধিকার 
শুধু লিবেরিয়ুসেরই আছে, কিন্তু, সেই মুহূর্তে, স্তিরিভ-এর সঙ্গে গভীর 
আলোচনায় ব্যত্ত ছিলো ব'লে ইশারায় সে বারে-বারে অন্তর্দের অপেক্ষা করতে 
বলছিলো । 

স্ভিরিডের মতে ভডোভিচেক্ষোর একমাত্র অপরাধ ছিলো এই ঘষে 
গ্রতিপত্তিতে সে লিবেরিয়ুসের প্রতিষ্বন্বী হ'য়ে উঠে ক্যাম্পে মতভেদের 
হ্ষ্টি করছিলো, আর এইজন্যেই মানুষটাকে গুলি করে মারা হলে! ব'লে 
মর্ীহত হয়েছিলো স্ভিরিভ। সে যাতে পার্টিজান দল ছেডে আবার তার 
পুরোনো, ব্যক্তিগত ও স্বাধীন জীবনে ফিরে যেতে পারে, শুধু এইটুকু 
চাচ্ছিলো৷ সে। কিন্তু সে-প্রশ্ন আর ওঠে না। যাবেছে নেবার ছিলে! তা 
সে বেছে নিয়েছে, এখন মে যদি আরণ্যক ভ্রাতৃবৃন্দকে ছেডে যেতে চায় 
তে! তারও ভডোভিচেক্কোর দশা হবে। 

বিশ্রী চলছে আবহাওয়।। তীক্ষ দামাল হাওয়া! ছেঁভা মেঘ উড়িয়ে নিচ্ছে, 
মিশকালে। ঝুল-কালির মতো সেগুলে। নিচু হ'য়ে নেমে আসছে মাটিতে । 
আবার সেই মেঘ থেকেই তুষার ঝ'রে পড়ছে পাগলের মতো শাদ। 
ঝাপটায়; কিন্তু পরক্ষণেই মাটি গ্রাস ক'রে নিচ্ছে সেই শাঁদ। চাদর, গলে 
গিয়ে পড়ে থাকছে শুধু ছাই, কয়লার মতে কালে! মাঁটি জেগে উঠছে কালো 
আকাশের তলায়, যাকে শুধু দূরের দমক। বৃষ্টি তেরচা লম্ষ নোংরা জলের 
ধারায় পিচকিরির মতে ভিজিয়ে দিয়ে যাচ্ছে । জল শুষে নেবার ক্ষমতা আর 
নেই মাটির; মেঘ যখন মাঝে-মাঝে স্কটিকের মতে। ঠাণ্ডা উজ্জ্বলত! নিয়ে 
জানলার মতে খুলে যায়, মাটির ওপরকাঁব জমে-থাক। জল সাড়া দেয় তার 
ডাকে, তার খানাডোবার খোল জানলাঁও একই উজ্জ্বলতা নিয়ে বিকমিক 
ক'রে ওঠে। 

ধোঁয়ার মতো বুষ্টি পডে পাঁইনবনের ওপর, তাকে ছুয়ে আন্তে চ'লে যায় 
ওপর দিয়ে; গাছগুলোর তেলতেলে ছুঁচের মতো মুখ অয়েলক্লথের মতো 
জল আটকে দেয়। বাঁলরের মতো ফৌটা-ফোটা জল জ'মে আছে 
টেলিগ্রাফের তারে, পুতির মালার মতো! জড়াজড়ি ক'রে আছে তার, 
মনে হয় কখনো যেন ঝ'রে পড়ে না। 


বযর়ফ-্দেওয়া জামফল ৫৭৫ 


পালিয়ে-যাওয়া। স্ত্রীলোকদের সঙ্গে ঘাদের দেখা করতে পাঠানে। 
হয়েছিলো, স্ভিরিভ তাদেরই একজন । গিয়ে সে কী দেখেছে, দলপতিকে 
তার কিছুটা আভাস দেওয়ার ইচ্ছে ছিলে। তার; নব ক'ট। নির্দেশই এই 
পরিস্থিতিতে গ্রয়োগের অযোগ্য আর পরম্পরবিরোধী ব'লে যে-বিশৃঙ্খল! 
জেগেছে, ইচ্ছে ছিলো তার কথা কিছু বলে; ইচ্ছে ছিলো বলে, সব বিশ্বাস 
হারিয়ে 'সে হতাশায় তলিয়ে ঘেতে-যেতে কী ভীষণ সব কাজ করেছে 
ছুর্বলতম মেয়েরা । ক্লান্ত পায়ে বস্তা, পুটলি ও সন্তানের দ্বার ভারাক্রান্ত 
তরুণী মায়ের।-_বুকের ছুধ শুকিয়ে গেছে তাদ্ের--পথ চলতে-চলতে বাস্তার 
নান। বিভীষিকার চাঁপে বিসর্জন দিলে সব চেতন, সন্তানকে ত্যাগ করলে, 
বস্তা ঝেকে-ঝেকে মাটিতে ফেলে দ্রিলে সব শস্য, তারপর ফিরতি পথ নিলো । 
ঢের ভালে -তার। বললে _-এ-ভাবে বনের পশুদের হাতে ছিন্নভিন্ন হবার 
চাইতে ঢের ভাঁলে। শত্রুর হাতে পড়া। 

অন্ত দিকে আবার, অপেক্ষাকৃত শক্তপোক্জ মেয়েমাছষ যারা, তার! 
সাহস ও আত্মপংযমের এমন পরিচয় দিয়েছে, ষ। পুরুষদেরও ধারণার বাইরে। 

এ ছাড়াও আরে। অনেক কথা স্ভিরিডের বলার ছিলে। দলপতিকে | 
যেটা? দমন করা হয়েছে, তার চেয়ে ঢের বেশি বিপজ্জনক একটি বিক্ষোভের 
ভয় শিবিরের ওপর ঝুলে আছে, এই কথা ব'লে তাকে সাবধান ক'রে দেবার 
ইচ্ছে ছিলো৷ তার । কিন্ত চেষ্টা ক'রেও সে কিছুতেই তাঁড়াতাঁড়ি বলতে 
পারছিলো না। তার ওপর তাড়া দিয়ে-দিয়ে লিবেরিযুন তার কথ বলার 
ক্ষমতা ষেন প্রায় কেড়ে নিচ্ছিলে।। বন্ধুরা ষে তাকে হাত নেড়ে রাজপথ 
থেকে ডাকছে, লিবেরিষুসের অধৈর্যের কারণ শুধু এটাই ছিলো! না, গত 
পনেরে। দ্রিনে এই জাতীয় সতর্কবাণী এতোবার তার কানে এসেছে যে এখন 
তার মুখস্থ হ'য়ে গেছে সব। | 

“আমাকে সময় দিন. কমরেড চীফ। আমার আবার ঠিকমতো৷ কথা 
আসে না। দাতে আটকে থাকে কথাগুলো, দম বন্ধক'রেদেয়। আমি 
বলি কী, একবার মেয়েদের ছাউনিতে গিয়ে ও-সব আজে-বাজে ব্যাপার 
বন্ধ করার হুকুম দিন। নয়তে| ব্যাপারটা কী দ্রাড়াবে শুনি, “সবাই 
কোলচাঁকের বিরুদ্ধে এক হও”? না, মেয়েদের মধ্যে গৃহযুদ্ধ?” 


ডাঃ জিভাগো ০৬ 


“কী বলতে চাচ্ছে! তাঁড়াতাড়ি বলো, স্ভিরিড। দেখছে! তো, ওর 
আমাঁকে ডাকছে । টেনে-বুনে আর কথা বাঁড়িয়ো ন।' 

'আর তাছাড়। & মাগিটা। আছে, কুবারিখা মেয়েটা যে আসনে কী, 
তা শয়তানই জানে। দে বলে কী: পোষ। জন্তগুলোর চিকিৎসার জঙ্ট 
ভেষ্টিলেটর আমি, বুঝেছে! 1.---*" 

“ভেট্টিলেটর ? ও, ভেটেরেনারি--পশ্তুর ডাক্তার |, 

তাই তে। বলছি-_পোষ। পশুদের বদহজম সারিয়ে দেবার জন্য এক মেয়ে- 
ভেট্টিলেটর ব'লে নিজেকে ভাবছে মে। কিন্ত এখন সে আর পশুদের 
দেখাশে।ন। করে না, বজ্জাত মাগি, শয়তানের মহা মান্যা জননী ! গোরুদের 
কাছে গিয়ে “মাস্*-এর১ মন্ত্র পড়ে সে, আর অল্পবয়সী উদ্বাত্ত বৌয়েদের 
কাজ করতে বারণ করে । “এতে। ছুঃখকষ্টের জন্য তোমর! নিজেরাই দায়ী,” 
এই কথ। পে বলে তাঁদের । “ঘাঁগর! তুলে লাল ঝাগ্ডার পেছনে ছোটার এ-ই 
ফল। আর কখনে। এমনটি কোরে! না।”? 

“কোন উদ্বাস্তদের কথ। বলছো।--আমাঁদের ক্যাম্পের, না অন্ত কোনে। 
দল ?' 

“অন্যদের কথাই বলছি। এ নতুন এসেছে, আমাদের অচেনা 

€কিস্ত তাদের তে! ডব্ভারিতে যাবার হুকুম দেওয়। হয়েছিলো । এখানে 
তারা এলে! কী ক'রে? 

'ভভোরি! হ্যা, সেট। চমৎকার জায়গাঁই বটে! ভভোরি জলে শেষ 
হ'য়ে গেছে, মিল-টিল যা! ছিলে! সব, ছা ইভস্ম ছাড়া তার আর-কিছুই নেই। 
ওখানে গিয়ে তাই দেখেছে তারা--একটাও জ্যান্ত প্রাণী নেই, শুধু ছাঁই 
আর ধ্বংস, অর্ধেকের তে। এই দেখেই মাঁথ। খারাপ হয়ে গেলো--দাপাদাপি 
ক'রে কেঁদে-কেটে চেচিয়ে তক্ষুনি শাদাদের কাঁছে চলে গেলে।, বাঁকি অর্ধেক 
ফিরে এলো এদিকে ।, | 

«কিন্তু "টাক্িগা”্র ভেতর দিয়ে তাঁরা এলে। কী ক'রে জল। পেরিয়ে ?, 


১ খৃষ্টান “00888 অনুষ্ঠানের কথ! বলা হচ্ছে, যাতে কটি ও হুর! যীণ্ুর রক্তে ও মাংসে 
পরিণত হর ব'লে বিশ্বাস করা হয়। এই অনুষ্ঠান বর্তমানে গ্রটেস্টাপ্টর। পালন করেন না, রোমান 
ক্যাথলিক ও অর্থডক চার্চে প্রচলিত আছে ।--অনুবাদকের টীকা 
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কিরাত, কুডুল, এসব আছে. কী করতে? পাহারা দেবার জন্তে 
আমাদের এখান থেকে যে-গব ছেলেছোকর। গিয়েছিলো, তাঁরা কেউ-কেউ 
অবশ্ট কিছুটা সাহাধ্য করেছে তাদের । তার! নাকি কুড়ি মাইল বাস্তা 
বানিয়েছে, তাই তে! বললে! । সীকোটাকো! সব স্থদ্ব,। কী জাহাবাজ 
ভাবুন! এদের আবার মেয়েমাষ বলে! এমন সব কাজ তারা করেছে, 
যার জন্যে তিরিশট! রোববার লাগবে আমাদের ।' 

“বাঃ চমৎকার--একেবারে কুড়ি মাইল রাস্তা। আর গর্দভচন্ত্র, এতে 
তোমার খুশি হবার কী আছে? শাদারা তে ঠিক এটাই চাচ্ছিলো - 
“টাঁয়িগাপ্র ভেতর দিয়ে এক বড়ে। রান্ত।। এখন শুধু গোলন্দাজদের 
পাঠালেই-ব্যস 1) 

«একট। ফৌজ্জ--একটা ফৌজ পাঠিয়ে দিন, তারাই শক্রকে অন্য দিকে 
ব্যস্ত ক'রে রাখবে |, 

“ধন্যবাদ, নিজের ভাবনা আমি নিজেই ভাবতে পারি ।, 


৬ 


দিন ক্রমেই ছোঁটে| হ'ষে আঁপছে, পাঁচটার সময়েই অন্ধকাঁর ক'রে এলো। 
কয়েকদিন আগে রাজপথের যেখানটায় দীড়িয়ে স্ভিরিডের সঙ্গে লিবেরিযুস 
কথা বলছিলো, সন্ধেবেল। ইউরি সে-জায়গাঁট! পেরিয়ে এলো । ক্যাম্পে 
ফিরছে দে। ছাঁউনির বাইরে খোল! জায়গায় যেখানে ছোটে! টিলা আর 
জাঁমগাছটা ক্যাম্পের সীমা নির্দেশ করছে, সেখানে এনে সে তার 'প্রতিদ্বন্বী” 
কুবাঁরিখার তীব্র চড়া গল। শুনতে পেলে।; ঠাঁট্র! ক'রে সে পশুর ডাক্তারকে 
তার 'প্রতিষ্বন্বী” ব'লে ভাঁকে । এক মেজাজি ফুতিবাজ ছড়। গেয়ে শোনাচ্ছে 
কুবারিখ[, তার গল! যেমন চড়া, তেমনি কর্কশ । সমর্থনস্থচক হামির দমক 
ষে-ভাবে বারে-বারে তাঁর গান থামিয়ে দেওয়া হচ্ছে, তা থেকে বোঁঝ! গেলো? 
যে, একদল মেয়ে-পুরুষ তার গান শুনছে । তার পরেই হঠাৎ নীরব হয়ে 
গেলো সব। তার মানে--ভিড় ভেঙে গেলে । 

একলাই আছে সে, এই ভেবে কুবারিখ|! এবার অন্ত গান ধরলো, 


'্ভাঃ জ্ভাগে। ৫*৮ 


গল! এতো! কোমল হ'য়ে এলে] যেন শুধু নিজের জন্যই গ্াইছে। জামগাছের 
কাছে জলার গ। ধেষে পায়ে-চলা পথ গেছে; অন্ধকারে সাবধানে 
5লতে-চলতে এই গান শুনে ইউরি পথের ওপর দাড়িয়ে পড়লে! । পুরোনো 
একট! লোকপংগীতের মতো! শোনালেও গাঁনট। ইউরি চিনতে পারলো না; 
হয়তো! এট] মুখে-মুখেই বেঁধে নিচ্ছে কুবারিখ!। 

রুশ লোকসংগীত হচ্ছে বাঁধের নদীজলের মতে। | এমনিতে দেখে মনে 
হয় শান্ত হ'য়ে আছে, জলে শআোত নেই, অথচ গভীবে তার ক্ষান্তিহীন প্রবাহ 
বন্যার মতে! বয়ে চলেছে জলদ্বার দিয়ে। আপলে তার নিশ্চলত। এক মায়া। 

যতোরকম সম্ভবপর উপায় আছে, সব দিয়ে- পুনরাবৃত্তি, উপমা, 
উৎপ্রেক্ষা--সব দিয়ে তা তাব ভাবনার ধারাবাহিক উন্মোচনে বাধা জন্মাতে 
চায়, শ্পথ করতে চাঁয় গতি, আর এমনি ক'রেই তা পৌঁছয় এক রহস্যময় 
চুড়োয়, যেখানে তা হঠাৎ নিজেকে অনাবৃত ক'রে দেয়। সময়ের শতকে 
থামিয়ে দেবার এই পাগল চেষ্টার মধ্য দিয়েই এক ছুঃখী, আত্মমংবৃত হৃদয় 
তার প্রকাশের উপায় খুঁজে বেব করে। 

কিছু গান, কিছু কথ। দিয়ে কুবারিখা বললে : 


“মস্ত পৃথিবীর ওপর দিয়ে ছুটছে এক খরগোশ, 

শাঁদ। বরফের ওপর দিয়ে, মন্ত পৃথিবীর ওপর দিয়ে, 
ছুটছে এক কানঝোলা খরগোশ, জামগাছ পেরিয়ে, 
জামগাঁছ পেরিয়ে যেতে-যেতে বললে সেই গাছটিকে : 
“আমি-_এক কানঝোল। খরগোশ, নয় কি ভিতু আমার হৃদয়, 
বুনে। জন্তর পাঁয়ের ছাপে সন্ত্রস্ত, 

বুনে জন্তর পায়ের ছাপ, বুনে নেকড়ের দ্াউ-দাঁউ পেট 
ওগে। জামগাছ, ওগে। সুন্দরী গাছ, আমাকে দয় করো! 
পাঁজি শত্তরকে দিয়ো না তোমার রূপ, 

পাজি শত্তব, বদমাস দাড়কাক। 

তোমার লাল-লাল জামগুলিকে ছিটিয়ে দাও হাওয়ায়, 
ঘাঁও হাওয়ায় মুঠো”মুঠ। ছিটিয়ে, উড়িয়ে নিক 
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মন্ত পৃথিবীর ওপর দিয়ে, শা! বরফের ওপর দিয়ে, 

দাও ছুঁড়ে, গড়িয়ে চ'লে যাঁক আমার বাস্ততিটার শহরে, 

রাস্তার শেষ প্রান্তে, শেষ বাড়িটি পর্বস্ত, 

রাস্তার শেষ বাড়ি, শেষ জানলা, সেই ঘর 

যেখানে একান্তে নির্জনে সে লুকিয়ে আছে-_ 

সে, আমার প্রেয়সী, আমার কাস্তা | 

কানে-কানে বলে! তাকে, আমার ছুঃখিনী বধূকে-_ 

একটি ভালোবামার কথ। বলো । 

সেপাই আমি, বন্দী হয়েছি, মনে আমার স্থখ নেই, 

বাড়ির জন্তে'মন-কেমন করছে--সেপাঁই আমি, বিদেশে পড়ে আছি। 
আমি পালাবে এই বন্দী দশ। থেকে, 

যাবো ফিরে আঁমার লাঁল জামফলের কাঁছে, আমার প্রেয়মীর রঃ | 


পণ 


পাম্‌ফিলের স্ত্রী আগাঁথা! তার অন্থস্থ গোরুটিকে কুবারিখার কাছে নিয়ে 
এসেছে । পাল থেকে আলা! ক'রে নেওয়া হয়েছে গোরুটিকে, শিঙে দড়ি 
বেধে আটকে রাখ হয়েছে গাছের সঙ্গে । আঁগীথ| বসে আছে গোকুটার 
সামনের পায়ের কাছে, গাছের গু'ডির ওপর, আর পেছনের পায়ের কাঁছে, 
দৌয়াবার টুলে ব'সে আছে কুবারিখা। 

পালের অন্য অসংখ্য গোরুগুলো একটা খোলা জায়গায় ঠাশাঠাশি ক'রে, 
আছে; তার্দের ঘিরে আছে ত্রিকোণ ফার-গাঁছের এক কালে। বন, পাহাড়ের 
মতো উচু গাছগুলি, ছড়িয়ে-দেওয়া তলার ডালপাল! থেকে এমনভাবে উঠে 
এসেছে যে মনে হয় যেন পুষ্ট পাছ। মাটিতে ঠেকিয়ে উবু হ'য়ে বসে আছে। 

প্রায় সব গোরুই শাদা আর কালে; স্থুইৎসারল্যাণ্ডের এক বিশেষ 
জাতের গৌরু সাইবেরিয়ায় খুব জনপ্রিয়- এর! সেই জাতের । নিস্তে্ হ'য়ে 
পড়ে আছে তারা-মালিকদ্ধের চেয়ে কোনো অংশেই কম নয় তাদের এই 
অবসাদ ; অনাহার, অন্তহীন ভ্রমণ, অসহ্য ভিড়--সব তাদের অবদর ক'কে 
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রেখে গেছে। স্থানের অভাবে উন্মাদ্দের মতে! এ ওর গায়ে ঘেষাঘেধি 
ক'রে দাড়িয়ে থাকতে-থাকতে তার। মাঁদি না মরদ তাঁই ভূলে গেছে, 
একট! আর-একটাকে কোণঠাশ। ক'রে রেখেছে, কোনোট। হয়তো অন্তটার 
ওপর চেপে বসে আছে, চেষ্টা ক'রে ভারি বাট তুলে ট্যাচাচ্ছে ষাড়ের 
মতো। যে-সব বকনাঁবাছুর তাঁদের তলায় চাপা পড়ে গিয়েছিলে।, 
কোনোরকমে ঠেলেঠেলে তলা থেকে উঠে আসছে তারা, শুন্ে ল্যাজ তুলে 
লতাপাঁত। ডালপাঁল দুমড়ে ভেঙে বনের দিকে ছুটে যাচ্ছে। ছেলে-বুড়ে। 
যতো রাখাল ছিলে।, সবাই চীৎকার করতে-করতে ছুটেছে তাদের পেছনে । 

আর সেই ফাক! জায়গার ওপরে, শীতের আকাশের শাদা-কালে। 
মেঘগুলৌকেও যেন তাদেরই মতে! গাছের ভগার কঠিন বেষ্টনীর মধ্যে ঠেশে 
দেওয়। হয়েছে, তারাও তেমনি কোণঠাশ। হ'য়ে স্তুপ হ'য়ে আছে স্তরে-স্তরে, 
আর গোরুদের মতো তেমনি তুমুল বিশৃঙ্খলায় মাথা ঘুরে হুমড়ি খেয়ে 
পঃড়ে যাচ্ছে। 

দূরে যারা মজ! দেখাঁর জন্য ভিড় করেছিলে।, তারা এই তুকতাক-জান। 
মেয়েটিকে বিরক্ত ক'রে তুললো । রুই চোঁধে তাকিয়ে সে আগাপাশতলা 
দেখে নিলে তাদ্দের। কিন্তু তার! ষে তাঁকে উত্ত্যক্ত করেছে, এ-কথা বলতে 
তার শিল্পী-মর্যাদায় আঘাত লীগলে।। তাই এমন ভঙ্গি ক'রে থাকবে বলে 
ঠিক করলে, যাঁতে মনে হয় সে তাদের দেখতেই পায়নি। ভিড়ের পেছন 
থেকে ইউরি তাকে লক্ষ্য করতে লাগলো; সে ইউরিকে দেখতে পেলে না। 

এই প্রথম ইউরি তাকে ভালো ক'রে লক্ষ্য করার সবযোগ পেলে। 
সাধারণত সে যা পরে থাকে-_-পদাতিক বাহিনীর খোল টুপি আর ইংরেজ 
সেপাইয়ের কড়াইশুটির মতো! সবুজ রঙের ছুমড়োনো৷ গলাবন্ধগল। টিলে 
কোট--তা-ই তাঁর পরনে । কিন্তু তাঁর মুখের আবেগে ভরা উদ্ধত ভাবটি 
এই প্রৌঢ়ার চোখে তারুণ্যের আলো-ছায়। জেলে দিয়ে, স্পষ্ট বুঝিয়ে দিচ্ছে 
যে মে কী কাপড় পরে বা! পরে ন। সে-বিষয়ে সে সম্পূর্ণ নিবিকার। 

ইউরিকে যেটা! অবাক ক'রে দিলে, তা হ'লে। পাম্ফিলের স্ত্রীর পরিবর্তন । 
তার চোখ ছুটি কোটর থেকে প্রায় বেরিয়ে আসছে, গাড়ির হাতলের মতো 
লম্বা আর বোগ হ'য়ে গেছে তার গলা । তার সব গোপন আতঙ্ক তাকে 
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গত কয়েক দিনের মধ্যে এতোট! বুড়িয়ে দিয়েছে যে ইউবি প্রথমে তাকে 
চিনতেই পারেনি । 

গোরুট। মোটে দুধই দেয় ন1 গো, সে বলছিলো । প্রথমে ভেবেছিলাম 
গাভিন হয়েছে, কিন্তু তাঁহ'লেও তো এতোদিনে তার ছুধ এসে যাওয়ার কথা, 
অথচ একফ্রোটা ছুধ নেই।' 

গাভিন হয়েছে, কে বললে? এ তোম্পষ্টই দেখ! যাচ্ছে বাটে মামড়ি 
হয়েছে । ওষুধ দেবে! তোকে, গাছ-গাছড়ার রস, ওখানে মালিশ ক'রে 
দিস। আর তাছাড়া মস্তর দিয়েও ঝেড়ে দেবে।।” 

“আমার আর-এক অশাস্তি আমার মোয়ামি ।, 

“ওকেও তুক ক'বে দেবো -আর চরে বেড়াবে না। সোজ। ব্যাপার! 
শেষে দেখবি এমন লেপটে থাকবে তোর সঙ্গে ঘে ছাঁড়াতেই পারবি না। 
তিন নম্বর অশাস্তিট কী? 

তুমি যে বললে চ"রে বেড়াচ্ছে তা কিন্তু নয়। তাহ'লে তে! ভাবনাই 
ছিলে! না। আদল মুশকিলট। এই ষে সে আঁকড়ে থাকে আমাঁদের-_আমাকে; 
কচিকাচাগুলোকে-_আঁর তাই তে। ওর কষ্টের শেষ নেই গো। ওকী 
তাবছে আমি জানি তে।। ভাবছে ওরা একটা ক্যাম্পো ভেঙে ছুটো৷ করবে, 
আমাদের একদিকে পাঠিয়ে দেবে, আর ওকে অন্য দিকে । তারপর আমরা 
গিয়ে বাসালিগোর সাঙ্গপাঙ্গদের হাতে পড়বো, আর ও তখন মেখানে 
থাঁকবে না, আমাদের রক্ষে করার মতো কেউ থাকবে না সেখানে । আর ওর! 
আমাদের তিলে-তিলে যাতনা দেবে, আমাদের যাতন! দেখে আহলাদে 
আটখান। হবে ওরা । এই সবই ভাবছে ও, আমি তো জানি ওকে । ভয় 
লাগে, কখন ন। আত্মহত্যে করে বলে।” 

“ভেবে দেখবো । যাঁতে তুই দুখ না পাস তার একট! উপায় আমি 
করবোই । কিন্ত তোর তিন নম্বর কষ্টের কথা বললি না? 

“আব কোঁনে। কষ্ট নেই আমার । এই ছুটোই--আঁমার গোকু, আর 
আমার সোয়ামি ।, , 

“তোর কষ্ট বড়ে! কম তো! ভেবে গ্যাখ, ঠাকুর কী দয়া করেছেন 
তোকে। কালেভব্রে দেখা ঘায় তোর মতো, খড়ের গাদায় ছুঁচের মতো 
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তুই। মাত্বর ছুটে! অশীস্তি, আর তার একটা কিন! .সোয়ামির সোহাগ! 
বেশ, বেশ। তা, এবার তবে শুরু করা ষাক। গোরুটার বাবদ কী দিবি 
/” আমাকে ?” 

“কী চাও? 

“একট আস্ত পাউরুটি আর তোর ভাতারটিকে। 

চারদিকে লোকের হেসে উঠলে ৷ 

ঠাট্ট। করছো ?' 

“বড্ড দর হেঁকেছি, ন|? ঠিক আছে, পাউরুটিট। না-হয় ছেড়ে দিচ্ছি। 
শুধু সোয়ামিতেই রফ] হয়ে যাক ।" 

হাসি আরে। জোরালে। হয়ে উঠলো । 

“নাম কী? তোর ভাতারের নয়, গোরুটার।, 

“রূপসী ূ 

পালের অর্ধেকেরই তে। ত।-ই নাম। ঠিক আছে। এবার ঠাকুরের 
নাম নিয়ে শুরু করি ।; 

মন্ত্র পড়লে। সে গোরুর জন্য । প্রথমটায় সত্যিই সে গোরুটার দিকে মন 
দিয়েছিলে, কিন্তু একটু পরেই এ বিষয় থেকে স'রে এসে ঝাড়ফু'ক বিষয়ে 
আগাথাকে আন্ত এক বক্তৃত। শুনিয়ে দিলে । য়োরোপীয় রাশিয়া থেকে 
প্রথম পাইবেরিয়ায় এসে ইউরি যে-ভাবে কোঁচোয়ান ব্যাকাসের লম্বা-চওড়। 
কথা শুনেছিলো, তেমনি মন্্রমুঙ্জের মতো শুনতে লাগলে পে। 

কুবারিখ। বলেছিলে। : 

“মার্গেস্টা-মাসি, এসো, পায়ের ধুলে। দাও আমাদের বাড়িতে । বুধবাঁরে 
এসো তুমি, এসে বিদেয় কোবে। আপদবালাই, বিদেয় কোরো! শাপমন্ি, আর 
খোঁনপাচড়। আর মামড়ি। ওরে ব্যাট! দাদ, এ বাছুরটার বাট ছেড়ে পাল। 
দেখি! রূপপী, ঠিক হ'য়ে দীঁড়া, কাঁজ কর ঠিকমতো, উল্টে দিসনে হাড়ি । 
টিলার মতো চুপচাঁপ দীড়িয়ে থাক, ঝরুক দুধ আর বয়ে যাক ধারা । ভয়, ভয়, 
তোর তেজ কোথায়, নিয়ে ৷ সব ব্যামো, নিয়ে ষা মাঁমড়ি, ফণিমনসায় ফেলে 
দিয়ে আয়। তাকেই বলি ডাইনি-মস্তর, ষার রাজার মতো! তেজ । 

বুঝলে তো আগাথা, মব কিছুই জানতে হয়--ডাঁক দেওয়া, তাড়িয়ে 
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দেওয়া, পালাবার মন্তর আবার ভালে থাকার মন্তর--সব। সব হালচাল 
জেনে নিতে হয় প্রথমে । যেমন তুই-_তুই এখন ওদিকে তাকিয়ে বলবি : 
“ওখথাঁনে একটা বন আছে।” কিন্তু আসলে ওখানে কী আছে, না ওখানে 
এখন দেবদূতের সঙ্গে শয়তানের চেলাদের লড়াই চলছে-_ঠিক' যেমন তোদের 
মরদর! লড়ছে বাপালিগোর সঙ্গে । 

নয়তো-আর-একটা নমুন। নে। যেদিকে বলছি, সেদিকে তাক! দিকি। 
তুমি বাছা তুল দিকে তাকাচ্ছো__চোখ, চোখ ছুটে। লাঁগাঁও, মাথার পেছনে 
নয়, ঠিক আমার আঁঙ়ল বরাঁবর তাঁকাও। হ্যা, এই তো ঠিক! এখন, বল 
দিকিনি, ওট1 কী হ'তে পারে ব'লে তোর মনে হচ্ছে? হাওয়ায় দুটে। গাছের 
ঝুড়ি জড়িয়ে গেছে, এই তো।? আর নয়তো কোনে পাঁখি বাস বাঁধছে-_ 
বড়ে। জোর এই তুই ভাবতে পারিস। আসলে কিন্তু কোনোটাই ন1। 
আমলে ওট। হচ্ছে শয়তানের এক খাঁটি খেলনা, জলীর পেত্রি তার মেয়ের জন্য 
মাল গাঁথছে। যেই শুনেছে লৌকজনের পায়ের শব, অমনি ভয়ের চোটে 
আধাখেচড়া রেখে চ'লে গেছে । কিন্তু দেখে নিস, কোনো-এক রাত্তিরে এদে 
শেষ ক'রে যাবে-ছাঁড়বে না। 

দয় তো তোদের এ লাল ঝাঁগডাঁর কথাই ধর না। তোরা তো! এটাকে 
নিশেন বলেই জানিস, তাই না ? কিন্তু জানিস, ওট! নিশেনই নয়। আসলে 
ওট1 হ*লে। কবাঁলী দেবীর লাল রুমাল--ওট1 দিয়েই লোভ দেখায় সে। কী 
ক'রে লোভ দেখায়? না, ওটা নাঁড়ে, মাথ। ছুলিয়ে ডাকে, চোখ টেপে, 
ছেলে-ছোকরাদের উশকে দেয় এগিয়ে আসতে, যাতে এসে ওরা মারে যায়, 
আর তারপর সে পাঠিয়ে দেয় দুভিক্ষ আর মহামারী; আসলে ব্যাঁপারট? 
হলো এই । আর তোর! কিনা তাকে বিশ্বেস করিস। তোরা কিনা 
ভাবি এটা হ'লো৷ নিশেন, তোর! ভাঁবিস এটা বলছে : “যতে। গরিব-গ্রব। 
সব্বোহারা আছো, সবাই তোমরা আমার কাছে চলে এসো ।” 

আজকাল বাছা সব-কিছুই জানতে-শুনতে হয়, কিছুই বাদ দেওয়! যায় না, 
পাখি, হুড়ি, লতাপাঁতা--সব-কিছুকেই চিনতে হয়। যেমন এঁ পাখিটা 
ওটা হ'লো কিচমিচে পাখি । আর এ জানোয়ারট1 হলো ভাম। 

তারপর ধর আরেকটা কথ।| যর্দি কাউকে তোর মনে ধ'রে থাকে, 
জিভাগো--৩৩ 
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একবার তাঁর নামট। ব'লে ফ্যাল। তোর জন্ত তাকে হা-পিত্যেশ করিয়ে 
ছাঁড়বো, তা সে যেই হোক না কেন। চাস তো এখানকার বাজ এ 
বনদেবতাকেই ধরে এনে দেবো, আর নয় তো কোলচাঁক, কি রাজপুত্র 
ইতাঁন১__ষাকে খুশি। ভাবছিল, জাক করছি? মোটেই না! তবে 
শোন, সব খুলে বলি তোকে । পেছন-পেছন ঘুণিহাওয়! তুষারঝড় আর 
ঝকঝকে বরফ ছুটিয়ে দিয়ে যখন শীত আসবে, ও-রকম একটা বরফের থামে 
ছুরি বিধিয়ে দেবো আমি, একেবারে বাট পর্বস্ত, তারপর যখন সেট। যে 
বরফের ভেতব থেকে বের ক'রে আনবো, দেখবি ওটা রক্তে একেবারে লাল 
হয়ে আছে। শুনেছিস কখনে। এমন কথা? তবেই ছ্যাখ! আর তুই কিনা 
ভাবছিলি আঁমি খামক1! জাক করছি! এখন বল দেখি, হাওয়া আর বরফ 
দিয়ে যে তুষার-স্তস্ত তৈরি হয়, তাঁর ভেতর থেকে বক্ত বেরোয় কী ক'রে? 
সেই কথাই তো! তোকে বলছি, বাঁছা। এঁ ঘৃণিহাওয়। শুধু হাওয়া! আর 
বরফই নয়, আসলে ও হ'লে। এক ভাঁইনি-বাঁঘ, পরির চোরাই মাল--তার 
একরত্তি ছানাকে হারিয়েছে সে, খুঁজে বেড়াচ্ছে তাকে -তাঁর খোঁজে সে 
মাঠে-ঘাঁটে কেঁদে বেড়ায় । তার গায়েই আমি ছুরি বসাই বলে ছুরির ফলায় 
রক্ত লেগে থাকে । এ ছুরি দিয়ে যে-কোনো! লোকের পায়ের ছাপ কেটে 
নিতে পারি আমি, তারপর রেশমি স্থতো দিয়ে তোদের ঘাগরায় শেলাই ক'রে 
দিতে পারি, আর এঁ লোৌকটা--কোলচাক কি স্্রেলনিকভ কি নতুন কোনো 
জার, যে-ই হোক না কেন সে-তোর পায়ে-পায়ে ঘুরবে মে সব সময়। 
আর তুই কিন। ভাবছিলি আমি মিছে কথা বলছি! ভাঁবছিলি এট! 
হলো: “ষতো। গরিবগবব। আর সব্বোহারা আছে।-- সবাই চ'লে এসো 
আমার কাঁছে।” 

'আবো। অনেক ব্যাপার আছে। যেমন ম্বগগো। থেকে পাথরবুষ্টি, যেই 
কেউ ঘর ছেড়ে বেরোয়, অমনি তার ওপর বৃষ্টির মতো পাথর পড়তে থাকে । 
নয়তো ধর, আকাশ দিয়ে যে-ঘোঁড়পওয়াঁরের দল চ'লে যাঁয় বাড়ির ছাতে 
খুর ঠেকিয়ে-অনেকেই তো দেখেছে তাদের । নয়তে। ষেমন আগেকার 
দিনের ভাইনিরা বচন দিতে। : “এই মেয়েটার মধ্যে গম আছে, ওর মধ্যে 


পিপিপি 


১ ইভান হলেন রাশিয়ার প্রচলিত রূপকথার রাজপুত্র। 





পল 
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মধু, আর ওটার মধ্যে কাঠবেড়ালির লোম ।” তারপর লোকে যেমন ক'রে 
গয়নার বাক্স খোলে, তেমনি ক'রে বীরপুরুষের! ফেড়ে দিতো কাধ, আর 
তলোয়ার দিয়ে কাধের হাঁড় থেকে বের ক'রে নিতে। মধুর চাক, গমের 
কুনকে, কি আন্ত একট কাঠবেড়ালি ।, 

যতো! রকম দৃঢ় ও প্রবল অনুভূতি পৃথিবীতে এখানে-ওখানে আমরা দেখতে 
পাই, তাদের কোনোটাই করুণার ম্পর্শরহিত নয়। যতে। বেশি আমরা 
ভালোবাদি, ততোই ভালোবাঁপার জনকে বলি দিচ্ছি ব'লে মনে হয়। মাঁঝে- 
মাঝে কোনে! নারীর প্রতি কোঁনে। পুরুষের করুণ। সীম! ছাড়িয়ে ধায়, তখন 
কল্পনায় সেই নারীকে সে সম্ভবপর সমস্ত ঘটনা! থেকে সবিয়ে নিয়ে এমন 
অবস্থায় স্বীপন করে, ষ। বাস্তবে ঘটতেই পারে না। চারদিকের বাঁভাস, 
প্রকৃতির বিধান, আর অতীত সব শতাব্দী--এদের সকলের দয়ার ওপর সেই 
মারী নির্ভর করছে--এমনি তখন মনে হয় তার । 

ইউরির অন্তত এটুকু পড়াশুনে। ছিলো যা! থেকে সে ধরতে পারলে ঘষে, 
কুবারিখার শেষ কথাগুলো নভগোরড কি ইপাটিয়েভোঁর কোনে। প্রাচীন 
বিবরণীর আরস্ত, কিন্তু পুথি লেখার ভুল আর ডাইনি-পুরুৎ ও ওঝাদের 
পুনরাবৃত্তির ফলে ত। এতোট। বিকৃত হয়েছে ষে তার মূল অর্থ আর একটুও 
অবশিষ্ট নেই। কিন্তু তা-ই যদি হয়, তাহ'লে কেন এই আবোলতাবোল 
চিত্রকল্প গুলি তার মনটাকে আকড়ে ধ'রে এমনভাবে নাড়। দিয়ে গেলে, যেন 
কোনে সত্য ঘটনার কথা বল! হচ্ছে? 

'**অর্ধেক অনাবৃত ছিলে! লারার বা কাধ । যেন কোনো গোপন সিন্দুকের 
চাঁবি ঘুরে গেলো, এমনিভাবে তলোয়ার উঠে চিবে দিলে তার কাধের হাড়, 
আর অমনি খুলে গেলে তার আত্মার দেরাজ, গোপন ব'লে যাকিছু তার 
ছিলো সব প্রকাশ ক'রে দিলো । আশ্চর্য সব শহরের স্থতি, গ্রাম, রাস্তা, 
ঘর-বাড়ি সব স্থৃতি চলচ্চিত্রের মতে। ভাজের পর ভাজ খুলে বেরিয়ে এলো, 
লাটাই থেকে ফিতের মতে। দ্রুত বেবিয়ে এলে। তারা, এলোমেলো । 

কী তীব্র সে তাকে ভালোবাসে, আর কী যোগ্য লারা .তার 
ভালোবাসাঁর-:ঠিক যেমন মে চিরকাল ভেবেছে, ঠিক ধেমন সে চেয়েছে, 
স্বপ্নে, চিন্তায়, জীবনে, অবিকল তা-ই, শুধু তা-ই । এতে। লাবণ্য কে দিলে 
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তাঁকে? তা কি এমন কিছু যাঁর কোনে! নাম দেওয়া যায়? তা কি কোনে 
বিশেষ গুণ, যাঁকে গুণের তালিকা থেকে আলাদা ক'রে নেওয়া যায়? না, না, 
হাঁজারবার না! তুলনাহীন সেই সরল আর ভ্রত বেখা, ধা দিয়ে এক 
টানে শর্ট রচনা! করলেন তাকে ; আর তা-ই একমাত্র তা-ই তার সৌন্দ্ধের 
কারণ। নান করাবার সময় যে-ভাবে কোনে। শিশুকে চাঁদরে জড়িয়ে নেওয়া 
হয়, ঠিক তেমনি সেই স্বর্গীয় রেখায় সম্পূর্ণ করে, ইউরির আত্মার কাছে 
তাকে তুলে দেওয়া] হলো । 

আর এখন--এখন কী ঘটছে তার নিজের মধ্যে? কোথায় মে আছে 
এখন ? না, সাইবেরিয়ার এক জঙ্গলে পার্টিজানদের সঙ্গে, যাঁদের ঘিরে 
ফেলা হয়েছে চারদিক থেকে, যে-নিয়তির অংশ তাকেও নিতে হবে। 
কী অবিশ্বাস্ত, কী অযৌক্তিক এই সংকট। মাথার ভেতর কুয়াশ। নেমে 
এলো, কুয়াশ। নামলে! তাঁর চোখে । সব ঝাপসা! হয়ে গেলো । প্রত্যাশিত 
তুষাঁরপাঁতের বদলে মুহূর্তে নেমে এলো৷ গুড়ি-গুড়ি বৃষ্টি। শহরের রাস্তার 
এ-মাথ। থেকে ও-মাথ। পধস্ত কেউ মস্ত এক নিশেন উড়িয়ে দিলে ষেমন হয়, 
তেমনি বনের কাছে সেই খোল। জায়গার এ-প্রান্ত থেকে ও-প্রাস্ত পর্স্ত এক 
অতিকায়, বিশ্ময়কর, অদ্বিতীয় দেবী-প্রতিমাঁর মুখ শূন্তে ভেসে উঠলো । 
কাঁদলো সেই মৃত্তি, বৃষ্টি তাকে চুম্বন ক'রে তাঁর ওপর জল ঝরিয়ে দিলে|। 

“এবার যা» ডাইনি বললে আগাথাকে। 'মন্ত্র পডে দিয়েছি তোর গোরুর 
জন্তে, আন্তে-আন্তে সেরে উঠবে । ঠাকুরের মায়ের পায়ে পেন্নাম ঠৃকিস, 
তারই মধ্যে আলো, তাঁরই মধ্যে বাঁসা বেঁধে আছে জ্যান্ত অক্ষরে 
লেখা বই।? 


৮৮ 


লড়াই চলছিলে। টারিগার পশ্চিম কিনাঁরে। কিন্তু টাঁয়িগা'টি মত্ত ব'লে 
এই সংঘর্ষগুলিকে সব সময়েই সেই এলাকারই সীমাস্তযুদ্ধ ব'লে মনে হয়; 
ক্যাম্পটা তার ঠিক মাঝখানে লুকোনো, তার জনসংখা। এতো৷ যে ঘতোজনই 
লড়াই করতে যাক না, সর্বদাই মনে হয় আরে! ঢের বেশি লোক রয়ে গেছে। 
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স্থদুর যুদ্ধের ট্যাচামেচি কচিৎ পৌছয় ক্যাম্পে। আচমকা একদিন 
জঙ্গলের ভেতর কয়েকট। গুলির শব্ধ গর্জে উঠলো, তারপর চোখের পলকে 
ত। ভ'রে গেলে। অবিচ্ছিন্ন গুলিবর্ষণের দ্রুত ও কর্কশ শব্ে। লোকেরা 
চকিত হ'য়ে উঠে দাড়ালো, দ্রুত ছুটলো৷ তীবু অথবা ওয়াগনের দিকে ; সবাই 
একদক্গে হাতিয়ার সংগ্রহের চেষ্টা করতে গিয়ে চারদিকেই বিশৃঙ্খলা জাগয়ে 
তুললো । 

পরে প্রমাণ হ'লে। বিপদসংকেতটি মিথ্যে । কিন্তু ততোক্ষণে যেদিক 
থেকে গুলির শব্ধ এসেছিলে!, পার্টিজানেরা দলে-দলে সেদিকে ছুটে গিয়েছে । 

হাত-প। কাট। বক্তাক্ত একট! মানুষের ধড় মাটিতে পণ্ড়ে আছে--সবাই 
তাকে ঘিরে দাড়ালো । লোকটির ব। পা আর ডাঁন হাত উড়ে গিয়েছে। 
কীকারেযেসে তার এঁ বাকি শরীরটুকু টেনে হিচড়ে ক্যাম্পে এসেছে 
তা কল্পনাই করা গেলে! না। তার ছিন্ন হাত আর পায়ের একটু অংশ 
তখনো! তার পিঠে বাঁধা, ভীষণ রক্তপাতের চিহ্ন তাঁর সর্বত্র, সেই সঙ্গে ছোট্ট 
একটা কাঠের তক্তাও দেখ! গেলো; লঙ্থ৷ এক বিজ্ঞধি তাতে উতৎকীর্ণ, এন্তার 
গালি-গালীজমমেত তাতে বলা হয়েছে যে লাল ফৌজের অমুক-অমূক বাহিনী 
ঠিক এই জাতীয় নৃশংসতা করেছিলে। ব'লে এইভাঁবে প্রতিশোধ নেওয়া 
হ'লো-যে-বাহিনীর কথ। তাতে লেখ। আরণ্যক ভ্রাতৃত্বের সঙ্গে তার 
কোনোই সম্পর্ক নেই। তাতে আবার এটাও যোগ করা ছিলে! যে অমুক 
তারিখের মধ্যে যদি পার্টিজানের। সবাই আত্মসমর্পণ ক'রে জেনারেল 
ভিটপিনের বাহিনীর হাতে সব অস্থশস্ত্র তুলে না দেয়, তাহ'লে তাদেরও এমনি 
দশা হবে। 

ভিটদিনের তদস্ত ও পিটুনি সেপাইরা নিধাতন ও নরহত্যাঁর কী-রকম 
তাগুব চালিয়ে যাচ্ছে, অবিশ্রাম রক্তপাতে মৃছিতের মতো! পড়ে থাকলেও 
থেমে-থেমে ক্ষীণ গলায় মুযূর্ু লোকটি তা এক-এক ক'রে ব'লে গেলো । 
তার নিজের প্রাণদণ্ডাজ্ঞ। নাকি বদ করা হয়েছিলো; যাতে তাকে 
ক্যাম্পে পাঠিয়ে পার্টিজীনদের ভেতর ভয় ঢুকিয়ে দেওয়। যায়, সেইজন্য তাকে 
ফাসিকাঠে না-ঝুলিয়ে তার! তার হাত-পা কেটে নিয়েছে। পার্টিজানদের 
ঘাঁটর কাছাকাছি পর্বস্ত ভার। বঃয়ে নিয়ে এসেছিলে। তাকে, তারপর তাকে 
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নামিয়ে দিয়ে বুকে হেঁটে ষাঁবার হুকুম দিলে, বারে-বারে বন্দুকের ফাঁকা 
আওয়াজ ক'রে তাঁকে উশকে তুলতে লাগলে । 

ঠোট প্রায় নাড়তেই পার্ছিলে। না৷ লোৌকটি। তার চারপাশের লোকের। 
তার কথ! শোনার জন্য তার ওপর ঝুঁকে পডলেো।। বলছিলো সে : 

“শোনো, কমরেডরা। সেকিন্ত জোর ক'রে ঢুকে পড়েছে ।, 

প্লে-দলে টহলদারী সেপাই বেরিয়ে পডেছে। মস্ত লড়াই চলেছে এখন । 
ওকে আমরা ধরবো ।, 

“একটা ফাক! জায়গ। আছে ওদিকে । আচমক1 তোমাদের ওপর 
ঝাপিয়ে পভতে চাঁয় সে। আমি জানি 'আর কথা কইতে পারছি না, 
বন্ধুরা । এবার গেলাম, 

“একটু জিরিয়ে নাও । এই, চেচিয়ে না ।- দেখছে! না ওর কষ্ট হচ্ছে__ 
কসাই কোথাকার ।' 

আবার বলতে শুরু করলো লোকটি : 

“ভয় দেখাতে চাচ্ছিলো আমাকে, ব্যাটা শয়তান! বলেছিলো 
“যদি না বলিস তুই কে, তাহলে তোকে নিজের রক্তে নাইতে হবে ।” 
কিন্ত কী ক'রে আমি তাকে বলিষে, আমি এক দলছুট সেপাই -সত্যি 
তা-ই? তাঁর হাত থেকে পালিয়ে তোমাদের কাছে আসছিলাম আমি ।” 

শুধুই বলছো-_সে, সে। কে সে, যে তোমাকে ভয় দেখাচ্ছিলো ? 

“একটু দম নিতে দাও.-সব বলছি একে-একে। কাণপ্তানটি হ'লো 
বেকেশিন। আর স্ট্রেসে হলেন কর্নেল। ভিটসিনের লোক ওরা । ওরা ষে 
কেমন, ত। তোমর! এখনে জানে না। সারাট। শহর যন্ত্রণায় কাতরাচ্ছে। 
জ্যান্ত সেদ্ধ ক'রে ফ্যালে সবাইকে । ফালি-ফালি ক'রে কেটে ফ্যালে 
মাছষ। ঝুঁটি ধরে টেনে নিয়ে ভেতরে ঢোকায়, এতো অন্ধকার যে বোঝাই 
যায় না কোথায় আছি। অন্ধকারে হাঁৎড়ে-হাঁৎডে শেষে বোঝ! যায় ষে 
একটা রেলের বগির ভেতর খাঁচায় পুরে দিয়েছে । চলিশজনের বেশি 
লোক হবে খাচাটাঁয়, সবাই নেংটি প'রে আছে। একটু পরে-পরেই এসে 
দরজ। খুলে যাকে সামনে পায় তাকেই পাকড়ে নিয়ে চ'লে ষায়-আর যাঁওয়। 
মানেই যাঁওয়া। যেমনভাবে জবাই করার সময় মুগিকে ধ'রে নেয়, তেমনি 
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এসে নিয়ে যায় টেনে-হিচ'ড়ে। ঠাকুরের দিব্যি-_সব সত্যি বলছি। কাউকে 
ফাঁসিকাঠে ঝোলায়, কাঁউকে পেটায় লোহার ভাগ দিয়ে, আবার কাউকে 
ব।জেরা করে । মেরে পাট ক'রে দেয়, ফাঁলি-ফালি ক'রে কেটে ছুন ছিটিয়ে 
দেয় কাঁট। ঘায়ে, টগবগে গরম জল ঢেলে দেয় গায়ে। বমি করলে কি 
পাইখাঁন! করলে জোর ক'রে তা খাইয়ে দেয়। আব বাচ্চাদের আর মেয়েদের 
যে কী করে-__হা ঈশ্বর 1 

নাভিশ্বান উঠলো বেচারার। একবার যন্ত্রণায় চীৎকার ক'রে উঠে, 
তার বিবৃতি শেষ না-করেই ম'রে গেলো । তক্ষুনি তা বুঝতে পারলে! সবাই, 
মাথার টুপি খুলে ফেলে নিজেদের গায়ে ক্রুশচিহ আকলো। 

সেদিনই সক্গে নাগাদ এর চেয়েও ভয়াবহ আর-একটি ঘটনার খবর 
ক্যাম্পে ছড়িয়ে গেলো । 

মুমূযুু লোকটির চারপাশে যে-ভিড় জমেছিলো, তাঁর মধ্যে পামফিলও 
ছিলো । স্বচক্ষে সে দেখেছিলো৷ তাঁকে, স্বকর্ণে শুনেছিলো তার কথা, 
পড়েছিলো সেই ভয়-দেখানো বিজ্ঞপ্তি । 

সে ম'রে গেলে তার পরিবারের কী দশ হবে, এই ভয় আবার নতুন ক'রে 
চরমে উঠলে। পাম্ফিলের | কল্পনায় সে স্পষ্ট দেখতে পেলে তিলে-তিলে ঘন্ত্রণ। 
দেওয়! হচ্ছে তাঁদের, কষ্টে তাদের মুখ-চোঁখ দুমড়ে ধাঁচ্ছে, কারে উঠছে তাঁরা, 
প্রাণের ভয়ে চেঁচিয়ে উঠছে দয়ার জন্য । অসহা উৎ্কগার চাঁপে সে চাইলে। 
তাঁদের আর তাঁর নিজের ভাবী যন্ত্রণা শেষ ক'রে দিতে । অগত্য1 নিজের 
হাতেই তাদের বধ করলে! সে-ক্ষুরের মতো ধারালো কুডুল দিয়ে কেটে 
ফেললে! তাঁর বৌকে, আর তিন-তিনটে ছেলেমেয়েকে । এ কুডুল দিয়েই সে 
কাঠের খেলন। তৈরি করেছে তার ছুই মেয়ে আর অতি আদরের ছোটে! 
ছেলেটির জন্য । 

সবচেয়ে আশ্চর্ধের কথ। এই যে পাম্‌ফিল নিজে আত্মহত্যা! করলে না। 
সেকি অন্ত উপায়ের কথা ভাবছে- ভেবে অবাক হলো ইউরি। 
আর কিসের প্রত্যাশা! করছিলো মে? আর কোন উদ্দেশ্ত ছিলে। তাঁর, 
কোন পরিকল্পনা, তার জীবন যে শেষ হয়ে গেছে, এট। তো স্পষ্ট । আর 
এটাঁও স্পষ্ট যে সে বদ্ধ উন্মাদ হ'য়ে গেছে। 
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লিবেরিষুল, ইউরি আর সমর-পরিষদের অন্তান্ত সভ্যরা যখন তাকে নিয়ে 
কী করা যায় আলোচনা করতে বসলো, সে তখন স্বাধীনভাবে ক্যাম্পের 
চারপাশে ঘুরে বেড়াচ্ছে; মাথা ঝুঁকে পড়েছে বুকের ওপর, ঘোলাটে 
হলদে চোখ দুটে। জ্বলজ্বল করছে অস্বাভাবিকভাবে, আর অমানুষিক 
অপরাঁজেয় এক বেদনা যেন নিজীঁব ও অল্পষ্ট হাসির বেখ। ফুটিয়ে তুলেছে 
তার মুখে--য। আর কখনে। তাকে ছেড়ে যাবে না। 

কেউ বেদনাবোধ করলে না তার জন্য । সবাই তাঁকে এড়িয়ে-এড়িয়ে 
চলতে লাগলো । কেউ কেউ বললে।, কোনে। বিচার নাঁক'রেই ওকে সোজ৷ 
মেরে ফেলা হোক, কিন্তু এই মতের সমর্থক পাওয়া গেলে না। 

আর-কিছুই তাঁর করার ছিলে! না পৃথিবীতে । সকালবেল! দে ক্যাম্প 
ছেড়ে উধাও হ'য়ে গেলো, পাগল। কুকুরের মতো পাঁলাঁতে চাইলে নিজের 
কাছ থেকে । 


৯ 


কড়া শীত এলে! ধাঁরাঁলো! বরফ নিয়ে। আপাঁতবিচ্ছিন্ন ছেঁড়া-ছেড়া শব্ধ আর 
ছায়ামৃন্তি ভেমে উঠলো তুহিন কুয়াশায়_-একটুক্ষণ তার! স্থির হয়ে দাঁড়ায়, 
তারপর কেঁপে ছড়িয়ে প'ড়ে মিলিয়ে যাঁয়। যাঁকে দেখে পৃথিবী অভ্যস্ত, এ 
যেন সেই সুই নয়, বরং যেন তার কোনো-এক নকল। গোল, লাল বলের 
মতো। সে ঝুলে থাকে বনে, আর -যেন স্বপ্ন, যেন রূপকথা-- এমনিভাবে 
অনমনীয় ধীরতায় ছড়িয়ে পড়ে অন্বর পাথরের মতে। হলুদ আলোকরেখা, মধু-র 
মতো পুরু সেই রশ্মিগুলো৷ আটকে ধান গাছে-গাছে, তারপর তাঁদের সঙ্গেই 
জমাট বেঁধে যায় মধ্য-শৃন্তে । 

তলায় নরম প্যাড-লাগানে। পশমি জুতোয় ঢাকা অদৃশ্য পা আস্তে 
নরমভাবে মাটি ছয়ে সব দিকে নড়ে বেড়ায়, অথচ প্রত্যেক পদক্ষেপে খচমচ 
ক'রে ওঠে রাঁগি বরফ; এই নব পায়ের মালিক যার!, সেই কান-মাথা-ঢাক! 
লোমের জ্যাকেট পর! দেহগুলো৷ আলাদাভাবে আকাশের প্রাণীর মতে। যেন 
ভেসে বেড়ায় হাঁওয়ায়। 
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বন্ধু-বান্ধবের] থেমে, মুখের কাছে মুখ এনে কথা বলেঃ স্বানের সময়কার 
মতো দগদগে লাল সেই মুখগুলে, গালের দাঁড়ি কাটাঝোপের মতে! 
দেখীয়। ঘন চটচটে আঠার মতে। ধোয়। বেরিয়ে আসে তাঁদের মুখ থেকে, 
শীতে কুঁকড়োনে! কাটা-কাঁটা কথার তুলনায় মুখগ্ুলোকে বড্ড বড়ো 
মনে হয়। 

পায়ে চলার পথে চলতে-চলতে ইউরির সঙ্গে লিবেরিযুসের দেখ! হ'লো। 
তাঁকে দেখামাত্র ইউরি তাকে ডাক দিলে । 

«এই যে, অতিথিবর ! আমার গর্তে একবার আসবেন আজ সন্ধেবেলায়। 
ওখানেই থাকবেন বাত্তিরে। অনেক কথা! আছে। তাছাড়া খবরও আছে 
কিছু ।, 

“আর্দালি ফিরেছে নাকি? ভারিকিনোর কোনো! খবর এলো! ?, 

“আপনার ব। আমার আত্মীয়স্বজনের কোনে। খবর নেই। তা থেকে 
অবশ্ঠ আমি এই ভরস। পাচ্ছি যে তাঁর নিশ্চয়ই সময়মতো পালাতে পেরেছে, 
নয়তে। কোনো-না কোনো খবর পাওয়া ষেতো।। বাজে এবিষয়ে কথা 
বলবো! । আপনার জন্য অপেক্ষা! করবে৷ কিন্তু ।, 

সন্ধেবেলায় দেখ। করতে এসে ইউরি আবার তার প্রশ্ন করলে : 

“কী খবর ওদের ? কী শুনেছেন আপনি, শুধু এটুকু আঁমাঁকে ব'লে দিন ।' 

“নিজেরট। নিয়েই ব্যস্ত আছেন দেখছি । যতোদুর জানি, তারা বেশ 
নিরাঁপদেই আছে, বহাল-তবিয়তে । কিস্ত আদল কথা হ'লে! খুব ভালো" 
ভালো খবর পাঁওয়। যাচ্ছে । ঠাণ্ডা ভীল' আছে-_খাবেন ?' 

না, ধন্যবাদ। এবার সব খুলে বলুন দেখি, অন্য কথ! তুলবেন না ঘেন।' 

“একটুও খাবেন না? ঠিক? আমি কিন্ত এক কাষড় খেয়ে নিচ্ছি। 
অবশ্ঠ রুটি আর শাঁকসব্জি--এ-সবই আমাদের বেশি দরকার এখন। খুব 
বেরি-বেরি হচ্ছে। শীতের আগে আরে। বাদাম আর জাম জমিয়ে রাখা 
উচিত ছিলো।-__মেয়েরা ছিলো, ওর] তুলে দিতো | হ্থ্যা, যে-কথা বলছিলাম । 
আমাদের অবস্থা এখন চমৎ্কাঁর ! সব সময়েই যে-ভবিষ্য্ধাণী করতাম, তা! 

সত্যি হ'তে চলেছে এবার। ফাড়া কেটে গেছে । কোলচাকের বাহিনী 
*ড6৪1- বাছুরের মাংস ।- অনুবাদকের টাক! 
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পেছিয়ে যাচ্ছে সব দিক থেকে । ছত্রভঙ্গ হ'য়ে পড়ছে তারা। এবার 
দেখলেন তো? কী বলতাম আপনাঁকে সব সময়? মনে আছে কী-রকম 
বিলাপ করতেন আপনি 1, 

“আমি আবার কখন বিলাপ করতাম ? 

'আগাগোড়াই তো ত-ই করছেন। বিশেষত ভিটপিন যখন আমাদের 
চেপে ধরেছিলো, তখন ।” 

আবার সেই হেমন্তের স্মৃতি ফিরে এলে! ইউরির মনে; বিদ্রোহীদের গুলি 
ক'রে মারা, পাম্‌ফিলের ্ত্রী-পুত্র হত্যা, অর্থহীন খুনোখুনিতে ভর] বিরাট 
বিশৃঙ্খলা তাঁর সীমাহীন ধারাবাহিকত। নিয়ে তাঁর মনে ভিড় ক'রে এলো । 
শীদ1 আর লাল দুই দলের নৃশংসত। প্রতিযোগিতা করছে পরস্পরের সঙ্গে-_ 
বর্বরতা আরো বর্বরতার জন্ম দিচ্ছে। তাঁর নাঁকে, তাঁর গলায়-_সর্বত্র রক্তের 
গন্ধ; এই গন্ধ তার দম বন্ধ ক'রে দ্রিলে যেন; গ। গুলিয়ে উঠলে। বমির 
বেগে, মাথায় ষেন ঘোর লাগলো, ঝাঁপস। দেখলো! চোখে । না, না, বিলাপ 
নয়, একেবারে ভিন্ন ব্যাপার, কিন্তু লিবেরিষুসকে তা সে বোঝায় কী ক'রে? 

মশাল জলছে গর্তটিতে, ধাতুর বাঁতিদানের ওপর বপাঁনো জলম্থ কাঠ 
আসলে । কাঠকয়ল।র স্থগন্ধ ছড়িয়ে পড়ছে তা থেকে । কাঠট। পুড়ে ষেতেই 
তলার জলপাত্রে ছাই পড়ে গেলে; নতুন আঁর-একটা কাঠ জালিয়ে দিলে! 
লিবেরিয়ুপ। 

“দেখলেন তে কী জালাতে হয় আমাকে? তেল আর একটুও নেই। 
এদিকে কাঠ তে৷ শুকিয়ে খটথটে হ'য়ে আছে, চটপট ছাই হ'য়ে যায়। সত্যি, 
একটুও মাংস খাবেন না? দিই একটু? হ্যা, এ বেরি-বেরির কথা। 
আপনি দেরি করছেন কেন বলুন তো? আপনি মীটিং ডেকে বেরি-বেরির 
চিকিৎসা বিষয়ে বক্তৃত। দিতে চাঁন ?' 

“ঈশ্বরের দোহাই, এভাবে কষ্ট দেবেন না আমাকে | বাঁড়ির লোকেদের 
খবর ঠিক কী জানেন, তা-ই বলুন ।, 

“পে তে! বললাম আপনাকে । নিশ্চিত কোনে খবর পাওয়া যায়নি । 
কিস্ত অবশেষে কী খবর এসেছে, তা এখনে। বলিনি আঁপনাকে । গৃহযুদ্ধ শেষ 
হয়ে গেছে । একেবাবে নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে কোলচাক। লাল ফৌজের 
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প্রধান অংশ তার পেছনে ছুটেছে, পুবমুখে! ধাঁওয়! ক'রে নিয়ে যাচ্ছে তাকে, 
রেল-লাইন ধ'রে সোজা সমুদ্রের দিকে । আরেক তাগ এদিকে ছুটে আসছে, 
এবার আমরা সবাই এক জোট হয়ে শাপাদের ষে-অংশ নাঁনার্দিকে টুকরো” 
টুকরো হ'য়ে ছড়িয়ে তাঁদের কোণঠাস। ক'রে চেপে ধরবে! ৷ দক্ষিণ বাঁশিয়ার 
কোথাও আব শত্র নেই । কী আপদ, তবু আপনি খুশি নন? এ-খবর বুঝি 
যথেষ্ট ব'লে মনে হচ্ছে না 1, 

থুব খুশি হয়েছি আমি, কিন্তু আমাদের স্ত্রী-পুত্রের! কোথায়! 

ভারিকিনোতে ষে নেই, এটাই ভাগ্যের কথা । কামেনোডভস্ষি 
আপনাকে যে-আজগুবি খবর দিয়েছিলো, সেট! বিশ্বাসযোগ্য ব'লে গ্রমাণ 
পাওয়া যায়নি ।--মনে আছে তো গত গ্রীষ্মের গুজব--ভারিকিনোর ওপর সেই 
রহস্যময় অজানাঁদের উৎপাত ?--খবরট। যে বাজে, সে আমি আগেই জানতাঁম। 
কিন্তু তাহু'লেও গ্রামে আর লোক নেই। তাই মনে হয় হয়তে। শেষ পর্যস্ত 
সত্যিই কিছু-একট। ঘটেছিলো ; তারা ষে সময়মতো৷ পালাতে পেরেছে, এট! 
ভাগ্যের কথা-্যা, তার। যে পালিয়ে গেছে, এটা তে স্পষ্ট । এখনে। 
যে-কজন লোক সেখানে আছে, তাদের তা-ই ধারণা--অন্তত আমার 
লোকের! এসে তো এই কথাই বললে ।, 

“আর ইউরিয়াঁটিন? সেখানে কী হয়েছে? এখন সেটা কাঁর দখলে ?, 

“ওটাও আরেকট। গাঁজাখুরি গল্প । খবরট। বোধ হয় সত্যি নয়। 

“কী খবর ?, 

“তার। বলে যে শাদার। নাকি এখনে। আছে পেখানে, কিন্তু তা একেবারেই 
অসম্ভব । দেখাচ্ছি আপনাকে, নিজেই আপনি দেখে নিন ।, 

আরেকটা কাঠ বাতিদানে বলালে! সে, তারপর একট? ছেঁড়। ম্যাপ বের 
ক'রে। আলোচ্য জেলাটাকে ওপরে ধ'রে পেন্সিল-হাতে বোঝাতে লাগলে 
ব্যপারটা । 

£এই দেখুন । এই যে-অংশগ্ুলো৷ দেখছেন, শাঁদাদের হঠিয়ে দেওয়া হয়েছে 
এ-নব জায়গা থেকে--এই-এই-এই-+1 সারা তল্লাটেই ওরা নেই আর। 
বুঝেছেন ? 


বুঝেছি 


ডাঃ জ্ভাগে। €২৪ 


কাজেই আর যেখানেই তারা থাকুক ইউরিয়াঁটিনের ধারে-কাঁছে নেই। 
থাকলে-_বাস্তাঘাট খবরাখবর যখন বন্ধ, ধর! না-প'ড়ে আর উপায় ছিলো। 
ছেলেমানুষে৪ও বোঝে এটা--আর তাঁদের কমাগারর1 কি এতো বোকা যে 
বুঝবে না? আরে! কোট চাপাচ্ছেন কেন? যাচ্ছেন কোথায় ? 

“এক্ষুনি আসছি। বড্ড ধোয়া এখানে, মাথা ধরে গেছে । খোলা 
হাওয়ায় ঘুরে আদি একটু ।+ 

গর্তের বাইরে একটা তক্ত। প'ড়ে ছিলে।, মাঁঝে-মাঝে সেটা আসনের কাঁজ 
করে। বাইরে এসে ইউরি সেটার ওপর থেকে বরফ ঝেড়ে ফেলে হাটুতে 
কনুই ঠেকিয়ে ছু-হাঁতে মাঁথ। চেপে বসে পড়লো । 

এই টাযগ়িগ।, এই শিবির, কৃষকবাহিনীতে কাটানো এই দেড় বছর 
সময়-_সব তাঁর মন থেকে মুহূর্তে অপস্থত হ'লে! । এ-নব কথ! নিশ্চিন্ছে ভূলে 
গেলো সে। প্রিয়জনের স্থৃতি ভিড় ক'রে এলে। তাঁর মনে, অন্য সব-কিছুকে 
সরিয়ে দিলে । সে ভাবতে চেষ্টা করলে! কী দশ! হয়েছে তাদের ; একের পর 
এক অনেক ছবি ভেসে উঠলে। তার চোখের সামনে--প্রতিটি ছবি আগেরটির 
চাইতে আরে বেশি ভয়াবহ । 

এই বুঝি সাঁশাকে কোলে নিয়ে বরফের ঝড় ঠেলে এক মাঠের মধ্য দিয়ে 
চলেছে টোৌনিয়া। গভীর তুষাঁরে প] ডুবে গেছে তার, আর এভাবে দীড়িয়ে 
পে বারে-বারে কম্বল দিয়ে ঢেকে রাখবার চেষ্টা করছে সাশাকে ; গায়ের 
সবটুকু শক্তি প্রয়োগ ক'রে সেতুষারের ভেতর থেকে পা টেনে তুলতে 
চাইলো, কিন্তু ঝড় তাকে ধাক। দিয়ে ফেলে দিলে ; টাল সামলাতে না-পেরে 
সে পড়ে গেলো । তারপর উঠে দাড়ালে। আবার-_ছুর্বল তার পা, আর বুঝি 
দাঁড়াবার ক্ষমতা নেই। হাঁওয়। তাঁকে ক্রমাগত ঠেলছে, ঘুষি মারছে, ধাক্কা 
দিচ্ছে, আর বরফ তাকে আচ্ছন্ন ক'রে ফেলছে । আরে, ভুলে যাচ্ছি তো__ 
সঙ্গে তার ছুট বাচ্চা, সাশা আর নতুন শিশুটি । তার ছুটে] হাতই ব্যস্ত 
তাদের নিয়ে--চিলিমকার সেই পলাতকদের মতো! সেও দুঃখে উছ্ছেগে 
উৎকণ্ঠায় ভেঙে পড়ছে, এবার সে পাগল হয়ে ধাবে, আর সহ হয় ন।। 

টোনিয়ার দুই হাঁতই জোড়া, অথচ কাছে-পিঠে এমন কেউ নেই থে 
তাঁকে সাহাধ্য করে। সাশার বাব! তে অদৃশ্ত হ'য়ে গেছেন_-কেউ জানে 
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না তিনি কোথায়। দূরে সে, চিরকালই সে দূরে রয়েছে, সারা জীবন সে 
তাদের কাছ থেকে দুরে সবে আছে। কেমনতরো বাবা মে? কোনো 
সত্যিকার বাবা কি পারতে। এমনভাবে দূরে সরে থাকতে? আর টোনিয়ার 
নিজেব বাবারই বা কী হ'লো? আলেকজাপ্ডার আঁলেকজাণ্ডে1ভিচ 
কোথায়? আর নিউশ1? অন্য যার। ছিলো, তার? জিজ্ঞেস না-করাঁই 
ভালো, না-ভাবাই ভালে! এ-বিষয়ে । 

ইউরি উঠে দীড়িয়ে গর্তে ঢোকার জন্ত দীড়ালে।। হঠাৎ এমম সময় অন্য 
কথা মনে পড়লে তাঁর, সে মনস্থির ক'রে নিলো, আর দে ফিরবে ন৷ 
লিবেরিযুসের কাছে। 

তার স্বী, এক ব্যাগ বিস্কুট, এবং আরে। কতগ্তলে৷ জিনিস--সব সে অনেক 
দিন আগে লুকিয়ে রেখেছিলো এক গোপন জায়গায়, যদি কোনো দিন 
পালাবার স্ষৌগ আপে, তখন কাজে লাগবে । ক্যাম্পের ঠিক বাইরেই এক 
মস্ত পাইনগাছের তলায় বরফের ভেতরে সে পুঁতে রেখেছিলো ওগুলো । 
গাছটা খুঁজে বের করতে যাঁতে ভূল না-হয়, সেজন্য গাছের গায়ে দাগ কেটেও 
দিয়েছিলো । এবার সে ফিরে চললো সেদিকে ; যেখানে পে পুতে রেখেছে 
তার সম্পত্তি, চললে! সে সেদিকে পায়ে-চলার পথ ধ'রে। 

পুণিমার টাদ উঠেছে আকাশে, রাঁতটি স্বচ্ছ। সাম্ত্রীরা কোথায় দাঁড়িয়ে 
পাহার। দেয়, তা সে জানতো প্রথমে কিছুক্ষণ সে সহজেই এড়িয়ে গেলে 
তাদের। কিন্তু সেই টিলা আর জামগাছওল1 খোলা জায়গাটার কাছে 
আসতেই একজন টহলদ্ারি সাস্ত্রী তাঁকে টেঁচিয়ে ডাকলে, তারপর স্বীর 
গওপরে সোজা হ'য়ে দাঁড়িয়ে দ্রুত চ'লে এলে। তার কাছে: 

ছুকুমদাঁর ! না থামো তে গুলি করবে।। কে তুমি? ইশার!ঃ 

'তোমাঁর আবার হ'লে! কী হঠাৎ? চেনো ন। আমাকে? আমি 
ক্যাম্পের ডাক্তার, জিভাগো। ৷ 

“দুঃখিত, কমরেড ভাক্তাঁর | চিনতে পারিনি বলে দোষ নেবেন ন1। কিন্তু 
ডাক্তার হোন আর যা-ই হোন, আপনার এগোনে। চলবে ন।। হুকুম হচ্ছে হুকুম?” 

“যা তৃমি ভালে! বোঝো। | ইশারা হ+লে] "লাল সাইবেরিয়া” আর জবাঁব-_ 
“দালালদের নিপাত হোক” ।, 
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এই তো বেশ বলেছেন । আচ্ছা, চলে যান তাহ'লে । কিন্তু এতো 
রাঁত্তিরে কিসের পেছনে ছুটছেন? কাবো অস্থখ ? 

বিড্ড তেষ্টা পেয়েছে, ঘুমোতে পারছি না। তাই ভাবলাম বাইরে খোলা 
হাওয়ায় বেড়িয়ে একটু বরফ খেয়ে আদি। তারপরেই হুঠাঁৎ বরফ-টাঁকা 
জামগাছট] চোঁখে পড়লো । গিয়ে কয়েকট। জাম তুলে আনবো ।” 

“ভদ্দরলোকদের বোকামি তে! একেই বলে! শীতের সময় জাম গেড়ে 
আনার কথ। কে কবে শুনেছে! তিন বছর ধ'বে ভনদ্দরলোকদের মগজ থেকে 
এ-সব বাজে বাঁপার ঝে'টিয়ে তাড়াবার চেষ্টা করছি, কিন্ত ওদের আর বদল 
নেই । যাকগে, যান মশাই, গিয়ে আপনার জাম পেড়ে আনুন, ভাহা উন্মাদ । 
আমার কী? 

যেমন দ্রুত সে এগোছিলো, তেমনি দ্রুত চ'লে গেলে। সান্ত্রীটি-_-সৌজ। 
বুক টাঁন ক'রে দাড়ালো সে তার লম্বা স্বীর ওপর, তারপর পায়ের ছাঁপ-না- 
পড়া তুষাররাঁশির ওপর দিয়ে মিলিয়ে গেলো দূরে, পেরিয়ে গেলে। পাত্ল। 
চুলের চেয়েও সুক্ষ শীতের ঝোপঝাড। 

এই মাত্র যে-জামগাছের সে নাম বললে, পায়ে-চল1 পথ ধ'রে ইউরি 
সেই গাছের তলায় পৌছলে।। 

অর্ধেকট। তার বরফ-ঢাকা, বাকি অর্ধেকট। ছেয়ে আছে জমে-যাওয়। 
জামে আর পাতায়। দুই শাদা ডাল সে বাড়িয়ে দিয়েছে আমন্ত্রণের ভঙ্গিতে । 
লাবার দৃপ্ত ছুই শ্বেত বাহুর কথ। তার মনে পড়ে গেলো, আকড়ে ধরলে সে 
ডাল দুটিকে, টেনে নিয়ে এলে। তার কাছে । যেন তাঁর ডাকে সাড়া দিয়ে 
গাছটি তুষার ঝরিয়ে দিলে! তার গাঁয়ে। অর্থহীনভাবে সে ফিশফিশ কবে 
ব'লে উঠলো : 

'পাবোই আমি তোমাকে, প্রিয়! আমার, আমার দূপমী, আমার জামগাছ, 
আমার প্রাণ। 

স্বচ্ছ বাত্রির আকাশে পুণিমীর চাদ জেগে আছে। টায়িগার আরে! 
ভেতরে গিয়ে ঢুকলে! সে, চিহ্নিত গাছটার কাছে গিয়ে খুঁড়ে বার ক'রে নিলে! 
তার মব জিনিস, তারপর ক্যাম্প ছেড়ে চ'লে গেলে।। 
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ইউরিয়াটিন শহরের প্রধান অংশের বাড়ি আর গির্জেগুলির ধার দিয়ে 
একে-বেঁকে ঢালু হয়ে ষে-রাস্তাঁটি গড়িয়ে গেছে তার নাম মার্চেন্ট স্ত্ীট। 

ভাঁরবাহী নারীমুত্তি নিয়ে একটি ছাইরঙা বাড়ি দীড়িয়ে আছে একটি। 
বাইরের দিকের মস্ত চৌকে। পাথরগুলোর নিচের অংশ সছ্য-লাগাঁনো সরকারি 
খবরের কাগজে আর ঘোষণাঁপত্রে কালো হয়ে আছে। লোকের। ছোটো- 
ছোটে দল বেঁধে দাড়িয়ে আছে তার সামনে, নিঃশবে পড়ছে কাগজগুলো। 

কিছুদিন আগে তুষারবৃষ্টি হ'য়ে গেছে, এখন আবহাওয়া শুকনে। আর 
কুয়াশাচ্ছন্ন । আজ এখনে! বেলা পড়েনি, অথচ কিছুদিন আগেও এমনি 
সময়ে অন্ধকার নেমে আসতো! । শীত চ'লে গেছে। তার জায়গ! নিয়েছে 
আলো।--সন্ষে পর্যন্ত রেশ থাকে তার। উত্তেজক, আশঙ্কাজনক, ভীতিকর 
এই আলো! । 

শাদ। পন চলে গেছে, শহর দখল করেছে লালের । শেষ হয়েছে 
যুদ্ধের ভয়াবহতা, গোলাবর্ষণ আর রক্তপাত। শীতখতুর সমাপ্তি ও বসন্তের 
দীর্ঘতার মতো। সেটাও আশঙ্কাজনক । 

দেয়ালে আটা একটি ইস্তাহার, দীর্ঘতর দিনের আলোয় যা! এখনে। 
পড়া যাচ্ছে, তা ঘোষণ। করছে: 

“ইউরিয়াটিন সোভিয়েটের খাগ্যদপ্তরে শ্রমিক-পত্র প্রাপ্তব্য ; মৃল্য 
£* রুবল; ঠিকানা : ৫ নং অক্টোবর স্ীট (পূর্বে গবর্নর-জেনারেল সীট ), 
২৩৭ নং কামরা। শুধু যোগ্য ব্যক্তিদেরই এই পত্র দেওয়া! হইবে ।, 
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শ্রমিক-পত্র যাহার নাই, অথবা যে কেহ এই পত্রে সমন্ত জ্ঞাতব্য তথ্য 
লিপিবদ্ধ করে নাই অথবা ইহা হইতে ও গুরু অপরাধ, যর্দি কেহ অসত্য তথ্য 
লিপিবদ্ধ করিয়। থাকে, তাঁহ। হইলে সে-ব্যক্তি যুদ্ধকালীন বিধাঁন অন্থ্যাঁয়ী 
কঠিনতম দণ্ডে দণ্ডিত হুইবে। ইউরিয়াঁটিন কর্মসমিতির পত্রিকার এই 
বখসরের ৮৬৬০১৩) নং সংখ্যায় শ্রমিক-পত্র ব্যবহারের সঠিক নিয়মাবলী 
সবিস্তারে প্রকাশিত হইয়াছে এবং ইউরিয়াটিন খাছ্াদঞ্ধর, ১৩৭ নং কামরাস্ 
জনসাধারণের জ্ঞাতার্থে বিজ্ঞাপিত হইয়াছে ।; 

আরেকটি ইন্তাহার ঘোষণ! করেছে যে শহরে খাছ্-সরবরাহ্‌ প্রচুর . 
বুর্জোয়াদের এই মর্মে অভিযোগ কর হয়েছে ষে তাঁরাই এই খাগ্য মজুত 
রাখছে; উদ্দেশ্ত, বন্টনের অব্যবস্থার ফলে আরজকতা সৃষ্টি করা । এইভাঁবে- 
শেষ হয়েছে ঘোঁষণী পত্রটি : “যাহাকে মজুত করিতে দেখ! যাইবে তাহাকে 
ততক্ষণাঁৎ হত্যা করা হইবে ।' তৃতীয় ঘোষণাপত্রটি এই : 

'ধাহারা শোঁষকশ্রেণীর অন্ত ভুক্ত নছেন তাহাদের ক্রেতা-সমিতির সমস্য 
হইবার অধিকার দেওয়া! হইল। এই বিষয়ে অপরাপর জ্ঞাতব্য খাগ্যদপ্তর, 
ইউরিয়াঁটিন সোৌভিয়েট, ৫ অক্টোবর স্ত্রীট (পূর্বে গবর্নর-জেনারেল স্ত্রীট ) 
১৩৭ নং কামরায় জান। যাইবে ।, 

সেনাবিভাগের সদন্তদদের সাবধান ক'রে দেওয়া হয়েছে : 

ে-কেহ তাহার অধিকাঁরভুক্ত অস্ত্রশস্ত্র সরকাঁরকে সমর্পণ করিতে অসমর্থ 
হইবে, অথব! নূতন অঙ্কমতিপত্র ব্যতীত সশস্ত্র অবস্থায় অবস্থান করিবে, 
তাহাকে আইন অনুসারে কঠিনতম দণ্ড দেওয়া হইবে। নৃতন অন্মতিপত্র 
ইউরিয়াটিন বিপ্রবী-সমর-সমিতি, ৬ অক্টোবর স্ত্রী, ৬৩ নং কামরায় প্রাপ্তব্য ।? 


ডঃ 
সেই বাড়িটির সামনেকার ভিড়ে এসে যোগ দিলে একজন হাঁভাঁতে বুনো 
চেহারার লোক, ধুলৌবালিতে কাঁলে। হ'য়ে গেছে গায়ের রং, লাঠির আগায় 
একটি বার্চ-ছালের তৈরি থলে ঝোলানো । মাঁথাভর। লম্বা চুল তার, 
এখনো শাদার ছিটে লাগেনি, কিন্তু খোঁচা-খোঁচা লালচে দাঁড়ি ধূসর হ'য়ে 
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আসছে। লোকটি ডাক্তীর ইউৰি জিভাগে!। তাঁর পশমি কোটটি নিশ্চয়ই 
রাস্তায় খুলে নেওয়। হয়েছিলো তাঁর গ! থেকে, বা খাবারের জন্য নিজেই বাধা 
দিয়েছে। গাঁয়ের পাতলা, ছেঁড়া, হাঁতা-কাটা জামাটি নিশ্চয়ই অন্ত কারো 
সঙ্গে বদল করেছিলে! । | 

থলিতে প'ড়ে আছে শুধু রুটির টুকরো, ষ1 শহরতলির এক গ্রামে কেউ 
ভিক্ষে দিয়েছিলো তাকে, আর এক টুকরো শুয়োরের মাংসের চধি। 
আরো আগেই ইউরিয়াটিনে পৌচেছে, কিন্তু শহরের উপকঠ থেকে মার্চেষ্ট , 
সিটের এই কোনায় আসতে পুরো! এক ঘণ্ট। সময় লাগলো! তার ; এতো ছুর্বল 
সে, গত কয়েকদিনের পথ চল! তাকে এমন ক্লাস্ত ক'রে দিয়েছে। 
মারে-মাঝেই থেষে পড়েছে, যে-শহরকে আবার কখনে! দেখতে পাবার 
আশা তার ছিলো না, হাটু তেঙে বসে সেই শহবের পাথরকে চুম্বন করা 
থেকে নিজেকে জৌর ক'রে বিরত করেছে; বন্ধুকে পাঁওয়ার মতো এই 
শহরকে দেখতে পেয়ে সুখে ভ'রে গেছে তার মন। 

সাইবেরিয়ার মধ্য দিয়ে পাঁয়ে হেটে যতোটা এসেছে, তার প্রায় 
অর্ধেকট। রাস্তাই রেলপথ অস্ুদরণ করেছে সে-_সারা রেল-পথ এখন অকেজো, 
অবহেলিত ও তুষাঁরাচ্ছন্ন। শাঁদাঁদের দ্বার। পরিত্যক্ত ট্রেনগুলে। একের পর 
এক দাড়িয়ে আছে অব্যবহ্ৃত অবস্থায়, কোঁলচাকের পরাজয়, কয়লার 
অভাব আর তুষাক্নস্তপের ফলে তাদের চলাচল বদ্ধ হয়েছে। মাইলের পর 
মাইল জুড়ে, নিরবিচ্ছিন্ন বরফে ডুবে যেন চিরকাঁলের মতে। স্তন্ধ হ'য়ে আছে 
এই সব ট্রেন। এর মধ্যে কোনো-কোনোটা সশস্ত্র ডাকাতদলের দুর্গের 
কাঁজ করছে, লুকোনোর জায়গ! হয়েছে পালিয়ে-যাওয়া চোর, গুণ্ডা অথবা 
রাজনৈতিক আশ্রয়প্রার্থীদের ; তখনকার দিনে এরাই ছিলো অনৈচ্ছিক 
বাউণুলের দল। কিন্তু বেশির ভাঁগ ট্রেনই পরিণত হয়েছে সমবায়- 
কবরখারায় । ঠাণ্ডায় ও টাইফাসে যার! ম'রে গেছে তাদের সর্বজনীন কবরের 
কাজ করেছে। বেল-পথের ধাঁর জুড়ে তখন উদ্দাম হ'য়ে উঠেছে টাইফাঁস, 
উজোড় হ'য়ে যাঁচ্ছে আশেপাশের গ্রামের পর গ্রাম। ূ 

'মান্ষই মাঙগষের কাছে নেকড়ে বাঘ” এ-কথ|! যদি কখনে। সত্য হ'য়ে 
থাকে তাহলে সে-সময়েই হয়েছিলো । এক যাত্রী অপর যাত্রীকে দেখলে 
জিভাগো--৩৪ 
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পালিয়ে গেছে, পাছে অচেনা লোকটি তাকে খুন করে সেই ভয়ে অনেকে 
আগেই খুন ক'রে বসেছে। নরমাংসভোজনের কথাও শোন! গেছে 
মাঝেমাঝে । মানবিক সভ্যতার সব নিয়মই স্থগিত ছিলো, লোকেরা 
মাঁনতে। সুধু জঙ্গলের আইন, দেখতো গুহাবাসীর প্রাগৈতিহাসিক স্বপ্ন । 

ইউরি মাঝে-মাঝেই দেখেছে, নিঃসঙ্গ সব ছায়া চোরের মতে। উঠে আসছে 
ডোবার মধ্য থেকে, ব। ছুটে চলেছে তার আগে-আঁগে। যতোটা সম্ভব 
তার্দের এড়িয়ে যাবার চেষ্টা করেছে মে, কিন্ত অনেককে চেনা-চেন। ঠেকেছে। 
মনে হয়েছে এদের সবাইকেই সে পার্টিজানদের ক্যাম্পে দেখেছে । একবার 
তো সেট সত্যই প্রমাণিত হ'য়ে গেলে! | ট্রেনের একটি বিদেশগামী ঘুমোবার 
কামরা বরফে চাঁপ] প'ড়ে ছিলে। ; তার ভেতর থেকে ছুটে বেরিয়ে, মলত্যাগ 
কবে ে-ছেলেটি আবার ভেতরে ঢুকে গেলো, সে সত্যিই আরণ্যক ভ্রাতৃত্বের 
এক সাম্ত। আর-কেউ নয়--টেরেটি গালুজিন-যাকে গুলি ক'রে মেরে 
ফেল। হয়েছে বলে সবাই জানতো । আসলে নে আহত হ'য়ে জ্ঞান হারিয়ে 
ফেলে। চেতনা ফিরে এলে বধ্যভূমি থেকে গুড়ি মেরে মেরে পালিয়েছিলো। 
সে, ঘ। না শুকোনে। পধস্ত লুকিয়ে ছিলে৷ জঙ্গলে, এখন চাঁপা-পড়া। গাড়িতে 
লুকিয়ে থেকে, মন্ুযুমীত্রেরই ছাঁয়াদর্শনে পালিয়ে গিয়ে, ছদ্মনামে তাঁর দেশে, 
পুণ্য ক্রুশ গ্রামের দিকে এগৌচ্ছে। 

যাত্রীপথে ইউরির যে সব অভিজ্ঞতা হয়েছে, মে সবই অলৌকিকের 
“ মতো! আশ্চধ, যেন অন্য কোনো-এক গ্রহের জীবন থেকে উপড়ে-আনা 
টুকরো-টুকরেো। কতগুলো ঘটনা কী ক'রে পৃথিবীতে এসে ছিটকে 
পড়েছে । শুধু প্রকৃতি ছিলো মানুষের ইতিহাসের প্রতি একনিষ্ঠ, 
শুধু তাতে দেখা গেলে! সেই রূপটি, সমকালীন শিল্পীরা ঘা চিত্রিত 
করেছেন। 

কখনো-কখনো। সন্ধ্যার রং হ'তো। ফিকে-ধৃর, গভীর গোলাপি। 
দেই সব শীস্ত সন্ধ্যায় অন্তরাগের আভায় বার্চগাছগুলিকে মনে হ'তে! যেন 
কালো, সরু এক বর্ণলিপি। শাঁদ। তুযাঁরের শাদা! বরফের খাড়াই দিয়ে বঃয়ে 
যেতো৷ কালো ঝর্না, ওপরে ভামতো। বরফের মিহি সর । সেই খাড়াইয়ের 
চুড়োগুলি ক্ষয়ে গেছে ঝর্নার জলে, ছোপ পড়েছে কালো রঙের। তেমনি, 
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আর দু'এক ঘণ্টার মধ্যে, নেমে আসবে ইউরিয়াঁটিনের এই জঅঙ্ধাটি-_স্বচ্ছ, 
ধূসর, তুষারম্পুষ্ট, উইলো-ঝোঁপের মতো কোমল। 

স্তম্ত-ভবনের গায়ে আট! বিজ্ঞপ্িগুলো পড়ার জন্তই এসেছিলো ইউরি, 
কিন্ত রাস্তার ওপারের বাড়িটির চার্তলার জানলার দিকে বারবার চোখ 
যাচ্ছিলে। তার। এই ঘরেই পুরোনো! ভাড়াটেদের পরিত্যক্ত আসবাবপত্র 
গুদোম কর! আছে। এককালে চুনকাঁম করা হয়েছিলো) এখন 
ধারে ধারে বরফে ঢাঁকা পড়ে গেলেও ইউরি দেখতে পাচ্ছিলো৷ যে কাঁচটা 
স্বচ্ছ ; শীঁদ। রংট] বোঝাই যাচ্ছে, ধুয়ে গেছে । এর মানে কী? পুরোনো! 
ভাঁড়াটেরা কি ফিরে এসেছে? না কি লাঁবা চলে গেছে, নতুন ভাঁড়াটে 
এমেছে ফ্্যাটে, সব-কিছু একেবারে বদলে গেছে? 

অসহ্য মনে হ'লে। এই অনিশ্চয়তা । বাঁস্ত। পার হঃয়ে ইউরি পি'ড়ি বেয়ে 
ওপরে উঠলো--তাঁর সেই চিরপরিচিত দিড়ি। ক্যাম্পে থাকার ময় 
কতোবারই না এই মিড়ির প্রতোকটি বাঁক, ছাচে ঢাল লোহার তরি 
জালি-কাটা। ধাপের প্রত্যেকটি পাক মনে পড়েছে তার। এক জায়গায় ফুটে 
দিয়ে একতলার গুদোমঘরট। দেখ যায়, পুরোনো চেয়ার, ভাঁও। বালতি আর 
টিনের টব জম করা আছে সেখানে । সেখানে পৌছে ইউরি দেখলে সবই 
আগের মতো। আছে। অতীতের প্রতি আচ্গত্যের জন্ত সেই মিড়িকে 
ধন্যবাদ দিতে ইচ্ছে করলো ইউরির । 

এককালে ঘুর্টি ছিলে! দরজায়, কিন্তু ইউরি যাবার আগেই সেট! ভেঙে 
গিয়েছিলো, বাজতো। না। দরজায় টোক। দিতে যাবে, এমন সময় চোখে 
পড়লে! ছুটে। আংটাঁয় আঁটকাঁনো একটা তাঁল৷ ঝুলছে দরজায়; পুবোনে। 
এক কাঠের কপাটের খোপে ইন্তুপ দিয়ে কোনোমতে আংটাগুলে। লাগানে। 
আছে, সেই খোপের দেয়ালের কারুকাধ ধ্বসে পড়েছে জায়গায়-জায়গায়। 
আগেকার দিনে এমন বর্বরতা হা করতো না কেউ । ঠিক তালার ঠিক 
চাবি থাকতো, সেটা কাজও করতো, বা কোনে মিস্ত্রি ডাঁকিয়ে সারিয়ে 
নেওয়া হ'তো সেটা । এই তুচ্ছ লক্ষণটিও ব'লে দিচ্ছে ঘে সব-কিছুরই 
সাধারণভাবে অবনতি হয়েছে,-ইউরির গিরি জ্রত এগিয়ে 
গেছে এই অবনতি । 
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ইউর্রির নিশ্চিত মনে হ'লে! যে লাঁর! কি কাটিয়া, যদি বেচেও থাঁকে, যদি 
এখনে! ইউরিয়াটিনেই থেকে থাকে, তবু এঁ-বাড়িতে কেউই থাকবে না। 
তিক্ততম হতাশার জন্ত নিজেকে তৈরি ক'রে দেয়ালের ফোকরে চাবি আছে 
কিন] দেখবে স্থির করলে। ইউরি, সেই ফোঁকর যেখাঁনে একট। ইছুর কাটিয়াকে 
কী ভয়ই না পাইয়ে দ্রিয়েছিলো । এবারেও কোনে ইছুবের গায়ে হাত দিয়ে 
ফেলার ভয়ে দেয়ালে একবার লাখি মেরে নিলো ইউরি। কিছু পাবার বিশ্ু- 
মাত্র আশাও তার মনে ছিলো না। একট! ইট দিয়ে ফোকরের মুখট। বন্ধ 
কর।। সেট! সরিয়ে হাত ঢোকালে৷ সে। কী আশ্চর্য- একট চাবি আর 
চিঠি আছে তার ভেতরে । বেশ বডো একটা ক।গজে লেখা চিঠি । চিঠি 
নিয়ে পিড়ির বাতাসে জানালার কাছে চ'লে গেলো ইউরি । আরো আঁশ্চধ, 
আবে& অবিশ্বীন্ত কথা-চিঠিট। তাকে উদ্দেশ ক'রে লেখা । তাড়াতাড়ি 
পড়লো : 

“ভগবান। এতো স্থখও কপালে ছিলো । শুনছি তুমি ফিরে এসেছে।। 
শহরের কাছে তোঁমাকে দেখে একজন ছুটে এসেছিলে! আমাঁকে খবর দিতে । 
ধ'রে নিচ্ছি তুমি সোঁজ! ভাঁরিকিনোতে যাঁবে, তাই আমিও সেখানেই যাঁচ্ছি 
কাঁটিয়াকে নিয়ে। তবু, চাঁবিট। পুরোঁনে। জায়গাতে রেখে দিয়ে যাঁচ্ছি। 
আমার জন্য অপেক্ষা কোরো, চলে যেয়ো না। দেখতেই পাবে সামনের 
দিকের ঘরগুলে! ব্যবহার করছি আজকাল । ফ্ল্যাটট। বলতে গেলে ফাঁকাই, 
কিছু-কিছু আসবাব বিক্রি করতে হয়েছে আমাকে । সামান্য কছু খাবার 
রেখে গেলাম, বেশির ভাগই আলুসেদ্ধ। সসপ্যানের মুখ ঢেকে কিছু-একট। 
চাপ। দিয়ে দিয়ো, ইদুর না আসে । আনন্দে পাগল হ'য়ে আছি।, 

কাগজটার শেষ প্রাস্ত অবধি পড়লো সে, উদ্টো পিঠের লেখাটা আর 
লক্ষ্য করলে! না । চিঠিট। ঠোঁটে ছৌয়ালো, ভাজ ক'রে চাবিটার সঙ্গে পকেটে 
পুরলে! । বিরাট আনন্দের সঙ্গে-সঙ্গে তীত্র এক বেদনাও অন্থভব করলে। সে। 
লারা যখন তারিকিনোতে গেছে, সে-বিষয়ে আর কিছু লেখাঁরও 
প্রয়োজন বৌধ করেনি, তখন নিশ্চয়ই ইউবির বাড়ির লোকের। আর সেখানে 
নেই। এইজন্ত উদ্বেগ শুধু নয়, অসহা মন-খারাপ লাগলো ইউরির, যেন 
আতে ঘা! লাগলো! ওদের কথ! ভেবে । কেমন আছে ওরা, কোথায় আছে, 
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সে-বিষয়ে একট! কথাঁও লোক বলেনি কেন 1--ধেন ওদের কোনে! অস্তিত্বই 
নেই। 

কিন্তু অন্ধকার ক'রে আসছে, আলে। থাকতে থাকতে অনেক কাঁজ সেরে 
নিতে হবে তাকে । সবচেয়ে জরুরি হ'লো স্তস্ত-ভবনের দেয়ালে আটা 
আইন-কাহনুনগুলেো। পড়।। তখনকার দিনে আইন-কাঙুন না-জানাটা 
মুখের কথ। ছিলে। না, তার ফলে প্রাণসংশয় হ'তে পারতো। ফ্ল্যাটের 
ভেতরে ন| ঢুকে খলেটাও নামিয়ে না-রেখেই, সে নেমে গেলো নিচে, 
রাস্তা পার হু'য়ে বিভিন্ন ঘোষণাপত্রে ঢাক দেয়ালের মস্ত অংশটাঁয় চোঁখ 
বুলিয়ে গেলো । 


৩ 


'আছে সংবাদপত্রের প্রবন্ধ, সভার বক্তৃতার বিবরণ, আর আছে নতুন-জারি- 
করা আইন-কান্গন। ইউরি শিরোনামাগুলি দেখে নিলো। “সম্পত্তির, 
যাচাই, করধার্য, দাবিঘোষণ। |” "শ্রমিক-সংসদের প্রতিষ্ঠা । “কারখানা ও 
ক্মসমিতির প্রতিষ্ঠ।। আগে যে-সব আইন প্রচলিত ছিলো, তার বদলে 
নব্য কর্তৃপক্ষ এই শহরে এমেই নতুন আইন প্রণয়ন করেছেন। নিশ্চয়ই 
এগুলোর উদ্দেশ্য হ'লো সকলকে মনে করিয়ে দেওয়া ঘষে বর্তমান শাসকরা 
কিছুতেই আপোষ করবে না--ষদি বা শাদাদের অধীনে থাকার সময় লোকেরা 
তা ভূলে গিয়ে থাকে । কিন্তু এসবের অন্তহীন একঘেয়েমি আর অন্তহীন 
পুনরাবৃত্তি ইউরির মাথা ঘুরিয়ে দিলে । কোন্‌ যুগে ঘোষিত হয়েছিলে। এগুলো ? 
প্রথম বিপ্রবের যুগে ? না কি শাদাদের কোনে! বিদ্রোহের পরে শাসন প্রণালীর 
পুনঃগ্রতিষ্ঠার কালে? এগুলে। কি গতবছর লেখ! হয়েছিলে।? নাকি তার 
আগের বছর? জীবনে শুধু একবার এই এঁকাস্তিকত। ও আপোষহীন ভাষা 
তাঁকে উদ্দীপিত করেছিলে! । এও কি সম্ভব যে সেই এক মুহূর্তের চিস্তাহীন 
উদ্দীপনার ফল সারাজীবন ধরে ভূগতে হবে তাকে? অপরিবর্তনীয়, কর্কশ, 
বিরুতবুদ্ধি চীৎকার আর দাবি, যা ক্রমেই আরে প্রাণহীন, অর্থহীন আর 
অপস্ভব হ'য়ে উঠছে, বছরের পর বছর কি এছাড়া অন্ত সে কিছু শুনবে না? 
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এও কি সম্ভব যে মুহূর্তের অতি সংবেদনশীল উদ্দারতাঁর ফলে চিরকালের জন্য 
নিজেকে দাসে পরিণত ক'বে ফেলেছে সে? 

একটা খবরের টুকরোর ওপর চোখ পডলে। তার 

“ছুভিক্ষের সংবাদ গ্বানীয় সমিতিগুলির অবিশ্বাস্ত অকর্মণ্যতারই প্রমাণ 
দেয়। সর্বত্র চুরি, জুয়াচুরি ও টাক! লইয়া জুযাখেল। বিপুল বেগে চলিতেছে । 
-আমার্দের কারখাঁন৷ ও কর্মসমিতিগুলি করিতেছে কী? ইউবিয়াটিন ও 
রাজভিলইয়েব ব্যবপায়িক অঞ্চলগুলিতে পাইকেরি খানাতল্লাসি, কঠোৌরতম 
উপায়ে ভীতি প্রদর্শন, এবং প্রতোকটি দালালের তৎক্ষণাৎ হত্যাসাধন 
দ্বারাই আমর! ছুত্তিক্ষের হাত হইতে বক্ষ! পাইতে পারি ।” 

“এ-রকম অন্ধ হওয়াট। ভাগ্যের কথ! বইকি? ইউরি ভাবলে । "পৃথিবী থেকে 
বহুকাল আগেই রুটি অদৃশ্য হয়ে যাওয়া সত্বেও রুটির কথা বলতে পারা? 
আইনের ফলে সব পু'জিবাদী আর ব্যবপায়ীরা নিঃশেষ হ'য়ে যাওয়ার এতো 
পরেও তাদের কথ। বল1। কোনে! চাঁষি অথব! গ্রামের অস্তিত্ব না-থাকা! 
সত্বেও তাদের বিষয়ে কথা বলা! ওদের কি স্মৃতি বলে কিছু নেই, নিজেদের 
পরিকল্পন। আর কর্মপদ্ধতির কথাও মনে নেই কি? ওর! কি ভূলে গেছে ষে 
সেই কর্মপদ্ধতি কাজে লাগিয়ে একটা পাঁথরও আর আন্ত রাখেনি ওরা । কী 
অভ্ভুত লোক সব--বছরের পর বছর জোরে প্রলাপ বকে যাচ্ছে--কখনে 
মাথা! ঠাণ্ডা হ'লে। না-বকছে এমন সব ব্যাপার নিয়ে, যার অস্তিত্ব নেই, এমন 
সব বিষয় নিষ্মে য। বহু আগেই নিশ্চিহ্ন হ'য়ে গেছে । যে-সত্য তাদের চারদিকে 
ছড়িয়ে আছে তাঁর বিষয়ে এই অদ্ভুত মানুষ গুলে। কিছুই জানে ন।, কিছুই 
দেখতে পায় না।; 

মাথা ঘুরছিলে। ইউরির। হঠাৎ অজ্ঞান হ'য়ে বাস্তার ওপর পণডে গেলে! 
সে। যখন জ্ঞান ফিরে এলো, লোকের! তাকে ধরাধরি ক'রে সে যেখানে 
ষেতে চায় সেখানে নিয়ে ষেতে চাইলে, ইউরি সকলকে ধন্যবাদ দিয়ে জানালে 
ষে মে উন্টোদিকেই থাকে, তাকে শুধু বা্তাটা পার হ'তে হবে। 
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৪ 

আবার সিড়ি বেয়ে উঠলে। ইউরি ১ এবারে লারার ফ্ল্যাটের দরজাট] খুললে। | 
মি'ড়ির চাতালে তখনো আলো, সে বেরিয়ে যাবার সময় ঘা ছিলো তার 
চাইতে খুব বেশি অন্ধকার করেনি । ক্র্যদেব সময় দিচ্ছিল তাঁকে- এতে 
মন ভালে! লাগলো ভার । 

তালায় চাবি ঘোরাঁনোর শব্দ হ'তেই ভেতরে গোলমাল শুরু হ'য়ে গেলো । 
বদতিহীন ফ্ল্যাটটি তাকে অভার্থনা জানালো টিনের বাঁসনের উন্টে পড়ার 
ঠনঠন শব ক'রে । তাক থেকে মেঝের ওপর লাফিয়ে চারপাশে ছড়িয়ে 
পড়লে। ইদুরের দল। ওর। হাজার-হাঁজার জন্মেছে নিশ্চয়ই | এই কদরধতাঁর 
সামনে অন্ুস্থ আর অগহায় লাগলে! ইউবির, ঠিক করলে রাতটুকুর জন্ত এমন 
একটা ঘরে আশ্রয় নেবে যেখানে ভাঙা কাচ দিয়ে ইছুরের গর্ত বন্ধ করা যায় 
আর দরজাগুলোও ভালোভাবে বন্ধ হয়। 

ফ্ল্যাটের ব। দ্রিকে-_-যে-দিকট1 তার অজান।-_-একট। অন্ধকার গলি ঘুরে 
পার হঃয়ে যে ঘরটায় গিয়ে পৌছলো সেট। স্পষ্টতই লাঁরাঁর ; বেশ আজে। 
ঘরটায়; বাস্তার দিকে খোল! ছুটে। জানলার উল্টোদিকে সাঁরি-সাঁরি 
নারীমৃত্তির ওপর গেঁথে তোলা! স্তস্ত-ভবন ; সে-দিকে পিঠ ফিরিয়ে ছোটো- 
ছোটে। দল দীড়িয়ে-দাড়িয়ে ঘোষণাগুলে। পড়ছে। 

ঘরের ভেতরকার আলোও ঠিক বাইরের আলোর মতো, গ্রথম বসস্তের 
সেই ক্সিগ্ধ, নতুন সন্ধ্যার আলো, সেই আলোয় ভরা ঘর যেন বাস্তারই এক 
অংশ : তফাৎ এইটুকু যে ভেতরটা আর একটু বেশি ঠাণ্ডা । 

সেদিন বিকেলে শহরের দিকে আসতে-আসতে ইউরি হুঠাৎ কেমন দুর্বল 
বোধ করেছিলো, আর সেই অবস্থাতেই যে-ভাবে দু'এক ঘণ্টা আগেও 
ছেঁটেছে, ভাতে ইউরির মনে হয়েছিলে। তার অন্থথ করেছে । এখন এই 
বাড়ির মধ্যে আর রান্তায় একই রকম আলে সমান আকস্মিকতার সঙ্গে 
নতুনভাবে উদ্দীপিত করলে। তাকে । পথিকদের সন্ধে একই হিমেল হাওয়ায় 
লস্নান ক'রে তাদের আত্মীয় ব'লে মনে হ'লে! ভার, মনে হ'লে। শহরের 
মেজাজের সঙ্গে, পথিবীর জীবনের সঙ্গে, এক স্থবে বাঁধা তার মন। এতে 
তার ভয় দুর হয়ে গেলো । অন্থস্থ হ'য়ে পড়ার আশঙ্কা আর হান! 
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দিলে! ন।। বসন্ত-সন্ধ্যার এই স্বচ্ছতা, এই সর্বব্যাপী আলে! যেন এক মঙ্গল- 
চিহ্ন, স্বদূর ও জুদুর পরাহুত সব আশার সার্থকতার অঙ্গীকার । সব ঠিক 
হয়ে যাবে, জীবনে সে যা চেয়েছিলে। তা-ই পাবে, সবাইকে খুঁজে 
বের ক'রে সকলকে একত্র করবে সে, ঘটবে পুনগ্িলন, ভেবে-চিত্তে সব ঠিক 
ক'রে ফেলবে সে, ঠিক-ঠিক কথা ভেবে বের করবে। এখনে। যা-কিছু 
অনাগত, হাতে-হাতে তার প্রাণ পাবার জন্য তাঁর লাবাকে দেখার আনন্দের 
আশায় অপেক্ষা ক'রে ব'সে রইলো সে। 

আগেকার অবসাদের জায়গা নিলো এক বন্য উত্তেজনা আর দুর্বার 
অস্থিরতা । আসলে তার সাম্প্রতিক দুর্বলতাঁর চাইতেও এই উদ্দীপনা তার 
আসন্ন অন্থস্থতাঁর বেশি নিশ্চিত লক্ষণ । 

বাল বাধার আগে চুল ছাঁটা, দাভি কামানো দরকার । শহরে আসার 
পথে নাপিতের খোঁজ সে আগেই করেছিলে! ৷ কিস্তু আগে যে-সব নাঁপিতের 
দোঁকাঁন চিনতে। তার মধ্যে কয়েকটা খালি প'ডে আছে, কয়েকটাতে হাত- 
বদল হ*য়ে অন্য ব্যাবসা চলছে আর বাদবাকি সব বন্ধ। নিজের কোনো ক্ষুর 
নেই তার । কাঁচিতেও কাজ চলতো, কিন্তু লারার ড্রেলিংটেবিলের সব কিছু 
ওলোট-পালোট ক'রে তাডাহুভোয় কোনে। কাঁচি সে খুঁজে পেলো না। 

এবারে মনে পড়লে স্পাস্কি স্ত্বীটে একট! দরজির দোঁকাঁন ছিলো যদি 
এখনে! সেটার অস্তিত্ব থাকে আর দোকান বন্ধ হবার আগে গিয়ে পৌছতে 
পারে তাহ'লে একট। কাঁচি ধার নেওয়। ষায়। 
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স্মৃতি ভূল করেনি তার । দোঁকানট! আছে এখনো, রাস্তার ওপরে প্রবেশ- 
পথ আর পুরে। সাঁমনেকাঁর অংশটা জুড়ে একটি জানলা দেখা যাচ্ছে। রাস্তার 
লোকেদের দৃষ্টির সামনে বসে শেলাই করে দরজি-মেয়েবা। একেবাবে 
ঘরের ভেতর অবধি সোজা দেখ। যায়। 

ঘরটি ত্ীলৌকে ভ্তি_-সবাই শেলাই করছে। নিয়মিত কর্মী ছাঁড়াও 
বোধহয় স্থানীয় বয়স্ক মহিলার! অনেকে আছেন, যাঁরা শেলাই করতে জানেন 3 
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সেই ছাইলওঙা বাড়ির দেয়ালের ঘোষণাপত্রে যে-শ্রমিকপত্রের উল্লেখ আছে 
তার যোগ্যতা অর্জন করবার জন্য চাকরি নিয়েছেন । 

পেশাদাঁরদের থেকে সহজেই পৃথক কর। ধায় তাঁদের । দরজির দৌকানট। 
আমির পোষাক ছাড়। কিছু বানায় না : তুলো-পোর! ট্রাউজার আর জ্যাকেট, 
আর ইউরি পার্টিজীনদের যেমন পরতে দেখেছে তেমনি মান] জাতের কুকুরের 
চামড়ার তৈরি নাঁনা-রঙ। ফারের কোট । এই কাজ ফার-বিক্রেতাদেরই 
সাজে, অ-পেশাদারদের পক্ষে ত বিশেষ কষ্টকর ; শেলাইর কলের তেতর দিয়ে 
শক্ত ক'রে ভাজ কর! কাপড়ের ধারগুলি যখন ঠেলে দেয় তারা, তখন তাদের 
সব ক'ট1 আঙুল বুড়ো আঙ্লের মতে! দেখীয়। 

জানলায় টোক। দিয়ে ইউরি ইঙ্গিতে বললে যে মে ভেতরে যেতে চায়। 
ওরাও ইঙ্গিতে জানালে ষে কোনে ব্যক্তিগত অর্ডার নেওয়। হয় না। ইউবি 
চেষ্ট৷ ছাড়লে! না । মেয়ের হাত নেড়ে চ'লে যেতে বললে তাঁকে, এখান 
থেকে সে চলে যাক এখন, জরুরি কাজ আছে তাদের। একজন মুখে 
বিস্ময়ের ভাব ফুটিয়ে, হাতের পাতা সোঁজা ক'রে ছুটি হাত নৌকোঁর মতে। 
ক'রে বিরক্ত ভঙ্গিতে তৃরু তুলে জিজ্জেদ করলো, কী চায় সে, কী! ইউরি 
আঙ্ল নেড়ে কাচি দিয়ে কাটার ভঙ্গি করলে! । কেউ কিছু বুঝতে পারলো! 
না। ওরা স্থির করলে যে অসভ্যতা করছে লোঁকট!, তাদের নকল করছে, 
মজা করছে তাদের নিয়ে । সেই জানলার বাইরে অমন ছিন্ন, জীর্ণ অবস্থায় 
দাড়িয়ে, এই অদ্ভুত ব্যবহারে তাকে পাগলের মতো দেখাচ্ছিলো। মেয়েগুলে! 
হাঁসতে-হাসতে তাকে হাত নেড়ে বলছিলো । অবশেষে সে ঠিক করলো 
বাড়িটা ঘুরে উঠোনের মধ্য দিয়ে গিয়ে পেছনের দরজায় টোকা দেবে । 
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দরজা খুলে দিলো কালো, বয়স্ক, কঠোর চেহারার একটি শ্রীলোক, যার ঘন 
রঙের পোষাক দেখে মনে হয় সেই প্রধান দরজি। 

“আচ্ছ। ছিনে কেক তো তুমি! আমরা ব্যন্ত জাছি দেখতে পাঁচ্ছে। ন! ! 
আচ্ছ! বাপু, বলো, কী চাঁও তুমি, ব'লে ফ্যাল! সেট!” 
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'কীচি চাই একটা, আপনি অবাক হবেন না। আমার চুল-দাড়ি ছাটার 
জগ্ঘ একট! কাঁচি ধার পেলে ভালে হয়। এখানে বসেই ছেঁটে নিয়ে তক্ষুনি 
ফিরিয়ে দিতে পারি। এক মিনিটও সময় লাগবে না। দয়া ক'রে 
দেন যদি।” 

আ্ীলোকটি অবাক হ'লো ; দেখে মনে হ'লো ঠিক বিশ্বাদও করতে পারছে 
না। লোকটা আদৌ  প্ররুতিস্থ কিন। স্পষ্টতই তাতে সন্দেহ হুচ্ছিলে৷ তাঁর । 

“অনেক দূর থেকে এইমাত্র এসে পৌচেছি। চুল ছাটাতে চাই, কিন্ত 
একটাঁও নাপিতের দোকান খোলা নেই। তাই ভাবলাম নিজেই চাটি, কিন্ত 
কাঁচি নেই আমার। একটা কাচি ধার দিতে পাবেন ?' 

'ঠিক আছে। আপনার চুগ ছেঁটে দিচ্ছি, কিন্তু সাবধান! অন্য কোনো 
ম্লব যদি থেকে থাকে-কোঁনেো। রাজনৈতিক কারণে যদি চেহার। বদলে 
ছল্মবেশ নিতে চান-- আপনার নামে নালিশ করলে তখন দোষ দেবেন না। 
আপনার জন্য তো আর নিজেদের প্রাণ বিপন্ন করতে পারি না আমর 1, 

“1 ভগবান! বলছেন কী আপনি ?, 

ভেতরে ঢুকিয়ে যে-ঘরটায় তাকে শিয়ে যাঁওয়া হ'লে! সেট! পিন্দুকের 
চাইতে বড়ো নয় ; পরমুহূর্তেই নিজেকে দেখলো! ঠিক নাপিতের দোঁকানের 
মতোই চেয়ারে বসে আছে, গায়ে জড়ানে। চাঁদর খুতনির তলায় আটকাঁনে।। 
ঘরের বাইরে গিয়ে একট! কাঁচি, চিরুনি, ক্লিপ, চামাঁটি আর ক্ষুর নিয়ে ফিরে 
এলো স্ত্রীলৌকটি। 

“আমার বয়মে সব রকম কাঁজ করেছি, খদ্দেদের বিস্ময় লক্ষ ক'রে সে 
বললে। “একসময় চুল ভাঁটতাম আমি। যুদ্ধে যখন নাল ছিলাম, তখন চুল 
ছাঁটতে আর দাড়ি কামাতে শিখেছিলাম । আচ্ছা, এবার প্রথমে দীড়িটা 
কেটে ফেল! যাঁক, তারপর কামানো যাঁবে।, 

“আমার চুলটা খুব ছোটো ক'রে ছে'টে দেবেন ।, 

ঘা পারি করবো । আচ্ছা, আপনি একজন শিক্ষিত লোক হ'য়ে এমন ভান 
করছেন কেন বলুন তো? যেন জানেন না যে আজকাল আমাদের দশ দিনে 
হপ্তা হয়, আর আজ হ'লে] মাঁসের সতেরে। তারিখ, আর নাঁপিতেরা যে-নব 
দিনে ছুটি পায় ধাতে সাত সংখ্যাটি আছে।, 
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“সত্যি বলছি আমি জানতাম না কিছুই । আমি তো আপনাকে বললাম, 
অনেক দূর থেকে এইমাত্র এমে পৌছলাম। ভান করবো কেন বলুন? 

'নড়বেন না, কেটে যাবে । ও, এই এসে পৌঁছলেন? কিসে এলেন?" 

“আমার ছুই পায়ে চ'ড়ে।? 

“হাই-ওয়ে ধ'রে ?? 

'খানিকট। তা-ই, আর খাঁনিকট। এদেছি রেল-লাইন ধ'রে । কতো 
ট্রেনই যে দেখলাঁম--সব বরফ-চাঁপা পড়ে আছে। নবাঁবি ট্রেন, স্পেশাল 
ট্রেন--ধতে। রকম ট্রেনের কথ। ভাঁবতে পাবেন ।, 

“এই যে, আর একটু ছাটলেই-ব্যস, শেষ হ'য়ে যাবে । পারিবারিক 
কাজে এলেন? 

'না, না, তা নয়! আগেকার খণ-সমবায়-সমিতির ইন্সপেক্টর ছিলাম 
আমি-_ট্যার করতে হ'তো'। আমাকে কাজে পাঠালে পূর্ব-সাইবেবিয়ায়--ব্যস, 
সেখানেই আটকে গেলাম । জানেনই তো, ট্রেন পাওয়ার কোনো আশাই 
তখন ছিলে! না। হাট] ছাঁড়৷ গতি নেই। ছয় সপ্তাহ লাগলো । পথেষে 
কী দেখেছি আর কী দেখিনি, ত। আপনাকে এখন বলতে পারবে ন।।, 

“আমি যদি আপনি হতাম তাহলে কিন্তু কিছুই বলতাম না। ছু'একট। 
জিনিন আপনাকে শিখিয়ে দিতে হবে দেখছি । আগে নিজের চেহারাট। 
দেখে নিন একবার । এই যে আয়ন।। চাঁদরের ভেতর থেকে হাতটা বের 
ক'রে ধরুন এটা । ঠিক আছে? 

“আবে! ছোটো চেয়েছিলাম । আর-একটু ছাঁট। যায় না? 

'আরো। ছোটে। করলে ভালে! থাকবে না যা বলছিলাম, কিছু ষেন 
বলতে শুরু করবেন না। মুখ বন্ধ রাখা অনেক ভালে।। খণ-সমবায়-সমিতি 
নবাবি ট্রেন, ইন্সপেক্টরগিরি--ও-সব ভূলে যান। এখন ও-সবের সময় নয়। 
কতো বামেগাই ষে পোহাতে হ'তে পারে আপনাকে, তার ঠিক নেই। বরং 
এমন ভাব দেখাবেন ষেন আপনি একজন ভাক্তাঁর কি স্কুল-মাস্টার। এই 
নিন--এবারে দাঁড়ি ছাট] হ'য়ে গেলো । এবার ভাঁলে। ক'রে কামাতে হবে? 
একবার নাবাঁন বুলোলেই দশ বছর বয়স ক'মে যাবে আঁপনার। কেৎলির 
জলট। ফুটিয়ে আনি ।' 


ডাঃ জ্ভাগে। ৫৪০ 


«এ কে? ইউরি ভাবলে । কেমন যেন মনে হচ্ছিলে। যে স্ত্রীলোকটির সঙ্গে 
একটা যোগ আছে তার--কী যেন দেখেছে, কি শুনেছে, কাঁর কথা৷ যেন যনে 
করিয়ে দিচ্ছে-_কিস্ত কার কথ! তা কিছুতেই মনে করতে পারলো না । 

গরম জল নিয়ে এলো শ্ত্রীলোকটি। 

“এইবারে কামাঁনে। যাক। যা বলছিলাম, একট কথাও মুখে না-আনা 
ভালো । কথা যদি রুপে। হয়, তাহ'লে নীরবতা! হ'লে। সোনা । এ একেবারে 
চিরকালের সত্য । আর আপনার এ স্পেশাল ট্রেন আর খণ-সমবায়-সমিতি 
-_-বরং অন্য কোনে! কথ। ভাবুন, বলুম আপনি একজন ডাক্তার কি একজন 
শিক্ষক । যা-কিছু দেখেছেন নিজের মনে চেপে বাখুন। কাকে চমক 
লাগাবেন আজকাল? লাগছে না তো? 

“একটু লাগছে ।, পু 

হ্যা) একটু লাগে তা জানি-কিস্ত উপায় কী? একটু ধের্য চাই, 
বুঝলেন? আপনার চাঁমড়াঁর ক্ষুরে অভ্যেস নেই, আব আপনার দাঁড়িটাও 
বড়ো শক্ত। এক মিনিটও সময় লাগবে না। হ্্যা। লোকের গ্যাখেনি 
এমন কিছুই নেই। সব সহা করতে হয়েছে তাদের । আমাঁদেও অনেক কষ্ট 
গেছে। শাদাদের আমলে কী সব কাগুই না হয়েছে! খুন, নারীধর্ষণ, 
ভ্রণহত্যা, নরহত্যা। এক খুদে কর্তা একজন আর্দালির ওপর অপ্রলন্ন হ'লেন। 
শহরের বাইরে, ক্রাপুলক্কিদের জায়গাটার কাঁছে, এক বন থেকে তাকে ফাদ 
পেতে টেনে বেব ক'রে আনার জন্য পণ্টন পাঠালেন তিনি। তাকে ধরলো 
তারা, নিরপ্্ ক'রে পাহারা দিতে-দিতে নিয়ে গেলে রাজভিলইয়েতে। 
তখনকার দিনে রাঁজভিলইয়ে এখনকার আঞ্চলিক চেকার মতোই ছিলো 
খাঁটি একটি হত্যাভূমি। অয়ন মাথ। ঝাকাচ্ছেন কেন? একটু লাগছে, 
তাই না? জানি বাবা, জানি। কিন্ত উপায় কী? আপনার দাঁড়ি নয়তো 
কাটার ঝোঁপ। এই এটুকু হ'লেই হ'য়ে যায়। যাঁক, সেই আরদীলির বৌয়ের 
একেবারে পাগলের মতো দশ।। কোলিয়া! কোলিয়া! আমার কোলিয়ার 
কী হবে! পোজ। চ'লে গেলে! জেনারেল গালিউলিনের কাছে । মানে--এই 
কথার কথ। বলছি অবশ্ত। সোজা ততবার কাছে যেতে পারেনি। অনেক 
ধরাধরি হয় তো । এ পাঁশের রাস্তায় একজন ছিলেন, ধিনি জানতেন 


স্তম্ত-ভবনের উল্টোদিকে ৫৪১ 


ডি 


কীভাবে তীর সঙ্গে দেখা করা যাবে, অসাধারণ দয়াঁবতী তিনি, অত্যন্ত 
কোঁমলপ্রাণ, অন্য কারো মতো নয়, সব সময় লোকের উপকার করতেন । 
এখানে ষে কী হ'য়ে গেছে তা ভাবতেও পারেন না, গালের ছাঁল ছাড়িয়ে 
নেওয়া, নির্যাতন, নাটুকেপনা, মেয়েমান্ষ নিয়ে খুন-জখম | ঠিক স্যানিশ 
উপন্যাসে যেমন থাকে ।' 

'লারার কথা বলছে, ইউরি মনে-মনে বললে। কিন্তু বুদ্ধিমানের মতো 
চুপ ক'রে রইলো! সে, খুঁটিয়ে কিছু জানতে চাইলে ন1। স্প্যানিশ উপন্যাপ 
বিষয়ে তাঁর আজগুবি মন্তব্যও যেন কী মনে করিয়ে দিলে। তাকে-_বিশেষত 
আজগুবি আর অপ্রাসঙ্গিক বলেই-কিন্ত কী, তা কিছুতেই ভেবে 
পেলো ন]। ্‌ 

“এখন অবশ্থা সবই বদলে গেছে । মানতেই হবে যে এন্তার খানাতল্লাসি 
চলছে, গোয়েন্নীগিরি, গুলি ক'রে মেরে ফেলাও হচ্ছে বিস্তর। কিন্তু 
ভেতরকাঁর কথাট অন্য। প্রথমত, নতুন সরকাঁর এই সবে ক্ষমতা পেয়েছে, 
এখনো তে। ঠিকমতে! গুছিয়ে বসেনি । তারপর, যাই বলুন না৷ কেন, এব! 
সাধারণ লোকের সপক্ষে, আর সেখানেই তাদের জোর । আমর হলুম চার 
বোন, সবাই খেটে খাই। বলশেভিকদের দিকে আমাদের টান থাকাই তো। 
স্বাভাবিক । এক বোন মারা গেছে। তার স্বামী ছিলে। রাজনৈতিক 
পলাতক, স্থানীয় কোন কারখানায় ষেন ম্যানেজারের কাজ করতো।। ওদের 
ছেলে_ আমার বোনপো আরকি-_কষক-বাহিনীর সেনাপতি সে--বীতিমতৌ। 
নামাজাদ আজকাল। 

*৩--ইনি তাহ*লে লিবেরিযুমের মাসি, ইউরি বুঝতে পারলো এবার । 
“লিবেরিষুসের মানি, মিকুলিংপিনের শালি, সেই যাঁকে নিয়ে এতো। গল্প, যে 
নাপতেনি, দর্জি, গিগনালওয়ালি--জুতো! শেলাই থেকে চত্ীপাঠ পর্যস্ত ষিনি 
করতে পারেন । কিন্তু কিছু না-বলাই স্থির করলে সে, ঘাঁতে নিজের 
পরিচয়টা দিতে ন1 হয়। 

“চিরকালই জনসাধারণের ওপর টান আমার বোনপোর-_-সেই ছেলেবেলা 
থেকে । কারখানার মজুরদের মধ্যেই মান্য হয়েছে । ভারিকিনোর কারখানাঁক 
কথা শুনেছেন বোধহয় ?_এই স্ভাধো, কী ক'রে ফেললাম গাধার মতো ! 
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আপনার থুতনির অর্ধেকটা মোলায়েম হয়েছে, বাকি অর্ধেকটা দাঁড়ি। 
কথ। বললে এই হয়। আমাকে থামিয়ে দিলেন ন। কেন? এখন সাবানের 
ফেনাঁও শুকিয়ে গেছে, জলটাও ঠাণ্। হ'য়ে গেলো | যাই, আবার গরম 
ক'রে আনি ।? 

দে ফিরে এলে ইউরি জিজ্ঞে করলে : 

“ভারিকিনো৷ তো! কয়েক মাইল দুরে গ্রামের মধ্যে, না? এসব গোলমাল 
বোধহয় পৌছয়নি গখাঁনে 1? 

“ঠিক পৌছয়নি বল। যাঁয় না। কোনো-কোনে। বিষয়ে এখাঁনকাঁর চেয়েও 
খারাপ অবস্থা হয়েছিলে। ওখানে । ওখানে এক সশস্ত্র বাহিনী হান! 
দিয়েছিলো, তার! যে কে ব।কী তা কেউ জানেনা । আমাদের ভাষায় 
কথাও বলে না৷ তারা । তর্ন-তন্ন ক'রে খুঁজেছে লারা গ্রাম--প্রত্যেক বাঁড়িতে 
ঢুকে যাকে পেয়েছে তাকেই গুলি ক'রে চ'লে গেছে, একটু আহ্মুন-বন্থনের 
সবুর সয়নি। বরফের ওপর পড়ে রইলে! লাশগুলো । তখন শীতকাল। মাথা 
ঝণকানোটা থামান তে। একটু, প্রায় কেটে ফেলছিলাম আপনাকে 1, 

“আপনি বলছিলেন আপনার ভগ্রীপতি ভারিকিনোৌতে থাকতেন । এ-সব 
হাঁীমাঁর সময় ছিলেন উনি 1, 

না, ঈশ্বরের দয়ায় সে আর তার স্ত্রী ঠিক সময়ে চলে এসেছিলে।-_মানে, 
ওর দ্বিতীয় স্ত্রী। কিছু নতুন লোকও ছিলে! ওখাঁনে, মন্কে। থেকে কয়েকজন 
এসেছিলেন। তাঁরা আরো আগে চ'লে গিয়েছিলেন। পুরুষ দু'জনের 
মধ্যে ষার বয়ন কম, একজন ভাঁক্তীর, বাড়ির কর্তী ছিলে। সে-ই-তাঁকে 
পাওয়া ঘাচ্ছিলেো না। অবশ্য ওট]। বলার জন্যই বল, “পাওয়1 যাচ্ছে না” বলা 
হয়েছে, ওদের মনে ষাঁতে কষ্ট ন। হয় সেজন্য । আনলে নিশ্চয়ই মীরা গেছেন 
ভদ্রলৌক -নিশ্চয়ই তাকে মেরে ফেল! হয়েছে। সমানে খুঁজেছেন গুরা, 
কিন্ত সে আর ফিরে আমেনি। ইতিমধ্যে অন্যজন, ছু'জনের মধ্যে যিনি 
বয়স্ক, তাকে ফিরে ষেতে বলা হলো। ভঞ্ুলোক প্রোফেসর, একজন রুষিবিদ। 
শুনেছি সরকারই তাঁকে ফিরিয়ে নিয়ে গেছেন। শাদীর! ফিরে আসার ঠিক 
আগে মস্কে। যাবার পথে ইউরিয়াটিনে থেমেছিলেন ওরা । আবার শুরু 
করলেন_-কেবল মাথা নাড়ানো আর মাথ! ঝাকানে!। সত্যি, আপনি 
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দেখছি আমাকে দিয়ে আপনার গলাঁট। না-কাটিয়ে ছাড়বেন না। একেবারে 
পুরে] পয়সাটা উত্তল ক'রে নেবেন নাপিতের কাছ থেকে 1, 
তাহ'লে ওরা মঙ্কোতে ! 


গ্‌ 


“মস্কোতে! মক্কোতে 1 তৃতীয়বার সেই লোহার জালি-কাঁট। সিড়ি বেয়ে 
উঠতে-উঠতে প্রতি পদক্ষেপে এই কথাই তার বুকে বাজছিলে! | শূন্য ফ্যাট 
আবার অভ্যর্থনা জানালে তাকে, ইদুবের পালের হুটোপুটি, লুঙ্টাপুটি আর 
ছুটোছুটির সেই নারকীয় শব্দ দিয়ে । ইউরি পরিষ্কার বুঝলে যে এই আবর্জন। 
সরাতে না-পারলে, যতো ক্লীস্তই হোক, সে ঘুমোতে পারবে না। বাতের 
মতে। শুয়ে পড়ার আগে প্রথম কর্তব্য ইদুরের গর্তের মুখ বন্ধ করা। ভাগ্য 
বলতে হবে যে শোবার ঘরে বাড়ির অন্যান্ত অংশের চাইতে ইদুর কম; 
সেখানে মেঝের ধারগুলো ফেটে গিয়ে পাটাতনের আরে ছুর্দশা হয়েছে। 
তাহ'লে তাড়। করতে হয়-- এদিকে । অন্ধকার হয়ে এলো । বাল্াঘরের 
টেবিলে একটা বাতি আছে ঠিকই--বৌধহয় সে আসবে ব'লেই কুলুঙ্গি থেকে 
নামিয়ে রাখা হয়েছে__অর্ধেকটা-মতো৷ তেলে ভরা, দু'একটা কাঠি পোর। 
একট] দেশলাইয়ের বাঝ্সও কাছে আছে। কিন্তু দেশলাই আর তেল ছুটোই 
বাচাতে পারলে ভালে।। শোবার ঘরে ছোটো৷ একট! বাতি খুঁজে পেলো; 
তাতে যা তেল ছিলে। ইদুরে তার বেশির ভাগটাই শেষ করেছে, অল্প একটু 
পণ্ড়ে আছে শুধু। 

কোথাও-কোথাঁও মেঝের ধাঁরগুলি ক্ষয়ে গেছে । ভাঁঙাকাচ দিয়ে 
পে-সব ফাটল ভরাঁতে এক ঘণ্টার বেশি সময় লাগলে তাঁর । দরজাট। 
মুখে-মুখে বন্ধ হয়, একবার বন্ধ ক'রে দিলে শোবার ঘর্ট1 ইছুবের হাত 
থেকে রেহাই পাবে। 

ঘরের এক কোণে আছে একট! ওলন্াজি স্টৌোভ, তার টালির কানিশ 
প্রায় ছাদে ঠেকেছে। বাম্নাঘরে এক বাঙ্ডিল কাঠ ছিলো। ইউরি স্থির 
করলে। লাঁরার কিছু কাঁঠ অপহরণ করবে ; হাটু ভেঙ্গে বসে কাঠ বেছে নিয়ে 
বা হাতে তাদ্দের সামলাতে-সাঁমলাতে উঠে এলে। ইউরি। শোবার ঘরে গিয়ে 
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স্টোভের কাছে স্তুপ করলো সেগুলোকে, তারপর ভেতরটায় উকি মেরে 
দেখলো, স্টোভট। কেমন চলে ব! কী অবস্থায় আছে। দরজায় চাবি লাগাবার 
ইচ্ছে ছিলো, কিন্তু তালাটা গেছে ভেঙে; কাগজ গুঁজে শক্ত ক'রে এটে 
দিলো; তারপর ধীরে-স্থস্থে সাজিয়ে নিয়ে আচ দিলে! চুল্লিতে। 

চুলিতে কাঠ দিতে দিতে হঠাঁৎ লক্ষ্য করলে! একট! কাঠের চেরা অংশে 
“কু, উ” এই ছুটি আগছ্যক্ষর খোদাই করা। চিনতে পেরে বিস্মিত বোধ 
করলো সে। সেই ক্র্যেগারদের আমলে কাঁরখ।না থেকে যে-সব কাঠি ফেল! 
যেতো সেগুলো বিক্রি কর! হ'তে। জালানি হিপেবে, টুকরো করাঁর আঁগে 
ছাপ দিয়ে দেওয়া হু'তো। কোথা থেকে এসেছে, সেট। বোঝানোর জন্য | 
“কু, উ. মানে ভারিকিনোর কুলাঁবিশ উপত্যকা । 

মনট। খারাপ হ'য়ে গেলে। তার। এই জালানিগুলে৷ প্রমাণ করছে সে 
সামডেভইয়াটভের সঙ্গে যোগাযোগ আছে লারার, সে-ই তাঁকে কাঠ 
জুগিয়েছে, যেমন এককালে ইউরির সংসারে যা-ক্ষিছু দরকার সে-ই মেটাঁতো।। 
কিন্ত ওর কাছে খণী আছে ভাবতে তার অস্বস্তি হয়, এবং তাঁর সঙ্গে 
আঁবে। অনেক অনুভূতি মিশে তাঁর মনের ভাবটিকে জটিল ক'রে তুললে! । 

শুবু সহান্থভূতির বশবর্তী হ'য়ে সামডেভইয়াটভ লারাকে সাহায্য করেছে, 
এমন মনে হয় না। লোকটির ব্যবহার যেমন টিলেঢোলা, তেমনি লারাঁও 
ঝেৌঁকের মাথায় চলে--তার নারীত্বের ওটাই একটা লক্ষণ। ওদের মধ্যে 
কিছু ব্যাপার হয়নি তে! ? 

শুকনে। কুলাবিশ কাঠ ফুত্তিতে পুডতে লাগলো, শো-শে] শবে জলে 
উঠলে। আগুন আর সঙ্গে-সঙ্গে ইউরির অন্ধ ঈর্ষা, ক্ষীণ সন্দেহ থেকে নিশ্চিতির 
রূপ নিলো। 

কিন্ত সব দ্িক দিয়েই এতো যন্ত্র ইউরির ষে এক উদ্বেগকে হটিয়ে দিয়ে 
আঁর-এক উদ্বেগ তাঁর স্থান ক'রে নিচ্ছিলো। সন্দেহ নিরসন করার কোনে। 
প্রয়োজন ছিলো না তার; তার মন এক বিষয় থেকে বিষয়াস্তরে লাফিয়ে- 
লাফিয়ে চলছিলো; পরমূহূর্তেই তার স্ত্রী-পুত্রের ভবন! বন্তার মতে ডুবিয়ে 
দিলে তার ঈর্ষাপ্রত কল্পনাকে । 

তাহ'লে তোমর। মক্ষোতে, আমার সোনামপিরা ? এখন তার মনে 
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হচ্ছিলে! যে দরজি-মেয়েটি বুঝি এমন আশ্বাস দিয়েছে যে ওরা নিরাপদে 
মক্কো পৌচেছে। “আরো একবার সেই লম্বা পথ তোমব। পাঁড়ি দিলে, 
এরারে আমাকে ছাড় । পথে কী ক'রে কী করলে? আলেকজ্রাণ্ডার 
আলেকজ্বাপ্ডেোভিচকে ডেকে পাঠালে! কেন? আকাদেমির চেয়ারে আবার 
বহাল করবে? বাড়ি খুঁজে পেলে কী কারে? কী বোকা আমি! বাঁড়িট। 
এখনে। আছে কিন। ত। পর্যস্ত জানি না। ঈশ্বর, কী কঠিন, কী কষ্টের এই 
জীবন। শুধু যদি চিন্তা নাঁক'রে থাকতে পারতাম! কেমন যেন জট 
পাকিয়ে যাচ্ছে ভাবনাগুলো। কী হ'লে! আমার, টোনিয়া? আমার কি 
অন্থুখ করলো? কী হবে আমাদের? কী হবে তোমার, টোনিয়া, টোনিয়া। 
সোনামণি? আর সাশ!? আর আলেকজ্বাগ্ডার আলেকজাগ্ডেোভিচ? আর 
আমি? হেশাশ্বত জ্যোতি, আমাকে কেন তুমি পরিত্যাগ করলে? আমার 
নোনারা, কেন সব সময় আমাদের পরস্পরের কাছ থেকে দূরে স'রে থাকতে 
হয়? কেন তোমাদের ছিনিয়ে নেওয়া হয় আমার কাছ থেকে--সব সময়? 
কিন্তু আমি খুঁজে পাবে। তোঁমাকে-ষদ্ি সারাঁট! পথ হেঁটে যেতে হয়, তবু। 
আবার দেখা হবে আমাদের, আবার একত্র হবো আমরা সব ঠিক হয়ে 
যাবে--হবে ন।? 

ধরণী দ্বিধ! হ'য়ে আমাকে কেন গ্রাস করেন না--যে-আমি এমনই পিশাচ 
ষে সর্বদ ভূলে যাই যে টোনিয়! সন্ভানসম্ভব| ছিলো, নিশ্চয়ই এতোদিনে তার 
জন্ম হয়ে গেছে । একথাট। এই প্রথমবার ভুললাম না। প্রসবের সময় ও 
কী অবস্থায় কাটিয়েছে? ভাবে। একবার, মস্কো যাবার পথে ইউরিয়াটিনে 
থেমেছিলে! ওরা সবাই ! এ-কথা সত্যি যেলার1! ওদের চিনতো৷ না, কিন্তু 
একজন নিতান্ত বাইরের লোক, এক মেয়ে-দরজি, এক নাঁপতেনি তাদের সব 
খবর শুনেছে, আর লার। তার চিঠিতে ওদের বিষয়ে কিছুই লিখলে ন1? কী 
ক'রে এতে! অবহেলা করতে পারলে, এমন নিলিপ্ত হ'লে! কী ক'রে? 
সামডেভইয়াটভের বিষয়ে কিছু না-বলার মতোই এট। আশ্চর্য ।' 

ঘরের চারপাশে এবার এক নতুন দৃষ্টিতে তাকালে! ইউরি। লব আনবাবই 
সেই নাম-না-জান। তাঁড়াঁটের ধিনি বহুদিন ধ'রে অনুপস্থিত ও পলাতক । 
এমন কিছুই নেই য। লারার রুচির পরিচয় দিতে পারে। দেয়ালের ফোঁটোগুলি 
জিভাগে।--৩৫ 
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নবই অচেনা লোকের । তবু, হঠাৎ সেই সব স্ত্রী-পুরুষের চোঁখের সামনে 
অন্বন্থি বোধ করলে। ইউরি। জবড়জং আনবাব গুলির নিশ্বাসে যেন শত্রতা। 
এই শোবার ঘরে বসে নিজেকে পরদেশী আর অধাঁচিত ব'লে মনে হ'তে 
লাগলে। তার । 

কী বোকা দে ! এই বাঁড়িটাকে সে মনে ক'রে রেখেছিলো এর জন্য সে কষ্ট 
পেয়েছে মনে-মনে ! কী বোকা, এমনভাঁবে এই ঘরে ঢুকেছে যেন এটা একটা 
লাধারণ ঘর নয়, লারার জন্ত তার বাঁনাঁর অস্তঃপুর ! বাইরের কারে কাছে 
এরকম মনোভাব কী বোকার মতোই না মনে হবে। শক্তিশালী, সুপুরুষ, 

ংসারী আর সক্ষম লোকেরা, যেমন সামডেভইয়াটভ, কতো ভিন্নভাবেই তারা 

দিন কাঁটায়, কথ। বলে, কাজ করে । আমার দুর্বলতাকে কেন লার। পছন্দ 
করবে, কেন চাইবে আমার গোপন, অবাস্তব, রহস্যময় প্রেমের ভাঁষা শুনতে? 
লাবার কি কোনে প্রয়োজন আছে তার এই অস্থিরতায়? আমি যে-ভাঁবে 
লারাকে দেখি, সেইভাবে কি সে তার নিজেকে চায়? 

আমার কাছে লার! কী? আ, সে তো! সোজা কথ! সে তে? খুব ভালে! 
ক'বেই জানি । 

বসন্তের সন্ধ্য।... ইতস্তত শব্ধ ভাসে বাতাসে । রাস্তায় ছেলেমেয়েরা খেল! 
করছে, কাছে থেকে, দূর থেকে ভেসে আসছে তাঁদের গলার আওয়াজ, যেন 
বোঝাতে চাইছে আদিগস্ত এখন জীবস্ত। এই বিস্তার- এই তে বাঁশিয়া, 
এই আমার তুলনাহীনা জননী, সারা জগতে খ্যাতি ছড়িয়েছে তার, শহীদ 
তিনি, একগুয়ে, বেহিসেবি, পাগলাটে, দায়িত্বজ্ঞানহীন, আরাধ্যা- রাশিয়া) 
কী দৃপ্ত তাঁর ভঙ্গিমা, কী সর্বনেশে, মুহর্তে-মুহূর্তে কী অপ্রত্যাশিত! আ, 
বেচে থাকতে এতো। ভালে। লাগে, এতে। ভালোবাসি এই জীবনকে 1 এই 
জীবনকে, তাঁর নিছক অস্তিত্বটাকে, কৃতজ্ঞতা জানাতে ইচ্ছে করলে। ইউরির 
-_মুখোমুখি দাড়িয়ে, প্রত্যক্ষভাবে ধন্যবাদ জানাতে ইচ্ছে করলে! । 

লার। ঠিক এই। জীবনের সঙ্গে কথ! বলা যায় না, কিন্তু লারা তার 
প্রতিনিধি, তার ব্যঞ্জনা, লারা তা-ই, যা! মৃক প্রাণীকে উপহার দেয় বাক ও 
শ্রবণশক্তি। 

সব, দব মিথ্যে, লাবার বিষয়ে একটু আগে সে ষা-কিছু ভেবেছে! তার 
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মাথার ঠিক ছিলো না তখন। লারা একেবারে নিখুঁত, নব অভিযোগের 
অতীত সে। 

সশ্রদ্ধ অহুতাপের অশ্রতে তার চোখ ভরে এলো। উচ্ছনের মুখটা খুলে 
আগুনে খোচা দিলো সে; যে-সব জল্ত কাঠ বিশুদ্ধ তাপের বূপ নিয়েছে 
সেগুলোকে পেছনের দিকে ঠেলে দিয়ে, যেগুলোতে তাপ ভালে ক'রে আগুন 
ধরেনি সেগুলো হাওয়ার দিকে সামনে টেনে নিয়ে এলো। মুখটা খোলা 
রেখেই আগুনের সামনে ব'সে রইলো, ভালে! লাগলে! আলোর খেলা, মুখে 
আর হাতে উষ্ণ আরাম । এই উত্তাপে আর আলোয় মাথ! ঠা হ'লো তার। 
অসহৃভাবে লারাঁর অভাব অস্ুভব করতে লাগলো সে, সেই মুহূর্তেই তাকে 
লারার সান্লিধ্য এনে দিতে পারে এমন কিছুর জন্ত সে আর্ত হ'য়ে উঠলে] । 

পকেট থেকে ছুমড়োনে। চিঠিটা বের করলে । যে-পাতাটা সে আগে 
পড়েছিলো, তার উল্টে! পিঠে ভাজ পড়েছে এবার-_হুঠাৎ দ্নেখলে। সে-দিকেও 
কিছু লেখ আছে। কাগজটাকে টান ক'রে নিয়ে আগুনের কাপা আলোয় 
পে পড়লো: 

“জানো, তোমার বাড়ির সবাই মস্কোতে আছে। একটি ছোটে। মেয়ে 
হয়েছে টোনিয়ার। তারপর কয়েকট! লাইন কাঁটা, তাঁরপর : “কেটে দিলাম 
কারণ ও-বিষয়ে কিছু লেখাটাই বোকামি । দেখা হ'লে প্রাণের সখে কথা 
বলা যাবে । এক্ষুনি বেরোতে হচ্ছে, একটা ঘোড়া জোগাড় করতেই হবে। 
না-পেলে কী করবে! জানি না। কাটিয়াকে নিয়ে এমন মুশকিল ''"* 
বাকিটা কালিতে মুছে গেছে, পড়া যাচ্ছে না। 

“ঘোঁড়াট। পেয়েছে সামডেভইয়াটভের কাঁছ থেকে, ইউরি শীস্ত মনে 
ভাবলো । “যদি ওর কিছু লুকোবার থাকতে। তাহ'লে এ-কথাটাঁর উল্লেখ 
করতো না। 


৮৮ 

. আগুন নিবে গেলে ইউর] চুল্পির নলবদ্ধ ক'রে দিয়ে কিছু থেয়ে নিলে। 
তারপর এতো! ঘুম পেয়ে গেলো যে জামা-কাপড় না-ছেড়েই সোফার ওপর 
শুয়ে পড়লো, আর শোয়্ামাত্র ঘুম । দেয়াল আর দরজার পেছনে ইছুর- 
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বাহিনীর সশবষ অতব্য, গোলমাল তার কানে ঢুকলো না। পর-পর ছুটে? 
ছুঃস্বপ্ন দেখলো সে। 

সে যেন মস্কোতে, এমন একট! ঘরে যার দরজাট1 কাচের । দরজায় চাবি 
লাগানো আছে। আরো বেশি নিরাপত্তার জন্য দে দরজার হাতলটা ধ'বে 
নিজের দিকে টেনে রাঁখছে। ছোট্ট সাশা, তার পরনে টুপিস্ুদ্ধ, সেইলর্স 
স্থ্যট, বাইরে থেকে ধাক্কা দিচ্ছে দরজায়, ভেতরে আপবে বলে কেঁদে-কেদে 
ম'বে যাচ্ছে সে। তাঁর পেছনে একটি জলপ্রপাত, জলকণায় দরজাটা! আবছ। 
হ'য়ে গেছে, ভিজিয়ে দিচ্ছে সাঁশাকে ৷ দারুণ গর্জন এ জলপ্রপাতের । হয় 
কোনো ফাটা পাইপ থেকে জল গড়াচ্ছে তখনকার দিনে হামেশীই 
হতো, নয় এ কাঁচের দরজাটা আড়াল ক'রে রেখেছে এক আরণ্যক প্রর্দেশকে, 
সেখানে এক পাহাড়ি নদী প্রচগ্তবেগে গর্জন করতে-করতে চলেছে অযুত 
বছরের হিম আর অন্ধকারে ভর] গুহার মধ্য দিয়ে । 

সেই উচ্ছল জলের শবে সাঁশ। ভয়ে কাটা হ'য়ে যেতে লাগলে! । তার 
গলার আওয়াজ ডুবিয়ে দিলো সেই শব্ধ, কিন্তু ইউবি দেখতে পাচ্ছিলে। 
কেমন ক'রে মে বার-বাঁর, বার-বার চেষ্টা করছে, “বাবা' ব'লে ডেকে 
উঠতে । 

কষ্টে বুক ফেটে যাচ্ছিলো ইউবির। কাঁয়মনোবাক্যে সে চাইলো 
ছেলেটাকে কোলে তুলে নিতে, তাঁকে বুকের মধ্যে লুকিয়ে নিয়ে যতো 
তাড়াতাড়ি পারে ছুটে পালিয়ে ষেতে চাইছিলো। 

চৌখের জলে ভেসে যাঁচ্ছে ইউরি, তবু সে ছেলেকে বাইরে ফেলে রাখছে, 
তাকে ঠেকিয়ে দরজাটাকে চেপে রাখছে নিজের দিকে- কেন? অন্ত এক 
রমণীর প্রতি এক মিথ্য। সদাচারের ইচ্ছায়--ষে-নারী তার সন্তানের ম। পর্যস্ত 
নয়, আর যে-কোনে। মুহূর্তে অন্য দরজ! দিয়ে এই ঘরে যে চ'লে 
আসতে পারে। 

ঘামে আর চোখের জলে ভেসে জেগে উঠলো সে। “আমার জর হয়েছে, 
আমি অন্ুস্থ, সে ভাবলে। াইফাস নয় এটা । এট! হঃলো৷ এক ধরনের . 
অবলাদ যা এক মারাত্মক রোগের আকার নিচ্ছে, এমন কোনে! রোগ যাতে 
প্রাণসংশয় হ'তে পারে; যে-কোনো! কঠিন, ছোঁয়াচে ব্যামোর মতোই হবে 


স্তস্ত-ভবনের উপ্টোদিকে &৪৯ 


এটা ; শুধু দেখা যাক কে জেতে, জীবন না৷ মৃত্যু । কিন্তু বড়ো ঘুম পেয়েছে, 
কিছু ভাবতে পারছি না।* আবার ঘুমে ঢলে পড়লে সে। 

এবার স্বপ্ন দেখলে। এক অন্ধকার শীতের সকালের ; বাস্তায় আলে। জলছে, 
নিজেকে দেখপে মস্কোর কোনো-এক ভিড়ে ভরা রাস্তাঁয়। যানবাহন, উর্যামের 
ঘুষ্টি আর আলো।-ফোটা। রাস্তায় ধূনর বরফের ওপর ল্যাম্পপোস্টের হলদে 
আভার অেতগুলো-_এ-সব দেখে মনে হয় যে বিপ্লবের আগেকার সময় এটা । 
স্বপ্পে দেখলো। একট! বড়ে। ফ্ল্যাট, অনেক জানলা, কিন্তু সবই এক দিকে; 
বাড়িট। খুব সম্ভব তেতলার চাইতে উঁচু নয়, জানলা ঢেকে পর্দাগুলো ঘরের 
মেঝেতে লুটিয়ে পড়েছে। 

ভেতরে জামা-কাপড় প'রে লোকের! সব ঘুমিয়ে আছে--যেন বেলের 
কামরায়--আর ঘরগুলোৌও রেল-কাঁমরাঁর মতোই অপরিচ্ছন্ন। আঁধো-খাওয়া 
মাংসের ঠ্যাং, রোস্ট মুগির ডাঁনা, আর পিকনিকের অন্য সব খাবারদাবারের 
উদৃত্ব, তেল-চিটচিটে কাগজের টুকরোর ওপর ছড়িয়ে আছে। যে-সব বদ্ধু, 
আত্মীয়, আগন্তক আর গৃহহীনের। এই ফ্ল্যাটে আশ্রয় নিয়েছে, বাতিরে 
জুতো খুলে রেখেছে তারা, মেঝের ওপর জোড়ায়-জোড়ায় সে-সব জুতে। শোভা 
পাচ্ছে। বাড়ির কর্তা, লারা) কোনোমতে সে কোমরে একট! ড্রেসিংগাউন 
জড়িয়ে ত্রুত ও নিঃশব্দে ঘরে-ঘরে ঘুরে তাড়াতাড়ি কাজকর্ম সেরে নিচ্ছে, 
আর ইউরি ঘুরছে তার পায়ে-পায়ে, নিরানন্দ এবং অপ্রয়োজনীয় কী সব 
কৈফিয়ৎ বিড়বিড় ক'রে আউড়ে যাচ্ছে সে, আর মিছিমিছি ঝামেল। 
বাঁড়াচ্ছে। কিন্তু তাঁর দিকে মন দেবার মতো! এক মৃহূর্ত সময়ও লারার নেই, 
তাঁর বিড়বিড়াঁনি লক্ষ্যই করছে ন1 সে, শুধু মাঝে-মাঝে শান্ত, কৌতুহলী 
দৃষ্টি মেলে তাকাচ্ছে তার দিকে, হেসে উঠছে ফোটা-ফোট! রুপোর মতে। 
অনন্থকরণীয় সরল ভঙ্গিতে । তাদের মধ্যে শু এই এক ধরনের সংযোগ 
অবশিষ্ট আছে। কিন্তু কী স্দূর, কী ঠাণ্ডা আর কী অনিবার্ধূপে 
আকর্ষণযোগ/ এই নারী, যাঁর জন্য সে তার সর্বন্ব ত্যাগ করেছে, অন্য সব- 
কিছুর চাইতে আরো! বেশি ক'রে সেযাঁকে চায়, আর যার তুলনায় অন্ত 
কিছুরই কোনে মূল্য নেই। 
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সে নয়, অথচ তারই মধ্যে যেন অন্য কেউ বিলাঁপ ক'রে-ক'রে কাদছে, 
অন্ধকারে মু ভাষায় জলজল করছে যেন। তার জন্য খিন্ন হ'লো৷ তার 
আত্মা, সে নিজেও শোকার্ত হ'লে। নিজের জন্য । 

“আমি অন্ুস্থ” ঘুম, বিকার আর অচৈতন্যের মাঝখানকার ফাকা 
'সময়টুকৃতে সে ভাঁবলে। “আমার শেষ পর্যস্ত টাইফাঁসই হ*'লো। নিশ্চয়ই 
কোনে বিশেষ ধরনের টাঁইফাঁস, পাঠ্য বইয়ে যার উল্লেখ নেই । কিছু খাওয়া 
উচিত আমার, নয়তো! অনাহারে মার যাবো ।? 

কিন্ত যখনই কম্গইয়ের ওপর ভর দিয়ে নিজেকে তোলবাঁর চেষ্টা করেছে, 
দেখেছে তাঁর নড়বার ক্ষমতা নেই, হয় অজ্ঞান হ'য়ে পড়েছে, নয়তো! ঘুম এসে 
গেছে আবার । 

“কতক্ষণ এখনে শুয়ে আছি? একবার নিজেকে জিজ্ধেদ করলে! সে। 
এই সোফায় যখন প্রথম শুতে যাই তখন ছিলে। প্রথম বসস্ত, কিন্তু এখন 
জানলাগুলে। এমন ঘন বরফে ঢাঁক। যে ঘরট। একেবারে অন্ধকার হ'য়ে গেছে । 

রাঁক্সাঘবে ইছুরের পাল গোলমাল করছে, শব করছে প্লেটের ওপর 
ঝনঝন, ছুটছে দেয়াল বেয়ে, লাফিয়ে নাঁমছে, তাদের করুণ, কুৎমিত চি-চি' 
গলার আঁওয়াজের আর বিরাঁম নেই । 

যখন আবার ঘুম ভাঙলো তখন বরফে ঢাকা জাঁনলায় ভোরের অথবা 
সূর্যাস্তের আলে! এসে পড়েছে, স্টিক-পাত্রে লাল মদের মতো জ্বলছে সেই 
আলে।। 

একবার মনে হ'লে যেন কাছে কোথায় গলার স্বর শুনলো, পাগল হ'য়ে 
যাচ্ছে ভেবে ভয় পেয়ে গেলো সে। নিজের দুঃখে কেদে সে ঈশ্বরকে 
অভিযোগ করলে যে তিনি তাঁকে বর্জন করেছেন । “হে শাশ্বত জ্যোতি, 
তুমি কেন আমাঁকে পরিত্যাগ করলে, নরকের অন্ধকারে কেন ঠেলে দিলে 
আমাকে ?" 

হঠাৎ সে উপলব্ধি করলে! যে সে স্বপ্নও দেখছে না, বিকাঁরের ঘোবেও 
আচ্ছন্ন হ'য়ে নেই, কিন্তু সত্যি-সত্যি, সাত পরিষ্কার জাম। গায়ে, সে শুয়ে 
আছে, সোফায় নয়, এইমাত্র পাঁত। বিছানায়; আর তার পাশে বসে, তার 
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ওপর ঝুঁকে প'ড়ে, নিজের চুল আর ইউরির চুলে মিশিয়ে দিয়ে, নিজের 
চোঁখের জল ইউরির চোখের জলে এক ক'রে দিয়ে, যে কাদছে সে লারা । 
আনন্দে ইউরি সংবিৎ হারালো । 


৯১০ 

স্বর্গ তাকে বর্জন কবেছে ব'লে অভিষোগ করেছিলো সে কিস্ত এখন ছুটি 
সক্ষম শুভ্র রমণীর হাত তার বিছানার ওপর সমস্ত ম্ব্গের সুধা নামিয়ে 
আনলো । আনন্দে মাথা ঘুরতে লাগলো তাঁর, স্থথে ভেসে গেলে! সে, যেন 
চেতন। হারিয়ে ফেললো । 

সারা জীবন ভ'বে দে খেটেছে, বাড়ির কাঁজ করেছে, রোগীর পরিচর্যা 
করেছে, ভেবেছে, পড়েছে, লিখেছে । কী ভালো লাগে নব কাজ, সব যুদ্ধ, 
সব চিন্তার অবসান ক'রে দিতে !--একবারের জন্য প্রকৃতির হ'তে, তার 
হাতে ছেডে দিতে-_যেন আমার দাঁয় সে-ই তুলে নিয়েছে--তার আশ্চর্য, 
সকরুণ, সৌন্দর্ষসঞ্চারী ছুটি হাতের কষ্ট হতে। 

ইউরির সেরে উঠতে দেরি হ'লে না। লারা খাওয়ালে তাকে, তার 
সেবা করলে, তাকে পুনরুজ্জীবিত ক'রে তুললে। তার যত্বে, তার তুবারশুত্র 
সৌন্দর্যে, তাঁর নিচু গলায় বল। কথাবার্তার উষ্ণ, জীবস্ত নিশ্বাসে। 

তাদের সেই নিচু-গলার কথাবার্তী। যতো তুচ্ছই হোঁক, প্লেটোর কথোপ- 
কথনের মতোই তা অর্থপূর্ণ । 

অনেক মিল দু'জনের মধ্যে, কিন্তু বাইরের জগৎ থেকে ষা তাদের বিচ্ছিন্ন 
করেছে, তা-ই তাদের পরম্পরের আরো বেশি অন্তরঙ্গ ক'রে তুললো । 
দু'জনেই ঘ্বণ।৷ করে সেটাকে, ষেট1 আধুনিক মানুষের সবচেয়ে শোচনীয় লক্ষণ 
-_-তার চীতকৃত পাঠ্যকেতাবি ভক্তি, তার খুঁচিয়ে-তোল। উৎসাহ, আর সেই 
মারাত্মক নিজীবত1--ষ। শিল্পে বিজ্ঞানে অসংখ্য কর্মীরা বন্ধুত্বে প্রচার করছে 
ও কাজে খাটাচ্ছে, যাঁতে প্রতিভার আবিষ্ভাঁব অত্যস্তই বিরল হ'তে পারে। 

পরম্পরকে খুব ভালোবাসে তারা। প্রেমের অভিজ্ঞতা অনেকের 
জীবনেই আসে, কিন্তু তাঁর বুঝতে পারে ন। তার মধ্যে অনাধারণ কিছু 
আছে। 
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তাদের ধ্বংসোন্ুখ মানুষী অস্তিত্বের ওপর, চিরস্তনের নিশ্বাসের মতো, 
আবেগের মুহূর্তগুলো যখন নেমে আসতো, তাদের তা মনে হ'তো। যেন দিব্য 
উদ্ভাসের জন্মক্ষণ--তখন আরো! গভীর ক'রে তাঁরা উপলব্ধি করতো নিজেদের, 
এবং এই জীবনকে । আর এখানেই তাদের অসাধারণত্ব। 


১১ 

“নিশ্চয়ই তুমি বাড়ি ফিরে যাবে। প্রয়োজনের অতিরিক্ত একদিনও 
তোমাকে আটকে রাখতে চাইনে আমি। কিন্তু একবার ছ্যাখো তো কী 
হচ্ছে। তুমি জীনোৌও ন যে তুমি যখন অস্থস্থ ছিলে তার মধ্যে কতো! 
পরিবর্তন হয়েছে। যে-মুহ্র্তে আমরা সোভিয়েট রাশিয়ার অন্তর্গত হলাম, 
সে-মুহূর্তেই তার. ভাঙন আমাদের গ্রাস ক'রে নিলো। এখানকার খাস্ 
পাঠানো হচ্ছে মস্কোতে-_আর সেখানে এ হ'লো সমৃদ্রের বুকে একবিন্দু 
জলের সমান-_-এই সব ট্রাক-বোঝাই মাল একেবারে ডুবে যাচ্ছে এক অতল 
গহবরে-_ আর এদিকে আমাদের জন্য কিছুই নেই । ভাঁক বন্ধ, যাত্রীবাহী 
কোনে! গাড়ি নেই, সব ট্রেনেই শন্ত যাচ্ছে। শহরে তো দারুণ অসস্ভোষ, 
ঠিক গায়িডা-বিদ্রোহের সময় যেমন হয়েছিলো, আর যেন এই প্রকাশ্ঠ 
অসন্তোষের জবাব হিসেবেই চেক1১ আবার একেবারে খেপে গেছে। 

“কিন্ত কী ক'রে যাবে-_-এতো দুবল আঁছে।! হাড়মাম এক হ'য়ে গেছে 
যে! সত্যি-সত্যি কি পায়ে হেটে যাঁবে ভাবছে! ? কোনোদিন পৌছতে 
পারবে না। আর-একটু ুস্থ হ'য়ে নাও, তখন ভেবে দেখ] ষাঁবে। 

“আমার মত হ'লে। আপাতত একট! চাকরি নাঁও তুমি। নিজের য! 
পেশা তাই করে। না--ওর1 সেটা পছন্দই করবে । আঞ্চলিক স্বাস্থাবিভাগে 
কিছু-একট! পেয়ে যাঁবে। 





১ চেকা (006৮৯ : রুশ ভাষায় সম্পূর্ণ নামের আগ্ক্ষরের সংযোগে রচিত): ১৯১৭ 
সালের ডিসেম্বর মাসে প্রতিন্তিত রুণীয় গুপ্ত পুলিশবাহিনী। প্রতিবিপ্নবী প্রচেষ্টা আবিষ্কৃত হবার 
পর এই বাহিনী বন সহ্ন্ব নর-নারীকে সন্দেহবশত বিনা বিচারে গুলি ক'রে মারে। ১৯২১ 
সালে লেলিন চেকা-র বদলে বলশেভিক পুলিশের অন্ত একটি বাহিনী স্থাপন করেন, ভার নাম 
09৮01 --অনুবাদকের চীকা। 
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“কিছু-একটা করতেই হবে তোমাকে! এমনিতেই ৪) 
মৃস্িল আছে ।-- তোমার ঝুঁবা ছিলেন একজন সাইবেরীয় ক 
আত্মহত্যা করেছিলেন, তোমার স্ত্রী একজন স্থানীয় জমিদারের কন্ত1, আর 
তুমি নিজে তো পার্টিজানদের ক্যাম্প থেকে পালিয়েছিলে। এতো সব কি 
এড়াতে পারবে ভেবেছে ? বিপ্লবী সেনাবাহিনী ছেড়ে তুমি চ'লে এসেছিলে 
তার মানে তে। দেশদ্রোহ। বেকার থাকা তোমার পক্ষে বিপজ্জনক হবে । 
আমার নিজের অবস্থ। তার চেয়ে কিছু ভালো নয় অবশ্ঠ । আমাকেও কোনো- 
একট! কাঁজ জুটিয়ে নিতে হবে। এমনিই তো এক আগ্নেয়গিরির মুখের ওপর 
বসে আছি আমি। 

“তাঁর মানে? স্রেলনিকভের খবর কী? 

তার জন্তই তো! তোমাকে তো বলেছি কতো শক্ত ওর । এখন যখন 
লাল ফৌজ জয়ী হয়েছে তখন দলভুক্ত না-হ"য়েও যে-সব সৈম্বর1 অনেক ওপরে 
উঠেছিলো, আর জেনেও ফেলেছিলে অনেক কিছু, তাদের আর-কোনে। আঁশ! 
নেই।-শুধু যি বের ক'রে দেয়, নিশ্চিহ্ন না-ক'রে ফেলে, তাহ'লেই ভাগ্য 
মানবে । বিশেষ ক'রে পাশার খুব বিপদ--ওকে ধ'রে ফেলা সহজ মনে হয়। 
সে পূর্ব-বাশিয়ায় ছিলে।, জানো তো--এখন শুনছি ও লুকিয়ে আছে, পালিয়ে 
বেড়াচ্ছে । ওকে খুঁজছে ওরা। কিন্তু এবিষয়ে আর কথা না। কাদতে 
ঘেন্না করে আমার, আর একটা কথাও যদি মুখে আনি তাহলেই চীৎকার 
শুরু ক'রে দেবে” 

“ওকে খুব ভালোবাঁসতে তুমি? এখনে কি বাঁসো ? 

ছ্র্ঠখো, আমি বিয়ে করেছিলাম ওকে, ও আমার স্বামী । আশ্চর্য সৎ, 
উজ্জ্রন ওর ব্যক্তিত্ব । আমাদের বিয়ে যে সার্থক হু'লো৷ না সেট। অনেকট! 
আমারই দোষে । ওর যে কখনো! কোনো ক্ষতি করেছি আমি তা নয়, তা 
বললে মিথ্যে বলা হবে । কিন্ত ও ছিলো অনন্যসাধারণ, অনেক বড়ো, আর-- 
আর আমি তো নেহাৎ নিষ্র্গা, ওর তুলনায় আঁমি কিছুই নই। সেটাই আমার 
দোষ। কিন্ত এ-বিষয়ে দয়া ক'রে কোনে! কথ! আর বোলো না এখন । 
পরে কোনো সময়ে তোমাকে আরে! অনেক কথ বলবে, কথ! দিচ্ছি । 

“কী সুন্দর তোমার টোনিয়। ঠিক বতিচেলির ছবি। ওর প্রসবের 
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সময় আকস্ষিছিলাম ওখানে । খুব ভাব হয়েছিলো আমাদের । কিন্ত 
ও-বিষয়েও চর্ফীনো কথা এখন থাক। 

“। বলছিগ্লাম, এসে! আমর] ছুজনেই চাকরি নিই । রোজ সকালে কাজে 
বেরিয়ে যাবো, আর মাসের শেষে কোটি-কোঁটি রুবলে আমাদের মাইনে 
আনবে।। জানো তো, কিছুদিন আগে পর্যন্তও সাইবেরিয়ার নোট চলতো । 
তারপর বন্ধ ক'রে দেওয়! হয়েছে--সেও আঁজ অনেকদিন হয়ে গেলো-_ 
তুমি তখন অন্বস্থ, দেশে টাঁকা বলতে কিছুই ছিলো না, সত্যি ছিলো 
ন[--ভাবেো একবার ! কোনোরকমে চাঁলাতাম, আর এখন শুনছি এক ট্রেন 
বোঝাই নোট নাকি এসেছে, অন্তত চল্লিশ ট্রাক হবে। বডে। কাগজে লাল 
আর নীল রঙে ছাপা, ছোটো-ছোটো! চৌখুপি কাটা আছে। প্রত্যেকটি 
নীল চৌখুপির মূল্য হ'লো। পঞ্চাশ হাজার আর লাল চৌধুপির মুল্য এক লাখ 
রুবল | বিশ্রী ছাপা, ফ্যাকাশে রংগুলোও নোংর11” 

ছ্য।, ও-রকম টাক। আমি দেখেছি । আমর! মস্কে। ছাড়ার ঠিক আগেই 
তার প্রচলন হয়েছিলে। |, 






১২ 
'ভারিকিনোতে এতোদিন ছিলে কেন? কেউ আছে নাকি ওখানে? আমি 
তো ভেবেছিলাম কাকপক্ষীও ওখানে নেই, একেবারে ফাকা । এতোদিন 
ধ'রে করলে কী? 

“কাটিয়া আর আমি মিলে তোমার বাড়ি পরিক্ষার করছিলাম। 
ভেবেছিলাম ফিরে এসেই তুমি ওখানে যাবে, আর বাঁড়িটার য। হাল হয়েছে, 
আমি চাইনি তা তোমার চোখে পড়ে ।, 

“কেন, কী হয়েছে? খুব খারাপ ?, 

“নোংরা, আগোঁছালো--আমরা সব ঠিকঠাক করলাম 1১ 

“কেমন সংক্ষেপে জবাব দিচ্ছো--কিছু এড়িয়ে যাচ্ছো যেন। মনে হচ্ছে 
কিছু গোপন করছে তুমি । ত1 বেশ--তোমার ষ। খুশ, আমি জোর করবে! 
না। টোনিয়ার কথ। কিছু বলো । বাচ্চা মেয়েটার নাম কী দিলে ওরা?” 
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“মাশা- তোমার মায়ের নাম) 

“আরে বলে। ওদের কখ।। সব বলো) 

লক্ষী তো, এখন না। আমি তো বলেছি তোমাকে, এখনে চোখের 
জল না-ফেলে এ-সব কথ! বলতে পারি না আমি ।” 

“এ সামডেভইয়াটভ--ঘে তোমাকে ঘোড়া ধাঁর দিয়েছিলো, খুব মজার 
মাঘ, নয় কি?' 

খুব ।' 

জানো তো, ওর সঙ্গে বেশ চেনা আছে আমার । আমর ষখন 
ওখানে ছিলাম, সব সময় আঁদা-যাওয়া করতে সে। সব অচেন। চারদিকে, 
গুছিয়ে বসতে খুব সাহাধা করেছিলে। সে ।” 

“জানি, আমাঁকে বলেছেন উনি ।” 

“তোৌমীরও অনেক কাঁজে লেগেছে নিশ্চয়ই ? প্রায়ই দেখা হয় তোমার 
সঙ্গে? 

“এতো! উপকার করেন ভদ্রলোৌক--একেবারে অভিভূত হ'য়ে আছি। 
গুঁকে ছাড়া কী ক'বে চলতো জানি না।” 

বুঝতেই পারছি । বেশ বন্ধুত্ব হয়েছে বোধহয় তোমার সঙ্গে ওর। 
ষখন ইচ্ছে চলে আসে হয়তো । 

“সর্বদাই আসে । আপবে না| কেন ?, 

তুমি পছন্দ করে৷ ওকে? ছুঃখিত। ও-কথাটা জিজ্জেন করা উচিত 
হয়নি; তোমাকে প্রশ্ন করার দরকাঁর কী আমার । এটা একটু বাঁড়াবাঁড়ি 
হ'য়ে গেছে। আমি মাপ চাইছি।, 

“আঃ, ঠিক আছে। আমার মনে হচ্ছে তুমি যা! জানতে চাও তা হ'লে 
আমাদের মধ্যে সত্যিকার সম্পর্কটা! কী? বন্ধুত্ব ছাড়া অন্য কিছু কি আছে? 
নিশ্চয়ই নেই। আমার প্রভূত উপকার করেছেন উনি, আর আমি গুর কাছে 
বিশেষভাবে খণগ্রন্ত, কিন্তু আমার ওজনের সমান-সমান সোঁনাও দি 
আমাকে দেন উনি, আমার জন্ত নিজের প্রাণ দেন ষদদি, তাহ?লেও এর চাইতে 
বেশি কাছে তিনি পাবেন ন! আমাকে ৷ গুর ধরনের মান্য চিরকালই জাগি 
অপছন্দ করেছি, এদের সঙ্গে কোনে! মিল নেই আমার। এই করিৎকর্ষা, 
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রী 


আত্মবিশ্বাপী, জবরদস্ত মান্নুষ--সাংসাঁরিক ব্যাপারে মহামূল্য একা, কিন্ত 
হৃদয়ের বেলায়? সেখানে ওদের স্পধিত, আত্মতৃণ্ধ পুরুষাঁলির মতো ভয়াবহ 
'আর-কিছু ভাবতে পারি না। জীবন, প্রেম -ও-সব বিষয়ে আমার ধারণা 
একেবারে আলাদা । সত্যি বলতে, মানুষ হিসেবে আনফিম আমাকে 
আরেকজনের কথ। মনে করিয়ে দেয়, যেও্র চেয়েও অপরিসীমরূপে বেশি 
ঘ্বগ্য। আজ আমি যা হয়েছি, তাঁর জন্য এ লোকটাই দাঁয়ী। 

বুঝতে পাঁবছি না। কী হয়েছে৷ তুমি? কী ভাবছে তুমি? আমাকে 
বুঝিয়ে বলো। এ-জগতে তোমার চাইতে ভালো আর কেউ নেই, 

“ইউরা, আমার প্রাণ, কেমন ক'রে ও-কথাটা বলতে পারলে! আমি ঠাট্া 
করছি না, অথচ তুমি এমনভাবে আমার স্ততি করছে। যেন ড্রয়িংরুমে বসে 
প্রশস্তিবিনিময় করছি আমরা । আমি কী-রকম বলেো৷ তো? আমার 
মধ্যে কিছু-একট। ভেঙে গেছে, আমার সার জীবনের মধ্যেই কিছু-একট। 
বিকল হ'য়ে গেছে । অল্প বয়মে জীবনকে আমি আবিষ্ষাঁব ক'রে ফেলেছিলাম, 
আবিষ্কার করতে বাধ্য করা হয়েছিলো আঁমাঁকে--জীবনের সবচেয়ে 
কুৎদিত দ্িকটাতে আমাঁব চোঁখ খুলে দেওয়। হয়েছিলো-_এক প্রো লম্পটের 
চোখ দিয়ে দেখা জীবনের এক শস্তা, বিকৃত সংস্করণ । তখনকার দিনে যাদের 
দেখা যেতো--সেই নিষ্বর্মা আত্মস্থথী স্বার্থপরের দল, যার সব-কিছুরই 
স্থবিধে নিয়ে নিজেদের যেকোনো খেয়াল চরিতার্থ করেছে--লোকট। 
ছিলো তাঁদেরই একজন ।” 

“এবার বোধহয় বুঝতে পারছি। আমারও মনে হ'তো! কিছু-একটা 
ব্যাপার আঁছে। কিন্তু একটু দাঁড়াও | ছেলেবেলায় তুমি কতে। কষ্ট পেয়েছে? 
ত। সহজেই কল্পন1 করতে পারি, সে-কষ্ট তোমার বয়সের পক্ষে অনেক বেশি, 
অনুমান করতে পারি তোমার নিষ্পাপ মন কী-রকম আহত হয়েছিলো, একটি 
খুব অল্পবয়সী মেয়ের গ্লানিবোঁধ কী ভীষণ হবে, তাঁও বুঝি । কিন্তু এসবই তে। 
এখন অতীতের কথ|। আমি য। বলতে চাচ্ছি তা এই যে এনিয়ে তুমি আর 
কেন ছুঃখ পাবে--ছুঃখ পাবে অন্থেরা--যারা তোমাকে ভালোবাসে, এই 
যেমন আমি। ঘদ্দি লত্যি ও-কথ| ভেবে এখনো তুমি কষ্ট পাও, তাহ'লে 
মাথার চুল ছেঁড়া উচিত আমারই-_কেন আমি সে-সময়ে বাধ! দিতে পারিনি, 
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কেন তোমার কাছে ছিলাম না! ব্যাঁপারট। ভারি অত্ভূত কিন্ত । আমি 
পারি শুধু ঈর্ষা করতে-_তীত্র ঈর্ষা, মারাত্মক--আর ঈর্ষা কাকে? এমন 
একজনকে ফাকে আমি ঘ্বণ করি, যাব্র সঙ্গে আমার কোনো মিল নেই। 
আমি শ্রদ্ধা করতে পারি এমন প্রতিদ্বন্দীর কাছে নিজেকেই অন্ত রকম মনে 
হবে আমার । আমার মনে হয় কী জানো? এমন একজন লোক, 
যাঁকে আমি বুঝতে পারি, পছন্দ করি--আমি যে-মেয়েটিকে ভালোবাসি 
সেও ঘদি তাকেই ভালোবাসে, তাহ'লে আমার কোনো অভিযোগ থাকবে না, 
তার সঙ্গে ঝগড়। করবো না আমি। বরং বেদনাময় এক ভ্রাতৃত্ব অন্রভব 
করবো তার সঙ্গে । অবশ্য আমার প্রেমিকাকে আমি অন্ত কারো সঙ্গে ভাগ 
ক'রে নিতে চাইবে না । কিন্ত তাকে ছেড়ে দেবো আমি, ভোগ করবো ছুঃখ 
_ ঈর্ষা নয়, ঈর্ষার মতো কড়া আর রাঁগি নয় সেই ভাবটা । ঠিক এই একই 
ব্যাপার হবে যদি এমন কোনে। শিল্পীর সঙ্গে আমার দেখা হয় যিনি, আমি যা 
করছি তাই করছেন, কিন্ত আরো ভালো ক'রে । হয়তে। আমার নিজের 
চেষ্ট। বন্ধ ক'রে দেবো তখন, তারটা যখন আরো ভাঁলে। হচ্ছে, তখন আর 
ও-রকমই আর-একটাঁর দরকার কী! 

“কিস্ত আমরা অন্ত কথ] বলছিলাম। অভিযোগ বা অন্থতাপ করার মতে। 
তোমার যদি কিছু নাথাকতে। তাহঃলে বোধহয় এতো ভালো তোমাকে 
বাদতে পারতাম না1। যারা কখনে। হোঁচট খায়নি, চলতে-চলতে একবারও 
পণ্ড়ে যায়নি, নিষ্প্রাণ তাঁদের পুণ্য, বেশি কিন্ত মূল্য নেই তার। তাদের 
কাছে জীবন তাঁর সৌন্দর্যকে প্রকাশ করেনি ।, 

“এই শৌন্দমযষের কথাই আমি ভাবছিলাম । সুন্দরকে দেখতে হ"লে-- 
আমার মনে হয়--অটুট কল্পনাশক্তি চাই। দৃষ্টি চাই শিশুর মতো সরল । 
ঠিক তাই থেকে আমি বঞ্চিত হয়েছিলাম । যদি একেবারে প্রথম থেকেই অন্য 
একজনের শস্তা চোখ দিয়ে দেখতে না-হ”তো, তাহ'লে হয়তো জীবন বিষয়ে 
আমারও একট। দৃষ্টি গ'ড়ে উঠতো! এতোদিনে । কিন্তু এখানেই শেষ নয় 
ব্যাপারটার। ষেহেতু, একেবারে আরস্তেই, আমার জীবনের মধ্যে জোর, 
ক'বে ঢুরে- পড়েছিলো এ লম্পট স্বার্থপর লোকটা-_আসলে ষে একটা 
শীচ্ছষই নয়--সেইজন্যই পরে ষখন আমি বিয়ে করলাম সত্যিকার বড়ো একজন 
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মান্থবকে, তখন যদিও আমরা ছু'জনেই ছু'জনকে ভালোবেসেছিলাম, সেই 
বিয়ে ধ্বংস হ'য়ে গেলো ।, 

“একটু ধাড়াও--তোমার স্বামীর কথা এখনই আমাকে বোলো না। না, 
তাঁকে হিংসে করছি ন। আমি । বলেছি তো তোমাকে, শুধু তার্দেরই ওপর 
আমার হিংনে হয়, যারা আমার চেয়ে নিকৃষ্ট । আগে নেই অন্ত লোকটির 
কথ। বলে ।' 

«কোন লোকটি? 

“এ পিশাচট।। যে তোমার জীবনটাকে নষ্ট করেছে। কে সে? 

“মক্ষোর এক উকিল-_বেশ নামজাদা । আমার বাবার বন্ধু। বাব। মার! 
যাবার পর আমরা যখন খুব দুরবস্থায় পড়েছিলাম তখন সে আমার মায়ের 
সহায় হয়েছিলে।। অবিবাহিত ধনী। সে আসলে যেমনটি, তার চেয়ে 
তাঁকে হয়তো অনেক বেশি আলোচনার যোগ্য মনে হচ্ছে--এতেো৷ কালে। 
ক'রে আকছি ওকে । কিন্তু ওর চেয়ে সাধারণ আর হ'তে পারে না। চাঁও 
তো! ওর নামও বলতে পারি তোমাকে ।, 

দরকার নেই। আমিজানি। একবার তাকে দেখেছিলাম ।, 

“সত্যি ? 

“একদিন সন্বেবেলা--তোমাদদের হোঁটেলে-যে-রাঁতে তোমার মা বিষ 
খেয়েছিলেন । অনেক রাত তখন। তুমি আমি দু'জনেই তখন স্কুলে পড়ি ।' 

£ও, মনে পড়েছে । অন্য একজনের নঙ্গে তুমি এসেছিলে । লবির 
অন্ধকারে দাঁড়িয়ে ছিলে তোমরা । আমার নিজের কখনে। মনে পড়তে। কিনা 
জানি না, কিন্ত তুমি বোধহয় আগে একবার মনে করিয়ে দিয়েছিলে, নিশ্চয়ই 
মেজিউজেইয়েভোতে ৷” 

“কমারোভক্কি ছিলে। সেখানে ।' 

“ছিলো বুঝি? তাহবে। ওর সঙ্গে আমাকে দেখাটা আর আশ্চর্য কী। 
প্রায়ই তে। একসঙ্গে থাকতাম ।? 

“লাল হচ্ছে! কেন ?” 

“তোমার মুখে কমাঝবোভক্কির নাম শুনে । ওর নাম না শুনে-গুনে এমন 
অত্যেস হয়ে গেছে যে চমকে উঠেছিলাম । 


স্তস্ত-ভবনের উপ্টোদ্দিকে ৫৫৪৯ 


“সেই রাত্রে আমার সঙ্গে গিয়েছিলো আমার এক স্কুলের বন্ধু, সে আমাকে 
যা বলেছিলো! তা এই । এর আগে অত্যন্ত এক অদ্ভুত জায়গায় কমারোভন্কিকে 
নে দেখেছিলো। মে ভোলেনি কথাটা, যদিও তখন সে খুব ছোটো--আমার 
এ বন্ধু--মিশ গর্ডন তাঁর নাম-ট্রেনে ষেতে-যেতে আমার কোটিপতি বাবার 
আত্মহত্যার দৃশ্ত দেখেছিল সে। একই ট্রেনে যাচ্ছিলো ওরা । জীবনটাকে 
শেষ ক'রে দেবার জন্য চলন্ত ট্রেন থেকে লাফিয়ে পড়েন আমার বাবা, পড়ে 
মার! যান। তার সঙ্গে চলেছিলে। তাঁর উকিল--এই কমারোভক্কি। বাবাকে 
নেশ। ধরিয়ে ব্যাবসায় গোলমাল বাঁধিয়ে লাল বাতি জ্বালার প্রান্তে নিয়ে এসে, 
তাঁকে শেষ পর্যস্ত আত্মহত্যার মুখে ঠেলে দিলে লৌকট1। ওর জন্তাই বাব। 
প্রাণ হারালেন নিজের, আর আমি অনাথ হলাম ।, 

পত্যি? কী বলছে। তুমি? কী অভ্ভুত কথা। একি সত্যি হ'তে 
পারে? তাহ'লে তোমার জীবনেও ও দুঃখের ছায়া ফেলেছে! এতে আমর! 
ছুজনে আবে। আপন হলাম, তাঁই নয়কি, ধেন সবই আগে থেকেই ঠিক 
হয়ে ছিলো !, 

“এই সেই লোক যাঁকে আমি চিরকাল, অচিকিৎ্্রূপে, উন্মাদদের মতো 
ঈর্ষ! করবো |? 

“একথা কী ক'রে বলতে পারলে? বুঝতে পারো না, ওকে আমি 
ভাঁলোবাসিনি, ওকে ঘেন্না করে আমার ।, 

"নিজেকে কি অতো ভালে। ক'রে জানা যায়? মাহুষের চরিত্র এতে। 
রহস্যময়, এমন আত্মবিরোধে ভরা! এই যে তোমার ঘ্বণ।- হয়তো! এরই 
মধ্যে এমন কিছু আছে যা! তোমাকে বেঁধে রাখবে তার সঙ্গে-যাকে তুমি 
স্বাধীনভাবে বাধ্য হ'য়ে ভালোবাসলে, তার সঙ্গেও অতো দৃঢ় হবে না 
তোমার বন্ধন ।, 

“এ কী ভীষণ কথ! বলছে! তুমি! আর এমন ক'রে বলছে যে মনে হচ্ছে 
এই পাশবিক, অস্বাভাবিক কথাটাও সত্যি হ'তেও পারে ব1। তুমি বললে এ 
রকমই মনে হয় আমার। কিন্তু কী জঘন্য !, ' 

“ভয় পেয়ে। না তুমি, কান দিয়ো না আমার কথায়। আমি রা বলতে 
চেয়েছিলাম ষে যাঁকিছু অন্ধকার, অচেতন, যার সঙ্গে কথা বল। যায় না। 
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যাঁর বিষয়ে কোনে! ধারণা করা যাঁর না, সেগুলোকে ঈর্ষ। না-ক'রে আমি 
পারি না। আমার হিংসে হয় তোমার চুলের বুরুশটিকে, তোমার 
গায়ের ঘামের বিন্দুটিকে, যে-বাতাসে তুমি নিশ্বান নাও তার বীজাণুগুলা, ঘা 
তোমার রক্তে মিশে তাকে বিষাক্ত ক'রে তুলতে পারে-_সেগুলোকেও হিংসে 
হয় আমার । আর ঠিক এই একই ভাবে আঁমি ঈর্ষা করি কমারোভস্কিকে, 
কোনো ছোক্জাচে রোগের মতো ওকে আমার মনে হয়, মৃত্যু যেমন নিশ্চিত্- 
ভাবে একদিন আমাদের বিচ্ছেদ ঘটাবে ঠিক তেমনিভাঁবেই ও যেন তোমাকে 
নিয়ে ষাঁবে আমার কাঁছ থেকে । তোমার মনে হ'তে পারে যে রাশি-রাশি 
বাজে বকছি। কিন্তু এর চেয়ে ভালোভাবে আমি বলতে পারি না। আমি 
ভালোবামি তোমাকে-সেই ভালোবাস। স্থৃতিকে ছাড়িয়ে যায়, মনকে 
ছাঁড়িয়ে যায়, তাঁর কোনে। পরিমাণ নেই 1 


১৩ 


তোমার স্বামীর কথ। আরো বলে! । সে হ'লে।--“ছুর্গাতির অস্ গ্রন্থে লিপিবদ্ধ 
সে আমার পাশে--” শেক্সপীয়র থেকে বলছি ।” 

“কোথায় আছে এ-কথাট1 ?” 

“রোমিও জুলিয়েটে |, 

অনেক তো। বলেছি তোমাকে--সেই যখন মেলিউজেইয়েভোঁতে ওকে 
খুঁজে বেড়াচ্ছি- তখনই শুনলাম যে পাঁশার চরেরা তোমাকে গ্রেপ্তার 
ক'রে ওর ট্রেনের কামরায় তোমাকে নিয়ে গিয়েছিলো । হয়তো বলেছি 
তোমাকে, কিংবা হয়তে। বলেছি বলে ভাবছি- একবার ও যখন গাড়িতে 
উঠছিলে। তখন ওকে দূর থেকে আমি দেখেছিলাম - যদিও ওকে ঘিরে কতো! 
যে পাহারাদার ছিলে। ত1 বুঝতেই পারে।! দেখলাম ও একটুও বদলায়নি । 
সেই স্থন্দর, সৎ, দৃঢ় প্রতিজ্ঞ মুখশ্রী, মুখের ভাবে ও-রকম সততা আমি জীবনে 
আর ছেখিনি। সেই পুরুযষোচিত, সরল চরিত্র, কোনোরকম ন্তাকামি বা 
ভানের ছায়ামাত্র নেই। কিন্তু একট। তফাৎ তৰু লক্ষ্য করলাম, তাতে উদ্বিগ্ন 
না-হ,য়ে পারিনি । | 
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“কী যেন একট। দেখেছিলাম তার মুখের ভাবে--তা এমন নির্বস্বক যেন 
তার স্বভাবের সব রং ধুয়ে গেছে । একটা জীবন্ত মাহুষের মুখ ষেন নয় আর, 
হয়ে উঠেছে কোনে! নীতি ব ধারণার প্রতিরূপ। এটা লক্ষ্য ক'রে ভীষণ 
বিচলিত হয়েছিলাম । বুঝেছিলাম যে যার কাছে নিজেকে সে সমর্পণ করেছে 
তা মহৎ ও করুণাহীন, মাহুষকে তা তিলে-তিলে মেরে ফ্যালে-আর ওকেও 
ত1 শেষ পর্যন্ত নিফৃতি দেবে না। মনে হয়েছিল! ও যেন চিহ্নিত, আর সেই 
চিহছটি হ'লো৷ এই ।' কিন্ত বোধহয় আমি গুলিয়ে ফেলেছি সব। বোধহয় 
ওর সঙ্গে তোমার দেখ। হবার কথ! তুমি যা বলেছে 'তারই প্রভাব পড়েছে 
আমার ওপর । মানতেই হবে তুমি আমাকে নানাভাবে আচ্ছন্ন করেছে 
পরস্পরকে ভালোবাসার কথ! বাদ দিয়েই বলছি ।, 

“বিপ্রবের আগে থেকেই তো তুমি ওর সঙ্গী। সে-কথ। কিছু বলেো।।" 

“অনেকদিন আগে, তখনো আমি ছেলেমনুধ, আমার খুব ঝেোক ছিলে 
পবিত্রের দিকে । পাশার মধ্যে আমার সেই আকাজ্ষার পূর্ণতা পেলাম। 
জানো, বলতে গেলে একই বাড়িতে বড়ে। হয়েছি আমর1--পাঁশা, গালিউলিন 
আর আমি। পাঁশ। যখন খুব ছোটো, তখন থেকেই ও আমাকে নিয়ে 
মোহিত। আমাকে দেখলেই লাল হ'য়ে উঠতে। কি হ'য়ে যেতে ফ্যাকাশে । 
এ-ভাবে বলাটা ঠিক হচ্ছে না, কিন্তু আঁমি বুঝিনি বললেও মিথ্যে বল। হবে। 
ওর ছিলে। এক সর্বগ্রামী ছেলেমাঙ্গষি আবেগ, যা ছেলেমাম্থষেই লুকিয়ে 
রাখে -_আত্মসম্মীনে আঘাত লাগার ভয়ে । কিন্তু তার মুখের দিকে এক পলক 
তাকিয়েই সব বোঝ। যেতো।। ঘন-ঘন দেখাশোনা হ'তো। আমাদের | 
তোমার আর আমার মধ্যে যতোটণ মিল, ওর সঙ্গে আমার ছিলো ততোটাই 
তফাৎ । সেখানেই_'তখনই--আমি মনে-মনে তাকে বরণ করেছিলাম । স্থির 
করেছিলাম বড়ে। হয়েই এই মনোমুগ্ধকারী ছেলেটিকে আমি বিয়ে করবে|। 
মনে-মনে ওর বাগ তা হ'য়ে গেলাম আমি । 

'অসাধারণ ওর প্রতিভা, তা তো জানে । ওর বাঁব ছিলেন একজন 
সাধারণ পিগন্তালমান, ন। কি রেলের গার্ড, ঠিক জানি না! কী। কিন্ত পাশা, 
_নিছক বুদ্ধির জোরে, খাটুনির জোরে আজকালকার কলেজি শিক্ষার-_ 
বলতে যাচ্ছিলাম উঁচুতে, কিন্ত সত্যি বলতে শীর্বস্থলে উঠলো-_-তাঁও ছু-ছুটো 
জিভাগো--৩৬ 


ভাঃ জিভাগে। ৬২ 


বিষয়ে, গশিত ও প্রাচীন লাহিত্য। হাজার হোক, এ তো একট সোজ। 
কথা নয় 1, 

“কিন্ত--ঘর্দি পরস্পরকে এতোই ভালোবাসতে তোমর1--তাহঃলে 
তোমাদের বিবাহিত জীবন নষ্ট হ'লো কেন? 

“এ-কখার জবাব দেওয়া বড্ড শক্ত । তবু তোমাকে বলার চেষ্টা করি। 
কিন্ত তুমি এতো! বোঝে। যে তোমার কাছে কিছুর ব্যাখ্যা করাট। নিতাস্ত 
হাস্যকর । তুমি তে! জানোই মাঙষের জীবনে, রাশিয়ার জীবনে, কী ওলোট- 
পালোট শুরু হয়েছে, কেন ভেঙে যাচ্ছে তোমার আমার মতো অসংখ্য 
সংসার । হায় অদৃষ্ট এর কি আর কোনে ব্যক্তিগত কারণ থাকে, এ কি 
আর মিল, অমিল, ম্বভাবের পার্থক্য, প্রেম কি অপ্রেমের প্রশ্ন! যা-কিছু 
স্থির, স্থাপিত, ঘর, সংসার, শৃঙ্খলা, দৈনন্দিন জীবন-এ-সব বলতে যা-কিছু 
বোঝায়, সব ধুলোর মধ্যে গুড়িয়ে গেলো । সারা দেশে তোলপাড়, সমাজকে 
পুরোপুরি ঢেলে সাজ হচ্ছে--তার ধাক্কা কেমন ক'রে সামলানো যাবে? 
ষা-কিছু মাঁছষের মতো! বাচার উপায়, সব বিধ্বস্ত, সব বিচুর্ণ। পড়ে আছে 
মাহষের নগ্ন আত্মাটুকু, কীপছে, শেষ আবরণটুকু ছিন্ন তার। মাহ্ষের 
আত্মার এই উলঙ্গ তেজ--তা তো কোনো বদলের ধার ধারে না, কেনন। 
চিরকাল তা] হিম, কম্পিত, তা পৌছতে চাঁয় নিকটতম প্রতিবেশীর দিকে, 
ঘে তারই মতো! হিম আর নিঃসঙ্গ । তুমি আর আমি পৃথিবীর আরস্তে সেই 
আদিম দুই মানুষের মতো, যাদের কোনে। আবরণ ছিলো না--তুমি আর 
আমি তার্দেরই মতে। নগ্ন, তাদেরই মতো গৃহহীন । সেই ছুই আদি মানুষের 
কতে। হাজার বছর কেটে গেলো! এর মধ্যে যে-অপরিমাঁণ মহিমার স্থষ্টি 
হয়েছে জগতে, তুমি আর আমি তারই সর্বশেষ স্থৃতি, সেই হারিয়ে-যাঁওয়। 
এই্বরধের স্থৃতি নিয়ে বেচে আছি আমরা, ভালোবাসছি, কাদছি, আঁকড়ে 
ধরছি পরস্পরকে ।” 


স্তস্ত-ভবনের উত্টোদর্দিকে ৫৬৩ 


১৪ 
বারা একটু চুপ ক'রে থাকলো, তারপর আরে শান্ত হ'য়ে বলতে শুরু 
করলে। : 

বলছি তোমাকে, শোনো । স্ট্রেলনিকত যদি আবার পাশ। আট্টিপভ হয়, 
যদি এই বিক্ষোভ আর বিদ্রোহ সে ত্যাগ করে, যদি সময়ের গতি উপ্টে! দিকে 
ফিরে যায়, দৈবের দয়ায় কোথাও যদি দেখতে পাই আমাদের বাঁড়ির 
জানলায় আলে! জলছে, পাশার টেবিলে বইপত্রের ওপরে আলো" আর তা 
যদি হয় পৃথিবীর শেষতম লীমায় তাহ'লে- তাহ'লেও বুকে হেঁটে হামাগুড়ি 
দিয়ে আমি যাবে! দেখানে। যাকিছু আমার আছে সব ছুটে যাবে তার 
দিকে । অতীত, অতীতের প্রতি নিষ্ঠা এর! এসে ডাঁক দিলে কিছুতেই আমি 
নিঃসাড় থাকতে পারবো না । তার জন্য সব ছাড়তে পারি আমি-যতে। 
দামিই তাহোক না কেন। এমনকি তোমাকে পর্যন্ত । এমনকি আমাদের 
'এই ভালোবাসা__-এতে। স্বাভাবিক, এতে। ভালো, ঘ। এমনভাবে আমার অংশ 
হয়ে গেছে__তাঁও ছাভতে পাঁরি। আ-_ ক্ষমা কোবে। আমাকে, ঠিক এ-কথা 
আমি কিন্ত বলতে চাইনি । না, এটা সত্যি নয় |, 

ইউরির বুকে ঝাপিয়ে পড়লে। লারা, তাঁর চোখে জল, কিন্তু তক্ষনি 
সামলে নিলে নিজেকে, কান্ন। মুছে ফেলে বললে . 

'টোনিয়ার কাছে তুমি যে ফিরে যেতে চাও, তাও কি ঠিক এমনি 
কর্তব্যের তাগিদে নয়? হা ভগবান, কী দুঃখী আমরা ! কী হবে আমাদের? 
কী কর? উচিত এখন 1, 

আবার, একটু শাস্ত হ'য়ে নিয়ে বললে : 

“কিসে আমাদের সুখ-শান্তি নষ্ট হ'য়ে গেলো, ত1 কিন্তু এখনে! বল! হয়নি 
তোমাকে । পরে আমি সব স্পষ্ট বুঝতে পেরেছিলাম । সব বলছি তোমাকে । 
এ-গল্প শুধু আমাদেরই নয়, এমনি দুর্ভাগা ঘে কতো৷ আছে, তাঁর অস্তও নেই 

“বলো, লারা! কতে! জানো তুমি, কতো! বোঝো।! সব কথা বলে। 1, 

যুদ্ধের দু'বছর আগে আমাদের বিয়ে হ'লো। ঠিক যখন আমর! 
গুছিয়ে বলবো, ঘর বাঁধবে, তখন শুরু হলো যুদ্ধ। এখন মনে হয় সব-কিছুর 
জন্য যুদ্ধই দায়ী-_ষতে। দুঃখ কুকুরের পালের মতো আজও আমাদের তাড়। 


ডাঃ জ্ভাগো ৫৬৪ 


ক'রে ফিরছে । আমার ছেলেবেলার দিনগুলো কেমন ছিলো, তা স্পষ্ট মনে 
আছে আমার । ছিলে। এমন সময়, যখন গত শতাব্দীর শান্তি ছিলো আমাদের 
চোখে-সেটাই ছিলো সকলের স্বীকৃত। আমরা ধরেই নিয়েছিলাম ষে 
বুদ্ধির পরামর্শ ই মান্ত, আর বিবেক যা বলে সেটাই ঠিক-স্বাভাবিক। 
মানুষের হাতে মাচুষ মরেছে--এট। ছিলো৷ তখন ব্যতিক্রম, সাধারণ নিয়মের 
বহিভূতি, চিৎ তা ঘটতো| | শুধু নাটক, খবরের কাগজ আর গোয়েন্দা- 
কাহিনীতেই হত্যাকাণ্ড ঘটতো, দৈনন্দিন জীবনে নয়। 

আর তারপরেই সেই শান্ত, সুরেলা, নির্দোষ জীবন থেকে এক লাফে 
এই খুনোখুনি, আর এই কান্না, সকলেই যেন একসঙ্গে খেপে গেলো, বর্রের 
মতো, রক্তপাত হ'লো। নিয়ম, প্রতিদিনের, প্রতি মুহূর্তের নিয়ম--সেটাই 
আঁইনসংগত, সেটাই পুরস্কৃত। 

€কিস্ত একমভাঁবে চললে কোঁনো-একদ্িন শাস্তি পেতেই হবে। 
তোমার নিশ্চয়ই মনে আছে, আমার চেয়েও ভালে। মনে আছে--কেমন 
ক'রে ক্ষয়ে যেতে লাঁগলে। সব, সব-কিছু ভেঙে পড়তে লাগলো একসঙ্গে__ 
খাবার জিনিসের সরবরাহ, ট্রেনের চলাচল, গাহ্‌স্থ্য জীবনের ভিত্তি, সচেতন 
নীতিবোঁধ--সব।” 

থেমো না । এর পরে তুমি কী বলবে আমিজানি। এ-সবের মধ্য 
থেকে কী সুন্দর অর্থ তুমি নিংড়ে বের করেছো! তোমার কথ৷ শুনে 
আনন্দ হয়।, 

“এই সময়েই মিথ্য। এলে। বাশিয়াতে-_আমাদের রুশভূমিতে । যা সবচেয়ে 
দুঃখের, সমস্ত পাপের ষা মূল, তা৷ হ'লো এই যে ব্যক্তিগত মতামতের ওপর 
আর আস্থ। রইলো না। আপন নীতিবোধকে মেনে চলত! লোকের 
চোখে সেকেলে হ'য়ে গেলো; তারা ভাবলে যে এখন তাদের একই 
সরে কোরাম গাঁওয়। উচিত, অন্যেরা ঘা ভাবছে সেইটেই তাদের 
বাঁচবার উপায়। এ-সব মতবাদ জোর ক'রে ঠেসে দেওয়া হ'লে! সকলের 
গলার মধ্যে । দেখা দিলো চকচকে বুলির জবরদস্তি প্রথমে জারিস্ট, 
তারপর বিপ্লবী বুলির। 

“মড়কের মতে ছড়িয়ে পড়লে। এই পাপ। সকলের ছোঁয়াচ লাগছে। 


স্মস্ত-ভবষনের উল্টোদিকে ৫৬৫ 


তা পচিয়ে দিলে সব--কিছুই রইলো ন। যার ওপর তার ছাপ না পড়লো! । 
আর আমাদের সংসারেও তাঁকে ঠেকাতে পারলাম কই। কিছু-একটা 
বিকল হয়ে গেলো । কোথায় আগের মতো শ্বাভাবিক সহঙ্জ থাকবো, 
তা নয়-মূর্খের মতো জাঁকালে। হয়ে উঠলাম পরস্পরের সঙ্গে ব্যবহারে । 
কথাবার্তায় মেকি স্থুর লাগলো, বিশ্রী চেষ্টা, বিশ্রী দেখানোপনা। জগতের 
সব বড়ো-বড়ে। ব্যাপারে চাঁলাক-চতুর কথ। না-বললে কী চলে? কেমন ক'রে 
এটা হলো! যে পাঁশীর চোখে এই মিথ্যেট। ধরা! পড়লো না--যে-পাঁশ। সমস্ত 
বিষয়ে এতো বুদ্ধিমান, নিজের ওপর প্রচণ্ড দাবি করতে যাঁর ভয় নেই, এমন 
নিভূলিভাবে যে বুঝতে পারে কোনট। সত্য আর কোনটা ছলনামাজ ? 

কিন্ত ঠিক এখানেই মে ভীষণ ভূল করলে।, মারাত্বক ভূল । যুগধর্মকে 
ভূল বুঝলে! সে, এই সর্বম্পশী সামাজিক পাপকে ব্যক্তিগত ও ঘরোয়। 
ক'রে নিলে । আঁমাঁদের বাঁধ। বুলি, আমাদের অস্বাভাবিক সরকারি কঠম্বর 
গুনে সে ভাবলো যে আঁদলে সে নিজেই খুব সাধারণ, বলতে গেলে 
কিছুই-নাঁ-তাকে বোঝাঁবাঁর জন্মেই ও-রকম কথা বলছে সবাই। তুমি 
অবাক হবে, ইউরি, তোমার কাছে অবিশ্বাস্য ঠেকবে যে এ-রকম তুচ্ছ, বাঁজে 
একটা ব্যাপার আমাদের বিবাহিত জীবনের ভিৎ টলিয়ে দিলে। তুমি ভাবতে 
পারবে না এগুলো কী সংঘাতিক হয়ে উঠলো, এই ছেলেমানুষিতে বিশ্বাস 
ক'রে কী-রকম মূট়ের মতো! কাজ করতে লাগলে! পাশা । 

“কেউ বলেনি তাকে যুদ্ধে ষেতে। কেন গেলো, জানে।? সে ভাবলে 
সে আমাদের ভার হ'য়ে উঠেছে, চাঁইলো৷ আমাদের নিষ্কৃতি দিতে । সেই 
হ'লে! তাঁর নব পাগলামির আরস্ত। যাতে, রাগের কোনে। কথাই নেই 
তাতেও ' সে রেগে উঠতে লাগলো, কোনো, দাক্তিক, বিগড়ে-যাওয়া 
সচ্যযুবকের মতো৷। ঘটনার গতি দেখে তার মুখ কালে! হয়, ঝগড়া 
করে সে ইতিহাসের সঙ্গে। আজ পধন্ত নেই ঝগড়া ষেটেনি তার। 
সেইজগ্যেই এমন উন্মাদদের মতো! তার উত্তেজনা । তাঁর এই মৃঢ় উচ্চাশাই 
মৃত্যুর দিকে ঠেলে দিচ্ছে তাকে । হা ঈশ্বর--যদি আমি তাকে বাচাতে 
পারতাম ! 

'লারা--তোমার ভালোবাসায় এতো জোর, এতো! পবিত্রতা ! 


ভাংজিতাগে। ৫৬৬ 


ভালোবাসো, আরে ভালোবাসে তৃমি ওকে, আমি একটুও ঈর্ষা করবো না। 
কখনোই তোমার পথে বাধ! হয়ে দীড়াবে। না আমি ।, 


১৫ 


প্রায় অলক্ষিতেই ধেন গ্রীষ্ম এলো৷ সেবার, এসে চ'লে গেলো । ইউবরি সেরে 
উঠলো । মস্কো যাবার মতলব এটে-_-একটি নয়, তিন-তিনটে অস্থায়ী 
চাকরি নিলে পে। টাকার দাম দ্রুত ক'মে যাচ্ছে, কোনোমতেই আর 
কুলোতে চায় না। 

কাঁক-ভোরে ঘুম থেকে ওঠে ইউরি, তারপর বাঁড়ি থেকে বেরিয়ে, 
মার্চে্ট গ্বীট ধ'রে, প্াানব' পিনেমার পাশ দিয়ে উরালের কদাকবাহিনীর 
প্রাক্তন ছাপাখান।-_এখন ষার নতুন নামকরণ হয়েছে “লোহিত মুদ্রণালয়”_ 
সে-পর্ধস্ত চ'লে যাঁয়। গোরোডক্কাইয়। স্ীটের মৌড়ে টাউন-হলের দরজায় 
বিজ্ঞপ্তি ঝুলছে “অভিযোগ+। পার্ক পেরিয়ে বুইয়ানোভকা স্রীটে ঢুকে পড়ে 
সে, হাসপাতালে পৌছে সেনাবাহিনীর বহিধিভাঁগের পেছনের দরজা দিয়ে 
তার কর্মস্থলে প্রবেশ করে। এটাই তার আসল চাকরি । 

লারার বাসা থেকে হাসপাতাল পর্যস্ত বাস্তাটা প্রায় আগাঁগোঁড়াই 
বড়ো-বড়ো ঝুঁকে-পড়া গাছের ছায়ায় ঢাকা, খাঁড়। ছাদওলা অদ্ভূত ধরনের 
ছোঁটো-ছোঁটে। কাঠের বাঁড়ি পেরিয়ে যেতে হয়, তাঁদের দরজাঁগুলোতে 
নানারকম কাজ করা, আর জানলার চারপাশ ঘিরে খোদাই-করা ছবি দেখ! 
যায়। হাসপাতালের ঠিক পাশের বাঁড়িটা একটি বাগানের মধ্যিখানে, 
বাড়িটারই বাগান; গোরেপ্লিয়াডভ নামে এক ব্যাবসাদারের বিধবা স্ত্রীর 
বাস্তভিটে এটি । মস্কোর পুরোনে। জমিদ্ার-বাঁড়ির মতো তার দেয়ালগুলি 
রূুহিতনের ছাঁচে চকচকে চৌকে। টালি দিয়ে ঢাক।। 

সপ্তাহ হয় দশদিনে । তারই মধ্যে তিন-চারবার ক'রে মিক্নাঙ্কি স্ীটে 
ইউরিয়াটিন স্বাস্থ্যদঞ্ধরের বোর্ডের সভায় ইউরিকে হাঁজির। দিতে হয়। 

শহরের অন্য প্রান্তে আগে স্ত্রীযোগ-বিজ্ঞানের একটি প্রতিষ্ঠান ছিলো, 
সামডেভইয়াটভের বাব! তীর স্ত্রীর স্বতিরক্ষার জন্য এটি প্রতিষ্ঠ। করেছিলেন, 
শিশুর জগ্ম দিতে গিয়ে মার! গিয়েছিলেন মেই মহিলা । এখন তার নতুন নাম 


স্ত-ভবনের উপ্টোদ্দিকে ৫৬৭ 


হয়েছে রোজ। লুক্সেমবুর্গ* ইনগ্রিটিউট। সেখানে অল্প সময়ে নতুন ধরনে 
ব্যবচ্ছেদ ও চিকিৎমাশীস্ত্ পড়াবার ব্যবস্থা হয়েছে, ইউরি সেখানে রোগ- 
নির্ণয়ের সাধারণ লক্ষণ ও অন্ত নাঁন। এচ্ছিক বিষয়ে বক্তৃতা দেয় 1 

ক্লাস্ত, ক্ষুধিত হ'য়ে রাত্রে বাড়ি ফিরে সে দেখতে পায় লার। তার ঘরের 
কাজ নিয়ে হাবুডুবু খাচ্ছে--কখনে গ্যাঁখে বান্নীয় ব্যস্ত, কখনে বা কাপড় 
কাচায়। ঘাগর! উচু ক'রে জামার হাতা গুটিয়ে নিয়ে, আলুথালু চেহারায়, 
এই কেজে। জীবনধাত্রার গগ্যময়তায় তার যে-রূপ উন্মোচিত হয়, তা দেখে 
ইউরির তাঁকে মনে হয় রানীর মতে। রূপদী, প্রায় ভীত হয়ে পড়ে সেই 
স্থগন্ভীর রূপের সামনে । বল-নাঁচে যাবার সময়, উঁচু হিলের জুতোয় আরে! 
লম্ব! হ'য়ে, লুটিয়ে-পড়া বুক-পিঠ-খোঁল! গাউন পরলে যা হয় তার চেয়ে আরে। 
তীব্র এই ব্প--যেন দম আটকে আমে। 

হয় সে রাধে, নয় কাপড় কাঁচে, আর সেই সাবান-গোলা জল দিয়েই 
মেঝে ঘষে আর নয়তো আরে শাস্তভাবে তাদের তিনজনের জন্য জামা-কাপড় 
শেলাই করে ব! ইস্ত্রি করে_-তখন আর অতো লাঁল হ'য়ে ওঠে না তার মুখ । 
কিংবা যখন রাধাবাড়া, কাপড় কাঁচ কি মেঝে নিকাঁনে। শেষ হ'য়ে গেছে, 
তখন সে কাটিক্সাকে পড়াতে বসে । আর নয়তো পুনর্গঠিত নতুন স্কুলে ঘাঁতে 
আবার পড়াঁবাঁর কাঁজ পায়, সেইজন্য নতুন ক'রে রাজনৈতিক শিক্ষা অর্জন 
করার জন্য পাঠ্য বইয়ে মুখ ডুবিয়ে বসে থাকে । 

ইউরির যতোই মনে হয় লারা আর কাটিয়া তার আপন জন, ততোই সে 
চেষ্টা করে যাতে এই পারিবারিক জীবনকে সে তার প্রাপ্য বলে না ভাবে, 
নিজের স্ত্ী-পুত্রের প্রতি কর্তব্যের কথা ভেবে ততোই কঠিনভাবে নিজেকে 
সংবৃত কবে, তার বিশ্বাসভঙ্গের বেদনাকে জাগিয়ে রাখে । এই যে তার 
সংযম, এতে লারা কিংব। কাটিয়ার প্রতি অসম্মানজনক কিছু ছিল না; বরং 


১.:05০৪% [)059200076 (১৮৭*-১৯১৯ ) ৫ অন্যতম জর্মান বিপ্লবী নেতা, ১৯০৫-এর রুশ 
বিপ্লবে অংশ গ্রহণ করেন । এ'র জন্ম পোলিশ রাশিরাতে জর্মান বিবাহ ক'রে জর্মান নাগরিক হন, 
খর্বাকৃতি ও প্র হওয়া সত্বেও--কিংব! সেইজন্যেই--এ*র মার্সীয় বিললিববাদে অনাধারণ উগ্রতা 
ছিলো । বাপিনের এক বিপ্লবের সময় গ্রেপ্তার হ'য়ে ইনি সৈম্কদের হাতে নিহত হয়েছিলেন । 

সঅনুবাদকের টীক। 


ডাংজ্িভাগো ৫৬৮ 


তাতে ধর! পড়লে এমন একটি শ্রদ্ধা, কোনো অশিষ্ট ঘনিষ্ঠতা যাঁর ধাঁরে- 
কাছে আসতে পারে না। 

কিন্ত তার এই আত্মবিরৌধের বেদনা ও যন্ত্রণ। তাঁকে মেনে নিতে হ'লে $ 
কোনো ক্ষত যর্দি কখনে! না শুকোয় আর মাসে-মালেই উগ্র হয়ে ওঠে, 
নেটাকে যেমন মেনে নেয় মানুষ, তেমনি এটাঁতেও তার অভ্যেস হয়ে গেলো । 


৯৬ 


এমনি ক'রে কাটলে। ছু'তিন মাস। তারপর অক্টোবর মাসে ইউরি 
এক্িন লাঁরাঁকে বললো : 

“জানে? মনে হচ্ছে আমীকে জোর ক'রে কাঁজ থেকে ইস্তফা দেওয়ানে। 
হবে। চিরদিন একই ব্যাপার--বারে-বারে এই রকম হচ্ছে। প্রথমে সব- 
কিছুই চমৎকার ।--“এসৌ, চ'লে এসো । খাঁটি কাজের লোক চাই আমরা, 
চাই চিন্তাশক্তি, নতুন চিন্তা বিশেষ পছন্দ করি। তার চেয়ে ভালো আর 
কী হ'তে পারে? এসো, তোমার কাজ করবে এসো, গবেষণা করো, 
সংগ্রাম চালিয়ে যাও।” 

“তারপর কাঁজ করতে গিয়ে তুমি দেখলে, চিন্তা বঙ্গতৈ ওর]! বোঝে শুধু 
বাগাঁড়ম্বর--বিপ্রবের আর এই বাঁজত্বের গাঁলভরা পচা প্রশংসা । আমি ক্লান্ত 
হ'য়ে গেছি, আঁব সহা হয় না। ও-সব আমার আঁসেও না ঠিক-_ একেবারেই 
আসে না। 

হয়তো তাদের দিক থেকে তাঁদের মতটাই ঠিক। বল। বাহুল্য, তাঁদের 
সপক্ষে আমি নই । তবে, ওরা এক-একটি উজ্জ্বল নায়ক, আর আমি 
অত্যাচার ও কুসংস্কারের পক্ষপাতী এক ইতরজন--এই কথাট। আমি মেনে 
নিতে পারি না। নিকোলাই ভেডেনিয়াপিনের কথা তুমি শুনেছে! কখনো ?” 

“বাঃ নিশ্চয়ই । তুমি আসার আগেই তীর কথা শুনেছি, তাছাড়া তুমি 
নিজেই অনেক বলেছে । সিম! টুণ্টসেভা! প্রায়ই বলে তাঁর কথা, সে আবাঁর 
তার মস্ত ভক্ত। লজ্জার কথ, আমি তার বই একটিও পড়িনি । দার্শনিক 
প্রবন্ধ আমার তেমন ভালে। লীগে না। আমার মতে আর্ট আর জীবন হ'লে! 
আমল, মাঝে-মাঝে দর্শনের ফোড়ন দেওয়া যেতে পারে, কিন্তু দর্শনেই 
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বিশেষজ্ঞ হওয়া! ষদি কেউ মশল। চাটনি ছাড়া আর-কিছু ন। খায়, এ যেন 
সেই রকম। এই গ্যাখো, আমার আজে-বাজে কথায় তোমার কথা হয়তো 
গুলিয়ে গেলো. ছুঃখিত ।, 

“না, তা নয়, আমারও ঠিক তা-ই মনে হয়। তা আমার সেই মামার 
কথা--তীর প্রভাবে আমার নষ্ট হয়ে যাবার কথা ছিলো 1 আমি যে স্বজ্ঞায় 
বিশ্বাস করি, ওট!। আমার অন্ততম পাপ। অথচ কী হান্তকর দ্যাখো 
রোঁগনির্ণয়ের ব্যাপারে আমি নাকি আঁশ্র্-এই ব'লে ওরাই ষ্যাচামেচি 
করে--আর সন্ভি বলতে অন্থখ ধ'রে ফেলতে সাধারণত আমার ভূল হয় না। 
তুমিই বলো, সমস্ত ব্যাপারটা এক পলকে বুঝে ফেলার এই যে ক্ষমত।, 
এ যদি স্বজ্ঞ। ন৷ হয় তাহ'লে আর কী? অথচ স্বজ্ঞাকে ওরা ঘ্বণ। করে। 

“আর-একট1 ব্যাপার নিয়ে সম্প্রতি আমি ভাবছি খুব-_-সে হ'লে। 
জীবজগতে অন্ুকূতি, যাঁকে বলে মাঁইমেসিল। পারিপাশ্থিকের বর্ণের সঙ্গে 
জীবজন্ত কী ক'রে তাদের বহিরবয়বকে মিলিয়ে নেয়, এই অচ্ককরণের তত্ব 
আমাকে মুগ্ধ করে। অন্তর ও বহির্জগতের সম্বন্বের ওপর আশ্র্ আলো 
ফ্যালে এই অন্ুকরণ-_-আমার তা-ই ধারণ।। 

“তা, আমি তো পভাঁতে গিয়ে সাহস ক'রে এ-সব কথ। ব'লে ফেলেছিলাম । 
সঙ্গে-সঙ্গে একতান উঠলো! : “আদর্শবাদ, অতীক্জ্িয়বাঁদ, গ্যেটের প্রাকৃত দর্শন, 
নব্য শেলিংবাদ৯ ।” 

“এখন আমার বেরিয়ে আমা উচিত। যতোদিন না তাড়িয়ে দিচ্ছে 
হাসপাতালে থাকবো অবশ্ঠ, কিন্তু এ ইনক্রিটিউট ও স্বাস্থ্াদপ্তরের কাজে ইন্তফা! 
দেবে ভাবছি। তুমি উদ্ধিগ্ন হোঁয়ো না, কিন্ত মাঝে-মাঝে আমার মনে হয়, 
যে-কোনোদিন এর। এসে আমাকে গ্রেপ্ধার ক'রে নিয়ে যেতে পারে। 

“ভগবান ন। করুন! এখনে ব্যাপার ততোদুর গড়ায়নি ভাগ্যিশ। কিস্ত 
তুমি ঠিকই বলেছো । সাঁবধানের মার নাই। আমি লক্ষ্য করেছি, এই নতুন 
সরকারের হাতে ক্ষমতা এলেই পর-পর কতোগুলে! অবস্থার মধ্য দিয়ে যেতে 
হয়। প্রথম অবস্থায় যুক্তির জয়- সমালোচনা, কুসংস্কারের উচ্ছেদ_- ইত্যাদি । 


১::998511108+ [751582. 1155] 5০52 ওম, (ফীডরিখ হিবনহেলম য়োজেফ 
ফন): ১৭৭৫-১৮৫৪, অগ্রগণ্য জর্মান রোম|দ্টিক দার্শনিক ।--অন্ুবাদকের টীকা 


ডাঃ জ্িভাগে! ৫৭৬ 


“তারপর দ্বিতীয় পর্ধায়। তখন শুরু হয় বিরোধীদের নিয়ে মাথাব্যথা] । 
কোন শত্রু বন্ধুতার তেক ধরেছে, কে গলগ্রহ-এই সব আঁরকি। বেড়ে 
ওঠে সন্দেহ--তারপর স্পাই, ষড়ঘস্ত্র, বিদ্বেষ । ঠিক বলেছে। তুমি এই 
দ্বিতীয় পর্যায় শুরু হচ্ছে । 

“একট! দৃষ্টান্ত দিই তোমাকে । স্থানীয় বিপ্লবী বিচীরসভা খোডাটস্কোয়ে 
থেকে ছ'জন নতুন সভ্যকে বদলি করিয়ে এনেছে-_-তীরা মজুর শ্রেণীর, আগে 
রাজনৈতিক বন্দী ছিলো, টিভেরজিন আর আঁ্টিপভ | 

দু'জনেই খুব ভালে! ক'রে চেনে আমাকে, একজন তে! শাদ। কথায় 
আমার শ্বশুর । অথচ তাঁরা আসার পর থেকেই, এই সম্প্রতি, আমি সত্যি- 
সত্যি কাটিয়ার আর নিজের জন্য প্রাণের ভয়ে কাপছি। আঁ্টিপভ অপছন্দ 
করে আমাকে, তার! ছু'জনেই যা-খুশি তা-ই করতে পারে। বিপ্লবের 
উচ্চতর ন্যাঁয়নিষ্ঠার প্রমাঁণ দেবার জন্য তার] যদি একদিন আমাকে বধ 
করে তাতে অবাক হবো না। এমনকি পাশাকে মেরে ফেলতেই ব। 
কতক্ষণ।, 

অল্প দিনের মধ্যেই এই আলোচনার পরিশিষ্ট ঘ'টে গেলো । হাসপাতালের 
পাঁশেই, ৪৮ নম্বর বুইয়ানোৌভকা স্তীটে, বিধবা গোরেগ্রিয়াডোভার বাঁড়িতে 
একদিন রাত্রে খানাতল্লাসি হ'য়ে গেলো । বেরিয়ে পড়লো অস্ত্রশস্ত্রের এক 
চোরাই মালখানা, ধর। পড়লে! এক প্রতিবিপ্লবী চক্রান্ত । অনেককে গ্রেপ্তার 
করা হ'লো, গ্রেপ্তার আর খানাতল্লাসির ঢেউ বয়ে গেলো একেবারে। 
চাপা গলার গুজব রটলে। ষে সন্দেহভাজন ব্যক্তিদের মধ্যে কেউ-কেউ নদী 
পেরিয়ে পালিয়ে গেছে । “তাতে তাদের লাভটা কী হবে 1 লোকে বলাবলি 
করলে।। 'নদী তো কতোই আছে, অসংখ্য । ধরো, তা ঘি ব্লাগৌভেশচেন্ক -এর 
আমুর নদী হয়, তাহ'লে অন্ত কথ!__তুমি ঝাঁপিয়ে পড়লে আমুরে, সাঁখরে 
নদী পেরোলে, দেখলে একেবারে চীনদেশে পৌছে গেছো !-_ নদীর মতো নদী 
হলো সে-ই । তার কথা একেবারে আলাদ| ।" 

হাওয়া ক্রমশ ঘোরেল হয়ে উঠছে, বললো লারা। “নিশ্চিত থাকার 
দিন আমাদের ফুরোলে!। নির্ধাৎ আমাদের গ্রেপ্চার করবে ওর1--তোমাঁকে, 
আর আমাকে । আর তখন কাটিয়ার কী হবে? আমি সা, সেইছুঃখ 
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আমি সইতে পারবে না, কিছু-একট1 উপায় আমাকে করতেই হবে । 
কিন্তু কী করা যায়? ভেবে-ভেবে আমার মাথা-খারাপ হ'য়ে গেলে।।, 

“দেখি ভেবে-চিত্তে, কী করা যায়। অবশ্ঠ এ-রকম অবস্থায় কী-ই বা 
করার আছে আমাদের ? এই কষ্ট এড়ানো আমাদের সাঁধোর বাইরে, তাই 
নয়কি? অৃষ্টের হাতেই কি সব নির্ভর করছে না? 

“রেহাই আমরা কিছুতেই পাবে! না, পালাবার কোনো জায়গা! নেই । 
কিন্ত পাদপ্রদীপের ,এই জোরালে। আলোর বাইরে আমরা চ'লে যেতে পাকি 
অস্তত। যেমন ধরে। ভারিকিনে। সেখানে যাওয়া যায় না? সেখানকার 
বাসাটার কথ। ভাবছি। থুব নির্জন অবশ্ঠ, বহুদিন অযত্বে পড়ে আছে, কিন্ত 
এখানকার তুলনায় লোকচক্ষুর বাইরে তো। এদিকে শীতও এসে পড়লে । 
এই শীতট। ওখানে কাটালে তো৷ ভালোই হয়। ষতোদিনে ওর! আমাদের ধ'রে 
ফেলবে, ততোদিনে আঝে। এক বছর বাঁচতে পারবো : সেট। কি কম কথ।! 
সামডেভইয়াটভ নিয়মিত আমাদের শহরের খবর দেবে । এমনকি, কখনে। 
যদি লুকোতে হয়, সে হয়তো সাহাঁধ্যও করতে পারে আমাদের । তোমার কী 
মনে হয়? জনপ্রাণী বলতে সেখানে কিছু নেই অবশ্য, ফাঁক। একট। দুঃস্থ 
জায়গা, অন্তত আমি যখন মার্চ মাসে সেখানে ছিলাম, তখন তা-ই ছিলো । 
তার ওপর লোকে বলে নেকড়েও নাকি আছে । এটা অবশ্ঠ ভয়ের কথ।। 
তা মান্য তে। আজকাল--অস্কত টিভেরজিন আর আঁট্টিপভের মতো! মাছষ--- 
নেকড়ের চেয়েও ঢের বেশি ভয়াবহ হ'য়ে উঠেছে ।” 

“কী বলবো, বুঝতে পারছি না। এতোকাল তুমিই কি আমাকে মস্কে। 
যাবার জন্য পিড়াঁপিড়ি করোনি, তুমিই কি বলোনি আর যেন দেরি না করি? 
এখন তো সহজ হ'তো মঞ্ধে। ধাওয়। । আমি স্টেশনে খবর নিয়েছিলাম । কথা 
গুনে মনে হ'লে। আজকাল ওর। আর চোরাবাজারিদের নিয়ে মাঁথ! ঘামায় না। 
কাগজপত্র ঠিক না-থাঁকলেই ষে ট্রেন থেকে নামিয়ে দেওয়া হয়, তাও 
নয়। ক্লান্ত হ'য়ে পড়েছে, আগের চেয়ে অনেক কম বন্দুক ছোড়ে । 

'আমি ভাবছি মস্কে। থেকে আমার চিঠিপজ্রের জবাব আসছে না কেন। 
সেখানে যাঁওয়! উচিত আমার, গিয়ে দেখ! উচিত ওরা কেমন আছে--এ-কথ। 
তুমিই এতোকাল ব'লে এসেছো।। কিন্তু তাহ'লে এখন ষে ভারিকিনোর কথা 
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বললে, তাঁর কী অর্থ করবো? তুমি নিশ্চয়ই এরকম কোনো অজ পাড়াগায় 
এক যাবে না? 

না, তা যাবে। না। তোমাকে ছাড়া অনস্ভব |, 

“আর তবু তুমি আমাকে মস্কো যেতে বলছো 1, 

হ্যা, তোমাকে মক্কোতে যেতেই হবে।, 

শোনো । চমত্কার একটা প্র্যান এসেছে মাথায়--এসো, আমরা 
তিনজনেই মস্কে। চ'লে যাই ।, 

মস্কো? তুমি কি উন্মাদ? মক্কোতে গিয়ে আমি কী করবো? না, 
আমাকে থাকতেই হবে, এখানেই ধারে কাছে কোথাও থাকতে হবে 
আমাকে । পাশীর ভাগ্য নির্ধারিত হবে এখানেই। তারই জন্য এখানে 
আমাকে থাকতে হবে, ষদি পাশা আমাকে ফিরে চায় কখনো, তার 
কাছাকাছি না-থাকলে আমার চলবে ন11” 

“বেশ। তাহ'লে কাটিয়ার কথা ভেবে দেখ। যাক ।' 

“কাটিয়াকে নিয়ে সিমার সঙ্গে কথা বলেছি--সিমা টুণ্টসেভা, সে মাঝে- 
মাঝে আমার সঙ্গে দেখা করতে আসে জানো তো ।, 

হ্যা, জানি, মাঝে-মাঝে দেখছি তাকে ।১ 

“আমি যদ্দি তুমি হতাম আমি কিন্তু তৎক্ষণাৎ ওর প্রেমে পণড়ে যেতাম। 
তোমাদের পুরুষদের চোঁথ যে কোথায় থাকে বুঝি না। এমন মিষ্টি মেয়েট। ! 
- দেখতে ভালো, লাবণ্য আছে, বুদ্ধিমতী, শিক্ষিত, আর স্বভাবও ভালো, 
বোঝে-সোঝে ।” 

“আমি যেদিন এলাম, দিমার বৌন আমার চুল ছেঁটে দিয়েছিলো 
প্লাফিরা, যে দরজির কাজ করে ।, 

'জানি। ওরা দু'জনেই বড়েো। বোন আভভোটিয়ার সঙ্গে থাকে, মেই যে 
লাইব্রেরিতে কাজ করে। বেশ ভালে। ওরা, সবাই খেটে খাঁয়। আমি 
ভীবছিলাম কী--যদি তেমন খারাপ অবস্থায় পড়ি ধরো তুমি আমি দু'জনেই 
গ্রেপ্তার হয়ে গেলাম-তখন কি ওদের কাছে কাটিয়াকে রাঁখ। যাবে না? 

“তা-_একেবারেই ষদি আর কোনে। উপায় না থাকে, তাহ'লে তাই হবে। 
কিন্তু ঈশ্বর করুন, সে-অবস্থা কখনে। ন1 আন্বক |" 
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“লোকে বলে সিমা ষেন কেমনতবে।--ভার নাঁকি মাখার ঠিক নেই। 
পুরোপুরি স্বাভাবিক তাকে মনে হয় না অবশ্য, কিন্তু তাঁর কারণ তাঁর 
গভীরতা, তার মৌলিকত| ৷ অতামতে ওর তোমার সঙ্গে আশ্চর্য মিল। 
সিম। যদি কাটিয়াকে তার কাছে রেখে মানব করতে রাজি হয় তাহ'লে 
আমার আর ভাবনা থাকে ন।।, 


১৭ 


আর-একবার ইউরি স্টেশনে গেলো, আঁর-একবার শুন্য হাতে তাকে ফিরে 
আসতে হ'লো। এখনো সব-কিছুই অনিশ্চিত । সে আর লারা এবার 
একেবারেই অজানার মুখোমুখি দীড়িয়েছে। আবহাওয়া অন্ধকার, ঠাণ্ডা, 
বরফ পড়ার আগে যেমন হয়। শুধু চৌমাথাগুলোতেই অনেকটা আকাশ 
দেখা যায়--শীতের চেহাঁর। নিয়ে আছে সেই আকাশ। 

লারার কাছে বেড়াতে এসেছিলে! দিমা । দু'জনে গল্প করছিলো, কিন্ত তাঁকে 
গল্প না-ব'লে বক্তৃতা বলাই ভালো, গৃহকর্রণার কাঁছে সিম! বক্তৃতাই দিচ্ছিলো, 
সত্যি বলতে । তাঁদের কথার মাঝখানে ব্যাঘাত ঘটাতে চাঁইলে। না ইউরি। 
একটু একল! থাকতেও ইচ্ছে করছিলো তার। পাশের ঘরে সোফায় শুয়ে 
পড়লে। সে । ছুই ঘরের মধ্যেকার দরজাট। খোঁল। ; দরজার মেঝে পর্যস্ত পর্দা] 
ঝুললেও তাঁদের কথাবার্ত সে স্পষ্ট শুনতে পাচ্ছিলো । 
' “আমি অবশ্য শেলাই কর! থামাবে। না, কিন্ত সেদিকে তুমি নজর দিয়ো না, 
সিমা। আমি সব শুনছি, উতকর্ণ হয়ে শুনছি। কলেজে আমি ইতিহাস 
আর দর্শন পড়েছিলাম । তোমার দৃষ্টিভঙ্গি আমার খুব ভালো লাগে। তাছাড়া 
তোমার কথ। শুনলেও স্বস্তির নিশ্বাস ফেল ষাঁয়। গত কয়েক রাত কাটিয়ার 
কথা৷ ভেবে-ভেবে আমর] ঘুমোতে পারিনি । আমি ওর মা, আমাদের ভালো- 
মন্দ কিছু ঘটলেও ওর মঙ্গলের ব্যবস্থা কর! তে। আমার কর্তব্য । আমার অবশ্য 
শীস্তভাবে বসে সব দিক বিবেচনা ক'রে দেখ! উচিত, কিন্ত বিবেচন1 আমার 
তেমন আসে ন।। ত| বুঝে, আরে। বেশি খারাপ লাগে আমার । বড়ে। ক্লান্ত 
আমি, ঘুমোতে পারি না, তাই এতো মন-খারাঁপ আমার । তোমার কথা; 
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শুনলে মনে শাস্তি পাই। এই স্ভাখো না, এখুনি হয়তে। বরফ পড়বে । যখন 
বরফ পড়ে, তখন ব'ষে-ব'সে অনেকক্ষণ ধ'রে জ্ঞানের কথা শুনতে ভালো! 
লাগে আমার । তখন জানলার দিকে তাকালেই মনে হয় কে যেন বাগান 
পেরিয়ে বাড়ির দিকে আসছে । তুমি তা লক্ষ্য করেছে! কখনো? তারপর, 
এবার তোমার কথ। বলো । আমি শুনছি।' 

“কী যেন বলছিলাম আগের বারে? 

লারা কী জবাব দিলে, ইউরি ধরতে পারলো না। মিম বলতে শুরু 
করলে! : 

« “সংস্কৃতি,” "ম্মরণীয় যুগ”--এ-্সব কথা আমি পছন্দ করি না। ভ্রাস্তির 
হৃষ্টি হয় ওতে। আমি অন্যভাবে বলতে চাই কথাট।। আমি তো দেখি, 
মানুষের মধ্যে ছুই অংশ--তার কাজ, আর ভগবান। এই ছুই যোগ করলেই 
মানুষ হয়। মানবাত্মীর বিকাশের কথ! যর্দি ভাবে।, তার প্রতিটি পর্যায়ের 
পেছনে কতো৷ যুগের কীতি জ'মে আছে-_কী দীর্ঘ, কী মস্থর সেই কাজ । এমনি 
এক কর্ম হ'লে। মিশর | আর-একটি গ্রীস। ইহুদি প্রবক্তাদের ধর্মতত্ব হ'লে 
তৃতীয়। সব শেষে এলো খুষ্রধর্ম--তার স্থান নিতে পারে এমন কিছু এখনো 
দেখা দেয়নি; আমাদের যুগে এখনে! যা-কিছু সত্য সব তারই সাধন! ক'রে 
চলছে। 

“তোমীকে আমি দেখাতে চাই, কোন সতেজ ও নতুন জিনিস খৃষ্টধর্ম নিয়ে 
এলো৷ জগতে-যে-ধর্মে তুমি অভ্যস্ত হয়েছে তা নয়--কিস্ত একেবারে সরল, 
_ আশাতীত, প্রত্যক্ষ । শোনো, আমাদের যজ্ঞবিধির কয়েকটি মন্ত্র পড়ে 
শোনাই তোমাকে--অল্প কয়েকটা, খুব মংক্ষেপে। 

"অনেক মন্ত্র আছে, য। ইহুদি ও থুষ্টান, সনাতন ও নববিধাঁনের তত্বকে 
পাশাপাশি এনে মিশিয়ে দিয়েছে । ধরো যেমন জলন্ত গুল্স, ইহুদিদের 
মিশরত্যাগ, অগ্রিকুণ্ডে শিশুগণ, জোন এবং তিমি-_এই সবের সঙ্গে 
অক্ষতযোনি মাতার ও যাশুর পুনরুখাঁনের তুলনা] কর! চলে। 

পুরাতন শাস্ত্র কেন পুরোনো আর নৃতন শাস্ কেন নতুন--তা, আমার 
মনে হয়, এই সব তুলনার মধ্যে থেকে চমকপ্রদভাবে বেরিয়ে আসে। শাস্ত্রের 
বু অংশে মারিয়ার অমল মাতৃত্বের সঙ্গে ইহুদিগণের লোহিতসাগর উত্তরণের 


স্তভ-ভবনের উপ্টোর্দিকে ৫৭৫ 


তুলনা! করা হয়েছে। যেমন এই শ্লৌোকটি, তার আন্মন্ত এই রকম: “একদিন 
লোহিতসাগরে এসেছিলো কুমারী-বধূর সাদৃশ্ত,ত তারপরে আছে: 
“ইজুরায়েলীয়র। পেরিয়ে যাবার পর সমুদ্র ষেমন অনতিক্রম্য হয়ে উঠেছিলো, 
তেমনি এমাহুয়েলের জন্মের পরে অপাপবিদ্ধ অমল বইলেন।” অর্থাৎ, 
ইছদিদের উত্তরণের পর সমুদ্র যেমন আবার স্থলপথে অনতিক্রম্য হ'য়ে উঠলো, 
ঠিক তেমনি আমাদের সদীপ্রভুর জন্মের পর মারিয়ার কৌমার্ধ অক্ষুণ্ন থেকে 
গেলো। একটি তুলনা টান! হ'লে দুয়ের মধ্যে ।--ঘটনা হিসেবে তারা 
কী-রকম? দুটিই অতিপ্রীকৃত, দুটিকেই মেনে নেওয়া! হয়েছে অলৌকিক ব'লে। 
কিন্তু এই দুই অলৌকিকের মধ্যে আবার তফাৎ আছে.-ছুটি যুগের ভাবনা 
কী-রকম বদলে গেছে, ত। স্পষ্ট বুঝতে পার] যায়- কোন যুগে কোন ঘটনাকে 
লোকে অলৌকিক ভাবতো, তা-ই থেকেই ছুটি যুগ স্পষ্ট হ'য়ে ওঠে, একটি 
প্রাচীন ও আদিম, অন্যটি নতুন, বোৌমকদের পরবর্তী, আরো অগ্রসর | 

“একদিকে আমরা পাচ্ছি এক জাতীয় নেতাকে, কুলপতি মুশ1 সমুদ্রকে * 
পথ ক'রে দিতে আদেশ দিলেন, আর তাঁর জাছুদপ্তের আঘাতে সমুদ্র বিভক্ত 
হ'য়ে গিয়ে সমগ্র একটি জাতিকে- গণনায় অসংখ্য, লক্ষ-লক্ষ লোৌক তাঁরা-- 
তার মধ্য দিয়ে পার হ'তে দিলে, তারপর যেই শেষ লোকটি পেরিয়ে গেলো, 
অমনি আবার মিলে গেলো জলরাশি, ডুবিয়ে দিলো অনুসরণকারী মিশরীদের, 
তাদের তলিয়ে দিলো অতলে । পুরে! ছবিটাই প্রাচীনপস্থী - জাঁদুকরের 
আদেশ মেনে নিচ্ছে আদিভূত, রোমক সেনাবাহিনীর মতো অসংখ্য উদ্দেল 
মানুষের শোভাযাত্রা, এক নেতা, নেতার পেছনে সম্পূর্ণ এক জাতি। সব 
চোখে দেখা যায়, শোন! যায়, কানে তাঁল। লাগায় গ্রচণ্ড। 

“অন্ত্দিকে একটি তরুণী--অতি সাধারণ একটি মানুষ, প্রাচীনকালে তাঁকে 
হয়তো! চোখেই পড়তে না। গোপনে, শাস্তভাবে, নিঃশব্দে সে জন্ম দিচ্ছে 
একটি শিশ্তর, প্রাণকে জন্ম দিচ্ছে, তিল-তিল ক'রে গ'ড়ে তুলছে প্রাণের 
বিস্ময়, “নিখিলের প্রাণ”__পরবর্তী কালে তা-ই তে! তাঁকে বলা হয়েছে। তার 
সম্ভানের জন্ম শুধু যে মুশার বিধান অন্ুসারেই অবৈধ তা নয়, তা আবার 
প্রকৃতির বিধানেরও বিরুদ্ধে। প্রয়োজনবশত জন্ম দেয়নি সে, সে জন্ম দিয়েছে 
অলৌকিক উপাঁয়ে, প্রেরণার দ্বার আঁর এখন থেকে জীবনের মূলে আর 
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বাধ্যতা ব'লে কিছু রইলো না, এখন থেকে প্রাণের মূল হ'লে! সেই একই 
প্রেরণা- আর নৃতন শান্তর ষা উপহার দিলে তা তো এই-_সাধারণের বদলে 
অসাধারণ, প্রাত্যহিকের বদলে উৎসব, বাধ্যতাঁর বদলে প্রেরণ। । 

“এই পরিবর্তনের অর্থ যে কী বিরাট, তা নিশ্চয়ই বুঝতে পারছো । 
প্রাচীন মূল্যবোধের কাছে ধা কিছুই নয়, এমনি এক ব্যক্তিগত মানবিক 
ঘটনাকে একটি সমগ্র জাতির অতিপ্রয়াণের সঙ্গে তুলন] করা হ'লে! কেন? 
কেন তা এই মূল্য পেলো স্বর্গের কাছে ?-তা। যদি বুঝতে হয় তো স্বর্গের 
চোখ দিয়েই দেখতে হবে একে, কেনন। অনন্ততার পুণ্য বিভায় এই ঘটনাঁটি 
ঘটেছিলো । 

“কী যেন বদলে গেলে। পৃথিবীর । রোমের অবসান হ'লো। শেষ হ'লে! 
সংখ্যার রাজত্ব । সাবিকভাবে, জাতি ছিসেবে বাঁচো- এই যে কর্তব্য সাজোয় 
বাহিনী চাপিয়ে দিয়েছিলো, তাঁর চিহ্ন আর রইলো না; নেতা, জাতি--এ-নব 
পড়ে রইলে। অতীতে । 

“ও-সবের বদলে? বদলে এক মুক্তিতত্ব, ব্যক্তিবাঁদ। একজন মাহুষের জীবনী 
হয়ে গেলো ঈশ্বর-চরিত, আর তা পূর্ণ ক'রে দিলে! বিশ্বকে । দুতোত্নবের ৯ 
মন্ত্রে বল হয়েছে: দেবত। হবার চেষ্টা ক'রে আদম ব্যর্থ হয়েছিলো, 
কিছু আদম যাঁতে দেবতা হ'তে পারে, সেইজন্য ঈশ্বর এখন মানবজন্স 
নিলেন । 

“এক্ষুনি আবার এ-কথাঁয় ফিরে আনবো, বললো পিমা, এক ফাকে অন্য 
একট] কথ। ব'লে নিই।-_মজুরদ্দের অবস্থার উন্নতি, মায়েদের ভরণপোষণ, 
অর্থবলের সঙ্গে লড়াই--এ-সব বিষয়ে আমাদের এই বিপ্লবী যুগ যে-কৃতিত্ব 
দেখিয়েছে, তা যেমন আশ্চর্য, তেমনি আধুনিক, আর তেমনি স্থায়ী। কিন্ত 
জীবনের যে-ব্যাখ্য। আর যে-নৃখতত্ব এখন প্রচারিত হচ্ছে ত। অতীতের এমন 
হাস্যকর ধ্বংসাবশেষ যে বিশ্বাস করাই সত্য এ-সব কথ। কেউ ঠাট্টা না-ক'রে 
বলতে পারে । নেত। নিয়ে, জনগণ নিয়ে এই যে বাগাড়ম্বর, সত্যি দি তার 
১7৪88৮০160৪ &0005150156102.: মারিয়া যে যীগুজননী হবেন এই সংবাদ 


যেদিন দেবদুত তাকে জানিয়েছিলেন, সেই দিনের স্মরণে প্রতি বছর ২৪শে মার্চ এই উৎসব পালন 
করা হয়।--অনুবাদকের টীকা 


স্যত-তবনের উন্টোদর্দিকে €৭৭ 


ইতিহাসের গতি উল্টে দেবার ক্ষমত। খাকতো, তাহলে তো। আবার হাজার" 
হাজার বছর আগেকার সেই বাইবেলের রাখাল আর মহাতআ্াদের আমলে 
গিয়ে পড়তুম। কিন্তু ভাগ্যিস তা নেই। 

“এবার যীশু আর মারিয়া মার্দলীনার বিষয়ে কয়েকটা কথা--এট1 কিন্ত 
স্থসমাচাঁর থেকে নয়, পুণ্য সপ্তাহের একদিনের একটি প্রার্থন৷ থেকে নেওয়া, 
মঙ্গলবার কি বুধবাঁর হবে বলেই মনে হয়। তুমি তো সবই জানো, লারিস! 
ফিয়োভোরোভন, আমি শুধু তোমাকে একটা কথা মনে করিয়ে দিচ্ছি 

“জানো তে! ধর্মীয় শ্লাভনী ভাষায় “সংরাগ”৯ শব্ের প্রথম অর্থ যাতনা- 
ভোগ, ফীশুর যাতনাভোঁগ। রুশভাষায় কথাটার অর্থ দাড়িয়েছিলে। 
কাম ও কদাচার, শাস্ত্রে সেই অর্থেও ব্যবহার কর হয়েছে ।--“আমার আতা। 

রাগের কৃতদাস, আমি যেন বন্য পশুতে পরিণত,” “আমরা তো স্বর্গচ্যুত, 
এসো, সংবাঁগ বর্জন ক'রে স্বর্গে পুনঃপ্রবেশের যোগত্যা অর্জন করি,” ইত্যাদি, 
ইত্যাদি । ইন্্রিয়দমন ও শরীর-নিগ্রহ বিষয়ে লেপ্টের মন্ত্রগুলো আমার 
ভালে লাগে না; হয়তে। আমারই ভূল, কিন্তু লাগে না। অদ্ভুত নীরস এ 
কথাগুলো, নীরব আর অন্থন্দর, অন্ত সব আধ্যাত্মিক রচনায় ফে-কবিতা 
আছে, তাঁর কিছুই নেই এতে । স্থুলকাঁয় সব সন্ন্যাসী, ধার মিজের। নিয়ম 
মেনে চলতে পারেনি, ওগুলে। তাদেরই লেখা ব'লে আমার মনে হয়। অবশ্ঠ 
তার। যদি নিয়ম না-মেনে থাকে, যদি লোক ঠকিয়ে থাকে, কিংবা যদি 
বিবেক-মতোই চ'লে থাকে--ভাঁতে আমার কিছুই এসে যাচ্ছে না, আমার 
তাবন। ও-সব মন্ত্রের তাৎপর্য নিয়ে । কী মনস্তাপ--যেন ইন্ডরিয়ের দুর্বলতাটাই 
মস্ত কথ।, শরীরট| মোট। ন1 হাংল। তাতে মন্ত কিছু এসে যায়--জঘন্য ! 
এতে ক'রে মস্ত আসন দেওয়। হয় ভাঁকেই, যার নিজের কোনো মধাদা 
নেই--য। গৌপ, কলুষিত, দ্বিতীয় শ্রেণীর ।--কিছু মনে কোরো না, অনেক 
অবান্তর বকলাম 1” 

“আশ্চর্য নয় কি-ঠিক ইঈপ্টারের আগে, যীশুর মৃত্যু আর পুনরুখানের 
সন্ধিক্ষণে, মারিয়। মাদলীনাকে স্মরণ কর! হয়? এর কারণ কী, আমি জানি না, 
কিন্ত তার প্রাণত্যাগের মুহূর্তে, পুনর্জনের প্রাক্কালে এই যে মাদলীনাকে 


১ সংরাগ-5888100 1--অনুবাদকের টাকা 


জিভাগো।--৩৭ 


ভাঃ জিভাগে! ৫৭৮ 


মনে করিয়ে দেওয়া হ'লো, এটা আমীর মনে হয় একেবাবে যথাযথ । কী 
তাবে মনে করানে। হ'লে! তা একবার লক্ষ্য করো।--কী বিশ্বদ্ধ সংরাগ তার 
মধ্যে, কী নির্মম প্রত্যক্ষত | 

“ঠিক মাদলীনার কথাই বল! হ'লে, না অন্য কোনে মারিয়ার কথ।, তা 
নিগ্বে কিছুটা সংশয় আছে, কিন্তু সে যাই হোক, সদাগ্রতর কাছে সে প্রার্থন। 
করলে £ 

*“*“যেমন আমি আমার কেশগুচ্ছ মুক্ত ক'রে দিলাম, তেমনি আমাকে 
খণমুত্ত করে11”--অর্থাৎ “যেমন ক'রে আমি আমার চুল খুলে দিলাম, 
তেমনি আমাকে নিষৃতি দাও আমার পাপ থেকে ।” এর চেয়ে স্পষ্ট, এর 
চেয়ে ম্পর্শসহ আর কী উপায় ছিলে। ক্ষমার তৃষ। ও মনস্তাঁপের তীব্রত্তাকে 
প্রকাশ করার ? 

“দেই তিথির ধজ্ঞবিধিতে আবে বিস্তারিত একটি অংশ আছে-_সেখানে 
যে মারিয়া মাদলীনার কথা বল। হচ্ছে তাতে সন্দেহ নেই ।” 

“আবার তার বিলাপ তার অতীতকে নিয়ে-যে-অতীতের জন্য তার 
মধ্যে কলুষ যেন বন্ধমূল_ কী ভীষণ সেই বিলাপ, যেন ছৌঁয়। যায়। প্রতি 
রাত্রে পাপ ফিরে আসে তার জীবনে | “কামের প্রজ্গন আমার অমানিশ।--ট|দ 
নেই, শুধু অন্ধকারে পাপের অধ্যবসায় ।” মিনতি করলে সে যীশুকে, যেন 
তিনি গ্রহণ করেন তার অশ্রুভর। অন্থতাপ, যেন তাঁকে ব্যাকুল করে তার 
দীর্ঘশ্বাসের আন্তরিকতা | তাঁহ”লেই সে তাঁর চুল দিয়ে মুছিয়ে দিতে পারবে 
দিব্যতম তীর চরণকে । স্বর্গে যখন ঈভা৷ ভয়ে লজ্জায় ব্যাকুল হ'য়ে উঠেছিলো) 
তখন সে আশ্রয় নিয়েছিলে। তার চুলের প্লাবনে - মাঁদলীনাঁর ইচ্ছ। সেই ঈভাঁকে 
ষেন প্রভুর মনে পড়ে। আমাকে চুম্বন করতে দাও তোমার চরণে, আমার 
চোখের জলে ভিজিয়ে দিতে দাও তোঁমাঁর চরণ, আমার কেশগুচ্ছে তা মুছিয়ে 
দিতে দাও। এই কেশগ্ুচ্ছই একদিন আবৃত করেছিলো ঈভাকে, 
আশ্রয় দিয়েছিলে! তাঁকে-নান। গুঞ্জনে তখন ভ'রে উঠেছে তার কান, হ্বর্গের 
সুশীতল দিনেও যখন মে ভয় পেয়ে গেছে।” আর তার চুল নিয়ে এতো 
কথার পরেই সে ব'লে উঠলে! : “কে নিক্পপণ করতে পাবে আমার পাপের 
অন্জআঅত। আর তোমার বিচারের গন্ভীরতাকে ? কী ঘনিষ্ঠতা, কী আত্মীয়ত 


স্তস্ত-ভবনের উল্টোদিকে ৫৭৪ 


"ভগবানের সঙ্গে জীবনের, ভগবানের সঙ্গে মানুষের, ভগবানের সঙ্গে 
নারীর !, 


১৮ 


স্টেশন থেকে ক্লান্ত হয়ে বাড়ি ফিরেছিলে। ইউরি। সেদিন তাঁর ছুটি ছিলো; 
দশদিনে তে! সপ্তাহ, বাকি ন-দিন যাতে বেঁচে থাক। যায়, এই জন্তে ছুটির 
দিনে সে প্রচুর ঘুমিয়ে নেয়। সোফায় এলিয়ে শুয়ে ছিলে! সে, মাঝে-মাঝে 
হাঁত-প1 ছড়িয়ে দিচ্ছিলো! । কথাগুলে! তার কানে যাচ্ছিলো আমব তঙ্ত্রার 
অম্পষ্টতার মধ্য দিয়ে, তবু ভারি ভালো লাগলে! তাঁর কথাগুলো! । “সবই অবস্ঠ 
কোলিয়। মামার বই থেকে নিয়েছে, তবু-_কী বুদ্ধি, সত্যিকার গুণী মেয়ে ।, 

ইউরি উঠে জানলার কাছে দ্রাড়ালে।। জানল! দিয়ে উঠোন দেখা যায়, 
পাশের ঘে-ঘবে লারা আর পিম। এখন আর শুনতে-না-পাওয়া কথাবার্ত। 
বলছে, তার জানলাও এই রকম। 

অন্ধকার হ'য়ে এলে, মনে ছচ্ছে বরফ পড়বে । ছুটে। ম্যাগপাই পাখি 
রাঁস্ত। থেকে উড়ে এলে, ডানা ঝাঁপটে-ঝাঁপটে দেখতে লাগলো কোথাও 
বস। যাঁয় কি না, হাওয়ায় তাদের পালকগুলো ফুলে উঠলে।। উড়ে এলো 
তার! বেড়ার গায়ে, একবার ময়লা ফেলার টিনের গপর বসলো, তারপর 
মাটিতে নেমে, উঠোনের চারপাশে লাফাতে লাগলে! । 

'ম্যাগপাই মানে বরফ» ভাবলে! ইউরি। ঠিক সেই মুহুর্তে পাশের ঘরে 
সিম। চেঁচিয়ে ব'লে উঠলো : 

ম্যাগপাই মানে খবর। হয় অতিথি, নয়তে। চিঠি আসবে তোমাদের |, 

দরজার ঘণ্টার হাতলট। ইউরি সরিয়ে দিয়েছিলো, একটু পরেই কে যেন 
সেটা ধরে টানলে। পর্দার পেছন থেকে বেরিয়ে এসে লার। তাড়াতাড়ি 
হলঘর দিয়ে এগিয়ে গেলে দরজা খুলতে । সিমার বোন গ্লাফিরার সঙ্গে তাকে 
কথা বলতে শুনলে! ইউরি। 

“বোনের খোঁজে এসেছো ? হ্যা, এখানেই আছে ।” 

'না, আমি ওর জন্ত আসিনি । অবশ্ঠ সিমা যেতে চাইলে আমরা 
'একসঙ্গেই বাড়ি ফিরতে পারি । আমি এসেছি তোমার বন্ধুর নামে এক চিঠি 


ডাঃ জিভাগো ৫৮০ 


নিয়ে। আমি ধে এককালে ডাঁকঘরে কাঁজ করতুম, তা তার ভাগ্য বলতে 
হবে। চিঠিটা কতে। হাত ঘুরেছে জানি না; মস্কো থেকে পাঠানো, পাঁচ মাল 
লেগেছে রান্তায়। ওরা নাকি চিঠির মালিককে খুঁজেই পায়নি । শেষটায় 
আমাকে জিজেদ করার কথা মনে হ'লো ওদের-- আমি চিনতে পারলাম-__ 
আমার কাঁছে একবার চুল ছাটতে গিয়েছিলেন উনি।” 

অনেকগুলে। পাঁতা জোড়া মন্ত চিঠি, লেফাফাঁটাঁর জীর্ণ দশা, ডাকঘরে 
খুলেছিলো, পাতাগুলোও ভাজ পড়ে-পড়ে নষ্ট হ'তে বসেছে; চিঠি 
টোনিয়ার। হাতে পেয়ে ইউরি বুঝতে পারলে না চিঠিটা! কেমন ক'রে তাঁর 
হাতে এলো; তা ষে লার। তাঁকে এগিয়ে দ্বিয়েছে সেটা লক্ষ্য করেনি। পড়তে যখন 
শুরু করলো, তাঁর এটুকু বোধ ছিলে! ষে সে ইউরিয়াঁটিনে আছে, আছে লারার 
বাসায়। কিন্তু পড়তে-পড়তে সব 'চেতন। লুপ্ত হ'লে তার । সিমা বেরিয়ে 
এসে তাঁকে নমস্কীর জানিয়ে বিদায় নিলে, সে কলের মতো! ঠিক জবাবটি দিলে 
বটে, কিন্ত সেদিকে কোঁনো। মনই দিলে নাঁ, লক্ষ্য করলে না কখন পিম। বেরিয়ে 
গেলে! । একটু পরে সে একেবারেই ভূলে গেলো সে কোথায় আছে। 

“ইউরা» টোনিয়া লিখেছে, আমাদের যে মেয়ে হয়েছে, তা কি তুমি 
জানে! ? তোমার মায়ের নাম দিয়েছি তাকে-মাশা। 

“এখন আর-একটা কথ। ব'লে শিই ।--যে-সব বিখ্যাত ব্যক্তি ও অধ্যাপক 
ক্যাডেট-দলভুক্ত বা দক্ষিণপন্থী সমাজতন্ত্রী ছিলেন-যেমন মিলিউকভ, 
কিজেহেবটের, কুক্ষৌভা, আরো অনেকে-তীাদের মধ্যে তোমার কোলিয়া- 
মামা, আমার বাবা আর আমরাও আছি -আমাদের রাশিয়া থেকে বের 
ক'রে দেওয়া হচ্ছে। 

“এটা ছুঃখের কথা--বিশেষ কবে তুমি যখন কাছে নেই, কিন্তু মেনে 
না-নিয়ে উপায় কী। কী ভীষণ দিনকাঁল- আরো! অনেক খারাপ হ'তে পারতো 
আমাদের, এই নির্বাসন তো। লঘুদণ্ড। সেজন্যে ধন্যবাদ ঈশ্বরকে । তুমি 
এখানে থাকলে তুমিও আমাদের সঙ্গে আদতে । ইউরা, তুমি কোথায় ? এই 
চিঠি আঁটিপভার ঠিকানায় পাঠাচ্ছি আমি, তোমাকে খুঁজে পেলে তিনিই 
পৌছে দেবেন। আমাদের বাঁড়ির সবাইকে দেশত্যাগের ছাড়পত্র দেওয়। 
হয়েছে, কিন্ত পরে-_ ঈশ্বরের দয়ায় তোমাকে যদি খুঁজে পাওয়। যায়, তাহ'লে 
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তোঁমীর ওটা কাঁজে লাগবে কিনা, তা জাঁ।ন না ব'লে আমার যন্ত্রণার অবধি 
নেই। তুমি যে বেচে আছো, আর একদিন তোমাকে ফিরে পাওয়া 
যাবেই--এই বিশ্বাস আমি এখনো! ত্যাগ করিনি । আমার হৃদয় তা-ই বলে, 
আর হৃদয়ের কথায় আস্থা রাখি আমি। যখন তোমাকে পাওয়া ষাবে, তখন 
রাশিয়ার অবস্থ। হয়তো এখনকার চেয়ে শাস্ত, হয়তে। তুমি তোমার জন্য 
আলাদ। একটি ভিজ। জোগাড় ক'রে নিতে পারবে, আবার আমরা একসঙ্গে 
এক জায়গায় থাকতে পাঁরবো। কিন্তু এতো স্থখ আমার ভাগ্যে আছে, 
এ-মুহুর্তে তা বিশ্বান করতে পারছি না । 

“আসল মুশকিলট। এইখানে যে আঁমি তোমাকে ভালোবাসি আর তুমি 
আমাকে ভালোবাসো না। কেন এই শাস্তি হ'লে। আমাঁর, কী তার কারণ, 
তা বুঝতে, তাঁর অর্থ আবিফাঁর করতে কেবলই চেষ্টা করি। নিজের দিকে 
তাঁকাই আমি, যতোদ্দিন আমরা একনঙ্গে ছিলাম সব তন্ন-তম ক'রে খুজে 
দেখি, নিজের বিষয়ে যা-কিছু আমি জানি, সব দেখতে চেষ্টা করি, কিন্তু কেন 
যে আমার এই দশ! হ'লে! তা কিছুতেই বুঝে উঠতে পারি না । খুঁজে পাই ন! 
এর আঁরস্ত, মনে আঁনতে পাঁরি না এই দুর্ভাগ্য কেমন ক'রে নিজের ওপর 
ডেকে আনলাম । আমার সম্বন্ধে একট। মিথ্যে ধারণ] গড়ে উঠেছে তোমার, 
তাতে ন্সেঘ নেই, কোনো আয়নার মধ্যে বিকৃত ক'রে তুমি দেখেছো! 
আমাকে । 

“কিন্ত আমার কথা শোনো, আমি তোমাকে ভালোবাসি । যদি শুধু জানতে 
কতো। আমি ভালোবাসি তোমাকে ! ষাঁকিছু অসাধারণ আছে তোমার মধ্যে 
তা স্ুবিধের হোক কি অস্থবিধের হোক, সব, সব আমি ভালোবাসি। 
যা-কিছু সাধারণ আছে তোমার মধ্যে তা অনাধারণভাবে সম্পক্ত হ'য়ে আছে 
ব'লে আমীর কাছে তাও মুল্যবান। আমি ভালোবাসি তোমার মুখ, যা 
ভাবে-ভঙ্গিতে সুন্দর হ'য়ে ওঠে, যদিও সেই ভাবভঙ্গি বাদ দিলে হয়তো তা৷ 
সাধারণই। ভালোবাসি তোমার বুদ্ধি তোমার প্রতিতা--ইচ্ছাশক্তির 
বিনিময়ে যা তুমি পেয়েছো--তোমার তে! ইচ্ছাশক্তি নেই। তোমার সব- 
কিছু ভালোবাঁপি আমি, আর তোমার চেয়ে ভালো এই জগতে আর কাঁউকে 
জানি না। 
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কিন্তু শোনে : তোমাকে যা বলতে চাচ্ছি তা এই। যদি তোমাকে 
এতো! ভালে! নাও বাদতুম, যর্দি ধরো, অপছন্দই করতুম তোমাকে, 
তৰু আমি ভাবতুম ষে তোমাকে ভালোবানি। আমি তোমার প্রতি উদাসীন, 
এই দারুণ কথাটা তখনো আমার কাছে গোপন থাকতো । যে-শাস্তিতে 
চরম অপমান, যা প্রায় মৃত্যুর মতে।, শুধু সেই শাস্তি তোমার ওপর চাপিয়ে 
দেবার ভয়েই_আমি ষে তোমাকে ভালোবাসি না, তা অচেতনভাবে 
না-বোঝার চেষ্টা করতুম। ছু'জনের একজনও তা টের পেতে। না-_-কখনোই 
না। আমার আপন হৃদয় তা গোপন রাখতে। আমার কাছ থেকে, কারণ 
ভালো না-বানা তো! হত্যার মতে) এরকম কোনে! আঘাত কাউকেই 
দেবার মতে। শক্তি আমার কখনোই হ'তো। না । 

“এখনে। কিছুই ঠিক নেই, কিস্ত আমরা বোধহয় প্যারিসে যাবে । 
ছেলেবেলায় তোমাকে যেখানে নিয়ে যাওয়া হয়েছিলো, যেখানে বাবা আর 
কাকা বড়ে। হ'য়ে উঠেছিলেন, সেই দূর দেশে গিয়ে থাকবো আমি। বাব! 
তোমাকে তাঁর সম্ভাষণ জানাচ্ছেন । সাশ! বেশ বড়ো হয়ে উঠেছে ; দেখতে 
তেমন ভালে হয়নি, কিন্তু বড়োঁসড়ে। জোয়ান হয়েছে। তোমার কথা 
উঠলেই ও কাদতে থাকে, কোনো সাস্বনাই মানতে চাঁয় না। আর পারছি না 
আমি, কিছুতেই কান্ন। চাঁপতে পারছি না। চলি, কেমন? তোমার গায়ে 
ক্রুশচিহ্ন একে দিচ্ছি) যে-অসংখ্য দিন পড়ে আছে সামনে, অন্তহীন যতো 
বিদায়ের বেলা, যতে। ক্লেশ, অনিশ্চয়তা, দুঃখ, তোমার সামনে দীর্ঘ, দীর্ঘ 
অন্ধকার পথ--সব-কিছুর জন্য প্রার্থনা থাকলো । কোনো-কিছুর জন্তই দোঁষ 
দিচ্ছি না তোমাকে, আমার কোনো নালিশ নেই, তোমার ইচ্ছেমতো জীবন 
গড়ে তোলে। তুমি-_শুধু ভালো থেকো, ভালে। থেকো । 

“উরাল ছেড়ে আপার আগে--এ জায়গাটায় কী ভীষণ ভবিতব্য ছিলো 
আমাদের !_আমার সঙ্গে লারিসা ফিয়োভোরোভনার বেশ আলাপ 
হয়েছিলেো। সব সময় তাঁকে পাশে পেয়েছিলাম আমার ছুঃখের দিনে, 
সস্তীনের জন্মের সময় তিনি আমার দেখাশোনা করেছিলেন, এ-জন্যে তার 
কাছে আমি কৃতজ্ঞ। সত্যি কথা বলবো, মানুষ খুব ভালো, কিস্ত--ভগ্ডামি 
করবে! নাভীর ত্বভাব আমার ঠিক উ্টো। জীবনকে সরল ক'রে তোলার 
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জন্য, সংগত সমাধান খোঁজার জন্যই আমার জন্ম হয়েছিলো, আর তিনি-- 
তিনি জন্মেছেন জীবনকে জটিল ক'রে তুলতে, বিশৃঙ্খল ক'রে দিতে । 

“ভগবান রক্ষা করুন তোমাকে, এবার চিঠি শেষ করি। চিঠি নিতে 
এসেছে ওরা, আর বীধাছাদ। এখনে বাঁকি। ইউর, ইউরা, আমার স্বামী, 
আমার প্রিয়তম, আমার সন্তানের পিতা, এ কা হ'য়ে যাচ্ছে আমাদের? 
আর ঘে কোনোদিন, কোনোদিন আমর! পরস্পরকে দেখতে পাবে না, তা 
কি বুঝতে পারছে! 'তুমি? এই তে।-_লিখেই ফেললাম কথাটা, তুমি কি 
বুঝতে পারছো! তার মানে কী? বোঝে! কি তুমি, বুঝতে কি পারো? 
তাড়। দিচ্ছে ওরা, মনে হচ্ছে ওর! যেন আমাকে মৃত্যুদণ্ড দিতে এলে।। 
ইউরা! ইউর11” 

পড়া শেষ ক'রে ইউরি চোখ তুলে তাকালে।। শৃন্ত হ'য়ে আছে দৃষ্টি, 
চোখে একফোট। জল নেই, সব শুকিয়ে গেছে ছুঃখে, শূন্য হ'য়ে গেছে 
বেদনায়। কিছুই দেখতে পেলে! না সে, চারপাশে কী আছে না আছে, 
তার কোনে। বোধ থাকলো না তার । 

বরফ পড়ছে বাইরে । হাওয়! তাড়িয়ে নিচ্ছে বরফগুলোকে, ক্রমশ পুরু 
হ'য়ে পড়ছে, আরো দ্রতবেগে, যেন ধ'রে ফেলতে চাচ্ছে । ইউরি তাকিয়ে 
রইলে। এমনভাবে যেন মে বরফ পড়। দেখতে পাচ্ছে না, ষেন এখনে। টোনিয়ার 
চিঠি পড়ছে । আর এই যে শুভ্রতা, ঝিকমিক ক'রে উড়ে যাচ্ছে তাঁর পামনে 
দিয়ে তা যেন তুষারের ছোটে।-ছোটে। শুকনো নক্ষত্র নয় যেন আসলে 
ছোটে-ছোটে। কালে! অক্ষরের ফাঁকে-ফাকে শূন্যতা শাদা, আর নিঃসীম। 

অজাস্তে কেদে উঠে বুক চেপে ধরলে। সে। মনে হ'লো অজ্ঞান হ'য়ে 
পড়বে । টলতে-টলতে এগিয়ে গেলো সোফার দিকে, অচেতন হয়ে সেটার 
ওপর পড়ে গেলে।। 


পরিচ্ছেদ ১৪ 
আবার ভারিকিনে 


পুরোপুরি শীত চলছে। বরফ পড়ছে আঁঝোরে, তার মধা দিয়ে ইউরি 
হাসপাতাল থেকে হেঁটে ফিরলো ৷ হুল-ঘরেই লারার সঙ্গে দেখা হ'লো তার । 

“কমরোভস্কি এসেছে» লারাঁর গলা ব্যাকুল শোনাঁলে, আর যেন কোনে। 
আশা নেই। যেন কেউ মেরেছে তাঁকে, এমনি উদভ্রাস্তভাবে ধ্ীড়িয়ে 
রইলো । 

“কোথায় সে? এখানে? এই ফ্ল্যাটে? 

“ন।, না, এখানে কেন থাকবে? সকালে এমেছিলো, বলে গেছে বাত্রে 
আপবে। এক্ষুনি এসে পডবে হয়তো । তোমার সঙ্গে কথা বলতে চাঁয়।' 

“কিন্তু এসেছে কেন ? 

“কী যেন, কিছুই বুঝলাম না ওর কথ। | বললে। যে শিগগিরই ও দূর- 
এশিয়ায় চ'লে যাচ্ছে, যাবার আগে দেখ! করতে এলে। | বিশেষ ক'রে তোমার 
আর পাশার সঙ্গে দেখা করতে চায়। বললো। ঘে আমর নাকি মারাত্মক 
বিপদের মধ্যে আছি? তুমি, আমি, পাঁশা-আমর। তিনজনেই । সে-ই শুধু 
বাচাতে পারে আমাঁদের-_যদ্দি তাঁর পরাযর্শমতো। চলি ।, 

“আমি এক্ষুনি বেরিয়ে ষাচ্ছি। আমিচাই না ওর সঙ্গে আমার দেখা 
হোক ।? 

লার ভেঙে পড়লো কান্নায়। ইউরির পাঁয়ে পড়ে তার হাটু জড়িয়ে 
ধরলো, কিন্তু ইউরি তাকে টেনে তুললে৷ জোর ক'রে। 


আবার ভারিকিনে ৫৮৫ 


জশ্মীটি, বেরিয়ে যেয়ো মা। অস্তত আমার জন্ত থাকো, মিনতি করলো 
লার।। “এমন নয় ষে ওর সঙ্গে একল। হ'তে আমি ভয় পাই, কিস্ত- ভাবতেও 
ধেম্না করে ও-কথ।। নিভৃতে দেখা হবে ওর সঙ্গে--এই জঘন্কত। থেকে 
বাঁচাও তুমি আমাকে । আর তাছাড়া, খুব কাজের লোক কমারোভস্ষি, 
কতো কিছু জানে-সত্যিই হয়তো৷ আমাদের কোনে। স্ুপরামর্শ দেবার 
আছে ওর। আমি বুঝতে পারছি অসহা লাগবে তোমার ওকে, কিন্তু অস্তত 
খানিকক্ষণের জন্ত ও-সব ভুলে যাঁও লক্ষ্মীটি, এখন বেরিয়ে! না । যেয়ে। না ।, 

“কী হয়েছে তোমার, বলে। তো? এতে। অধীর কেন? বলো, কী 
করতে চাঁচ্ছে। তুমি? অমনভাঁবে লুটিয়ে পোঁড়ো। না তো বার-বার, এই 
অভেযসট। ছাড়ো তুমি । ওঠে, অমন মন-মরা। হ'য়ে থাকে না। সত্যি, এই 
জুজুর ভয় তোমার ছাড়। উচিত -- লোৌকট। তোমাকে সাংঘাতিক ভয় পাইয়ে 
দিয়েছে তো! আমি যে তোমার সঙ্গে আছি, তা তো জানো । কথ 
দিলাম, আমি থাকবো । বলো তো! তোমার জন্য ওকে অল্লানবদনে খুনও 
করে বসতে পারি 

রাত নামলে। আধ ঘণ্টার মধ্যেই । মিশকালে। রাতি। ছ'মাস আগে ইঞ্ধুরের 
গর্তের সবগুলো মুখ বন্ধ ক'রে দেওয়! হয়েছিলে।, আজকাল রোজই ইউরি 
ভালে। ক'রে খুঁজে গ্ভাখে নতুন কোনো গর্ত দেখা যায় কিনা, চোখে পড়লে 
সময় থাকতেই বদ্ধ করে দেয়। একটা মস্ত লোমওল। হুলোবেড়ালকেও এই 
উদ্দেশ্টে বাড়িতে রেখে দেওয়। হয়েছে_-কিন্তু সেট! প্রায় সব সময়েই রহস্যময় 
চেহারা ক'রে ধ্যানযগ্রের মতো ঝিমোয় শুধু । বাড়িতে ইছুর এখনে! আক্ঞ, 
তবে আগের চেয়ে ঢের বেশি সাবধানে থাকে, এই আরকি । 

কমারোভক্কির জন্য অপেক্ষা করতে-কবরতে লার র্যাশন হিসেবে পাওয়। 
একটি কালে! রুটিকে কয়েকটি টুকরোঁয় ভাগ ক'রে ফেললো, তারপর 
রেকাবিতে কয়েকটি সেদ্ব-কর। আলু সাজিয়ে টেবিলে রেখে দিলে । ছু'জনে 
মিলে ঠিক করেছে যে পুরোনে। খাবার ঘরটাঁয় বনতে দেবে কমারোভস্কিকে-- 
সেটাকে তার! এখনে। খাওয়ার সময় ব্যবহার করে । সেই মন্ত, ভারি, কাঁলো 
ওককাঠের টেবিল আর আলমারিটা এই ঘরের আদি আপবাবের অংশ । 
টেবিলের ওপর ক্যাজ্টর-অয়েলের একটি বোতলে সলতে লাগানে। : হাতে 


ডাঃ জিভাগে। ৫৮৬ 


নিয়ে চগাফেরার স্থবিধে হক বলে এটাকে তার বাতি হিসেবে বাবহার 
কবে। 

ডিসেম্বরের কালে! রাত্রি ফুঁড়ে কমারোভস্কি এসে হাজির হ'লো, সাঁর। 
গায়ে তার বরফের কুচি লেগে আছে । তার টুপি, কোট আর জুতে। থেকে 
বরফ ঝ'রে পড়লে! মেঝেতে, তারপর, গ'লে গিয়ে, মেঝের ওপর ছোটো-ছোটে। 
জলাশয় হ্ঠি ক'রে দিলে। তার দাড়ি-গৌঁফে এমনভাবে বরফের কুচি 
আটকে আছে ঘে তাঁকে দেখালো ঠিক একটি ভাড়ের মতো! (আগেকার দিনে 
দ্রাড়ি-গৌফ-কামানো। চেহার। ছিলে তাঁর )। কড়া ইস্ত্ি-কর। ডোরাকাট। 
পাথ্লুন তার পরনে, পুরোনো হ'লেও দেখতে ভালে। | নমস্কার, ব৷ “কেমন, 
ভালে! তে? এই ধরনের কোনো সম্ভাষণ করার আগে মে পকেট থেকে 
চিরুনি বের ক'রে অনেকক্ষণ ধ'রে ভেজা! চুল আঁচড়ে নিলো, তারপর রুমাল 
বের ক'রে মুছে নিলে গৌঁফ আর তুরু। কোনো কথ! না-ব'লেই তারপরে 
সে বাড়িয়ে দিলে তার ছুই হাত, ডাঁনহাত ইউরির দিকে, লারার দিকে ব1 
হাত, আর এই ভঙ্গি থেকেই ষেন ফুটে বেরোলে। ভাবী অমঙ্গলের আশঙ্কা । 

ধ'রে নেওয়া ধাক আমর পূর্বপরিচিত,» ইউরির দিকে ফিরে তাকালো! 
সে। “আমি যে তোমার বাবার অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিলাম, তা হয়তে। জানে। তুমি। 
আমার কোলে মাথা রেখেই তিনি মারা যাঁন। তার সঙ্গে তোমার কোনো 
মিল আছে কিন দেখছিলাম--কিস্তব না, কোনে। মিল নেই, বাবার মতো 
হওনি তুমি। তিনি ছিলেন দিলদরিয়। মান্য, মেজাঁজে চলতেন। তোমাকে 
তোমার মায়ের মতে। মনে হচ্ছে__মৃছু, যাকে বলে তাবুক।' 

“লারিস৷ ফিয়োডোরোভনা আপনার সঙ্গে দেখা করতে বলেছেন আমাকে । 
আমার সঙ্গে আপনার নাকি জরুরি কথ। আছে? তাঁর কথামতোই দেখ। 
করতে রাঁজি হয়েছি আমি, এই সাক্ষাৎকাঁরট। আমার ইচ্ছের ওপর নির্ভর 
করেনি, আর তাছাড়া, মনে তো হয় না৷ আমর! পূর্বপরিচিত। তাহ'লে 
আমর] কি এবার কাঁজের কথায্ব আনবো? কী চান' আপনি?” 

“কী ষে ভালো লাগছে আমার তোমাদের ছু'জনকে একসঙ্গে দেখে! সব 
এখন বুঝতে পাঁরছি, সব। চমত্কার জোড় মিলেছো৷ তোমরা, একেবারে 
বাঁজষোটক যাঁকে বলে-কথাঁটা বললাম বলে কিছু মনে করছে না তে। ?” 


আবার ভারিকিনো ৫৮৭ 


পয়। ক'রে খামুন। নিজের চরকাঁয় তেল দেন তো বাধিত হবো । আমরা 
আপনার সহাহ্বভূতি চাচ্ছি না। আপনি বারে-বারে সীম। ছাড়িয়ে যাচ্ছেন । 

"অমন দপ ক'রে জলে উঠো না হে, যুবক । হয়তো। শেষ পর্ধস্ত সত্যিই 
তুমি বাবার ধাত পেয়েছে! । তিক এমনি ক'রে তিনি রেগে উঠতেন, 
একটুতেই মাথা গরম হয়ে যেতো। তোমবর] আমার ছেলেমেয়ের মতো-_ 
আমার শুভেচ্ছ। জানাচ্ছি। ছুঃঠখের বিষয়, তৌমর1 সত্যি-সত্যি শিশুই আছে! 
এখনে।--এট। কিস্তু উপম। হিসেবে বলছি না--একেবাবেই অজ্ঞ অবোধ আর 
নিশ্চিত্ত আছে। তোমরা ঠিক শিশুর মতো। এখানে এসে দিন দুয়েকের 
মধ্যেই তোমাদের বিষয়ে আমি যতে। কথা শুনেছি, তা তোমব] নিজেরাও 
জানে না, এমনকি হয়তো। আন্দাজ করতেও পারবে না। অজাস্তে এমন এক 
পাহাড়ের ওপর দিয়ে তোমর চলেছো, আর এক পা বাড়ালেই অতল খাদ। 
কোনো। একট ব্যবস্থা যদি না করো তোমাদের স্বাধীনতা তে যাবেই, 
এমনকি প্রাণ নিয়েও টানাটানি হ'তে পারে। 

“কমিউনিস্ট রীতি ব'লে একটা ব্যাপার আছে, ইউরি আন্দ্রেইয়েভিচ, খুব 
কম লোকই তার সঙ্গে তাল রেখে চলতে পারে। কিন্তু তাদের 
ধ্যান-ধারণাগুলোকে তোমার মতে। এমন প্রকাশ্তটে কেউ অস্বীকার করে ন!। 
আগুন নিয়ে খেল! করা কেন? তাদের জগৎ্টাঁকে বিদ্প করছে৷ তুমি, 
তোমার অস্তিত্ব তাদের পক্ষে এক মূর্ত অপমান । অস্তত তোমার অতীতের কথ। 
যদি গোপন থাকতো, তাহ'লেও না-হয় কথ! ছিলো । কিন্তু মস্কে! থেকে এমন 
অনেক লোক এসেছে যার! তোমার হাঁড়ির খবর সব রাখে । থেমিস১-এর 
পুরুৎ-ঠাঁকুররা আছেন তে। এখানে-- তোমরা একজনও তাঁদের মনোমতো 
নও। কমরেড আট্টিপত আর টিভেরজিন তাঁদের নথ শানাতে লেগে গেছেন । 

“তা হোক, তুমি তে। পুরুষ, ইউরি আন্দ্রেইয়েভিচ, কারে। অধীনও নও, 
মুর্খের মতে। বিপদ যর্দি ডেকে আনতে চাও আনবে। কিন্তু লাবিস৷ 
ফিয়োভোরোভনা তে৷ স্বাধীন নন, একটি শিশু আছে তার, তিনি তো 
আর আকাশে মাথা ঠেকিয়ে চলতে পারেন না । | 

১.[0592018 £ গ্রীক হৃবিচারের গেবী। এখনে ব্যঙ্গ ক'রে বল! হচ্ছে ।--অনুবাদকের 
টীকা । 
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“অবস্থা যে কী সংঘাতিক ত1 গতকে বোঝাবাঁর চেষ্টায় সার। সকালট। আমি 
নষ্ট করেছি। আমার কথায় কানই দেন না উনি। তুমি বললে কাজ হ'তে 
পারে-বলবে? সন্তানের জীবন নিয়ে ছিনিমিনি খেলার অধিকার তাঁর 
নেই। আমার যুক্তি গুলে। শুনতেই হবে ওকে, মানতেই হবে।” 

জীবনে আমি কখনে| কারো ওপর নিজের মত চাপিয়ে দিইনি । যাঁরা 
আমার ঘনিষ্ঠ, তাদের ওপর তো নয়ই । আপনার কথ! শোন। বা না-শোন। 
লারিন। ফিয়োডোরোভনার ইচ্ছের ওপর নির্ভর করে-__ত৷ তার ব্যক্তিগত 
ব্যাপার। তাছাঁড়। আপনি কী বলতে চাঁচ্ছেন, তাও আঁমি ঠিক বুঝতে 
পারছি না। আপনার তথাকথিত যুক্তিগুলে। কিন্তু শুনিনি এখনে 1, 

“আবাঁর তোমার বাবার কথ! মনে করিয়ে দিচ্ছে তুমি-ঠিক তেমনি 
একরোখ।। বেশ, তাহলে সব খুলে বলছি। কিন্ত ব্যাপারটা বেশ 
ঘোরাঁলো।, ধৈর্ধ ধ'রে সব শুনতে হবে, বাঁধা! দিলে চলবে না। 

“পাটির হর্তাকর্তার। মস্ত বড়ে। বদলের প্ল্যান আটছেন--হ্যা, সতি/, কথাট। 
অত্যান্ত বিশ্বস্তস্থত্রে আমি জানতে পেয়েছি, তুমি নিভুলি ব'লে ধ'রে নিতে 
পারো । ওরা এখন গণতান্ত্রিক হ'তে চাচ্ছে, চাচ্ছে আইনকালুনকে কিছুট। 
খ।তির দ্েখাতে-_-আর এই বদলট। শিগগিরই ঘটে যাবে, দেখে। | 

“কিন্ত ঠিক সেইজন্যেই খেপে উঠছে পিটুনি পুলিশের দল-_তাদ্দের চাঁকবি 
চলে যাবে তো! শিগগিরই | তা যাবার আগে চটপট হিসেব মিলিয়ে নিতে 
চাচ্ছে তাঁরা, তাই গণতন্ত্র আসবার আগে এমন এক বীভত্সতার ঢেউ বয়ে 
যাবে, যে-রকমটি আমরাও আর আগে দেখিনি। ইউরি আন্দ্রেইয়েভিচ, 
তোমাকে শেষ করবে ওরা, দাগি তুমি, ওদের লিষ্টিতে নাম আছে ভোমার। 
সত্যি বলছি-বিশ্বান করো--এ আমার স্বচক্ষে দেখা। সময় থাকতে প্রাণ 
নিয়ে পালাও । 

“কিন্ত এ পর্যন্ত শুধু ভূমিকা । এবারে আমল কথায় আসি। 

'যে-রাঁজনৈতিক দলগুলি এখনে অস্থায়ী সরকারকে মেনে চলছে, আর 
ভূতপূর্ব সংবিধানসভার সদস্যব।--এর] জোট বেঁধে প্যাসিফিক উপকূলে গিয়ে 
জড়ে। হচ্ছে । নানা ধরনের নাঁমজাদারা জমায়েৎ হচ্ছেন-ডুমাঁর সভ্য, 
পুরোনো জেমস্ট ভোর পাণ্ডারা, আরে! অনেক বিখ্যাত ব্যক্তি, ব্যাবসাঁদার, 
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কারখানার মালিক, সেই সঙ্গে শ্বেচ্ছাঁসেবক বাহিনীর ধ্বংসাবশেষ সবাই গিকে 
সেখানে মিলছে । 

'দুরপ্রাচ্যে একটি প্রজাতন্ত্র স্থাপন করার মখলব আছে এদের, সৌঁভিয়েট: 
সরকার তা দেখেও না-দেখার ভান করছে, কেনন। লাল সাইবেরিয়! আর 
বাইরের জগতের মধ্যিধানে একট! ফালতু রাষ্ট্র থাকলে তাদের স্থবিধেই। 
সব পার্টির লোক থাকবে সেই বিপার্িক সরকারে-_মস্কোর জেদের জন্ত 
অর্ধেকেরও বেশি অবশ্ত কমিউনিস্ট । স্থবিধে পেলেই একট! হাঙ্গাম। 
বাধিয়ে রিপারিককে কুপোকাৎ করবে তাঁরা । খুব পরিষার প্ল্যান, 
কিন্তু অন্ততপক্ষে নিশ্বাম নেবার একটু সময় পাঁওয়া যাচ্ছে--এই লময়টুকুর পূর্ণ 
সদ্যবহার কর] চাই। 

“িপ্রবের আগে কোনে। সময়ে আমি ভলাডিভস্টকের কয়েকটি ব্যাঙ্ক ও 
ব্যবপায়ীর কাজের তদারক করতাঁম--মেকুলিভ, আর্খারভ ব্রাদার্ঁ-_আরো। 
অনেকে । সেই স্যত্রেই তার। চেনে আমাকে, মন্ত্রীসভায় ষাঁর। যাবে বা যেতে 
পারে তাদের তরফ থেকে আমার কাছে লোক এসেছিলো, আমাকে বিচার- 
মন্ত্রীর পদ দ্দিতে চাচ্ছে ওরা। কাজটা তাঁর। গোঁপনেই করেছে, কিন্ত 
সোভিয়েটের বেশরকারি সম্মতি আছে । আমি তাদের আমন্ত্রণ গ্রহণ করেছি, 
সেখানেই চলেছি আমি এখন । যা-কিছু বললাম, সবই কিন্তু সোভিয়েট 
সরকারের মৌন সম্মতি নিয়ে কর! হচ্ছে, কিন্তু ব্যাপারট। খুব খোলাখুলি নয 
বলেই ত৷ নিয়ে বেশি কথা বলা বুদ্ধিমানের কাজ হবে না। 

লারিস। ফিয়োভোবোভনাকে আর তোমাকে আমি সঙ্গে নিয়ে যেতে 
পারি। সেখানে তুমি সহজেই জাহাঁজ পাবে, বিদেশে তোমার আত্মীয়দের 
কাছেও চ'লে যেতে পারো । তাঁরা যে দেশ থেকে বিতাঁড়িত হয়েছে, তা 
জানে। নিশ্চয়ই? খুব হৈ-চৈ হয়োছলো! সেই ব্যাপারে, সারা মস্কো এখনে? 
তা নিয়ে কথা বলছে। 

ক্্রেলনিকভকে আমি বাঁচীবে।, এই প্রতিশ্রুতি আমি দিয়েছি লাঁরিস॥ 
ফিয়োভোবোভনাঁকে । মস্কো! যাঁকে স্বাধীন সরকার ব'লে মেনে নিয়েছে, ' 
তার সভ্য হিসেবে আমি পূর্ব সাইবেরিয়ায় খোঁজ নিতে পারি স্রেলনিকভের-_ 
এন্বাধীন রাজ্যে তার আসার স্থুবিধেও ক'রে দিতে পারি । নেহাতই যদি 
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সে পালাতে ন। পারে, তাহ'লে আমি প্রস্তাব করবে। যে মস্কে। ঘরকার তাকে 
ছেড়ে দিন, তার বদলে ওদিক থেকে কাউকে ধরিয়ে দেবে! গুদের কাছে--- 
এমন কেউ, মস্কো যাঁকে খুঁজে বেড়াচ্ছে ।, 

কমারোভস্কির এই ব্যাখ্যা দুর্বোধ্য লাগছিলো লারার, কিন্তু ঘখন ইউন্বি 
আর স্েলনিকভকে বাঁচাবার কথ মে বলতে লাগলো, তখন উৎকর্ণ হয়ে 
উঠলে। | লারা একটু লাল হ'য়ে উঠে, ইউরিকে বললে : 

শুনছে! তো--তোঁমার পক্ষে, পাশার পক্ষে, খুব জরুরি কথা এ-মব।" 

“কিন্ত এ-সবে বিশ্বীম কী, লার1? এতে একটা পরিকল্পনা শুধু, তাও 
অধপমাণ্চ, একে তুমি তথ্য ব'লে ধ'রে নিতে পারে! না। আমি বলছি না 
যে, ভিক্টর ইপ্পলিটোভিচ আমাদের ভুল পথে নিয়ে ষেতে চাচ্ছেন, কিন্তু 
এতোঁক্ষণ তিনি যা! বললেন তা আকাশকুক্থম ছাড়া আর কী। আমার দিক 
থেকে ধন্যবাদ দিচ্ছি আপনাকে» কমাঁবোভক্কির দিকে মুখ ফেরাঁলে! সে-- 
“এতো ভেবেছেন আপনি আমার কথা! কিন্তু আপনি নিশ্চয়ই ভাবছেন ন! 
ষেআপনি ওদের সরিয়ে ফেলার চেষ্টা করলে আমি তা সহ করবে? 
আপনাকে ওদের নিয়ে যেতে দেবো! আমি? আর স্রেলনিকভের কথা 
লারাকেই ত। ভেবে দেখতে হবে ।; 

'আসল কথাট। দীড়ালে। এই» বললে। লারা, যে গুর সঙ্গে আমরা যাবে! 
কি যাঁবে। নী। তোমাকে ফেলে আমি যে ষাবে। না, তা৷ তো তুমি জানো, 
ইউরি।, 

হাধপাতাল থেকে জল-মেশানেো। কোহল এনেছিলে। ইউরি ; কমারোভঙ্ষি 
আলুমেদ্ধ চিবোঁতে-চিবোতে তাতে চুমুক দিচ্ছে, ক্রমেই নেশা চ'ড়ে যাচ্ছে 
তার। 


্‌ 
রাঁত ভারি হ'লো। যতোবারই সলতে সাঁফ ক'রে দেওয়া হলো, ততোবারই 
দপ, ক'রে জলে ওঠে বাঁতিটা, ঘর উজ্জল দেখায়, আর তারপরেই আগুন 
ম'বে আসে, ফের ছায়। আসে ঘনিয়ে। ইউরির আর লারার ঘুম পাচ্ছে 
তাদের ইচ্ছে করছে নিঞ্জেদের মধ্যে কথাবার্তা ব'লে নিয়ে শুয়ে পড়ে, কিপ্ধ 
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কমাকোভক্কি আর ওঠাঁর নাম করে ন।। জানলার বাইরে ডিসেম্বরের কালে 
অন্ধকার আর ঘরের ভেতরকার ওককাঁঠের ভারি আলমারিটা যেষম 
তাদের ক্লাস্ত ক'রে তুলছিলো, কমারোতভন্ষির উপস্থিতিটাও ঠিক তেমনি 
বিরক্তিকর । 

তাদের লক্ষ্য না-ক'রে তাদের মাথার গুপর দিয়ে তাঁকিয়ে আছে 
কমারোভক্কি 3 দূরের দিকে নিবন্ধ তাঁর চকচকে ভিজে চোখ, নেশা-লাগা 
আবছা গলা কখন থেকে শুধু জাবর কেটে চলেছে--অস্তহীন, ক্লাস্তিকর। 
এখন তার বাতিক হয়েছে দৃর-এশিয়া, ইউরিকে আর লারাকে মঙ্গোলিয়ার 
রাঁজনৈতিক গুরুত্ব বোঝাচ্ছে সে? ছু'জনের একজনেরও কোঁনে। কৌতৃহল 
নেই এ-বিষয়ে, কোন ফাঁকে কমাবোভঙ্কি সেটা টেনে এনেছে ভাও 
টের পায়নি তারা--আর সেইজন্যেই আরো অর্থহীন মনে হচ্ছে সব কথা। 
কমারোঁভস্কি বলছিলে। : 

“সাইবেরিয়ায় যে কতে। কিছু হ'তে পারে তার অন্ত নেই--লাঁধে কি নতুন 
আমেবিক! বল! হয়। রাশিয়ার ভাবী গৌরবের আতুড়ঘর হবে সেখানেই, 
তা-ই হবে আমাদের প্রগতির মাপকাঠি, ওতেই বোঝ। ধাবে কতোট। আমর] 
এগিয়েছি গণতন্ত্রের দিকে, পেয়েছি রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক স্বাস্থ্য । 
আরো! বিরাট সম্ভীবনা আছে বহির্শঙ্গোলিয়ার_ আমাদের দুর-প্রাচীর 
প্রতিবেশী । কী জানে। তোমরা তাঁর কথা? নির্লজ্জের মতো হাই তুলছে! 
তোমবা, চোঁধ ঢুলে আসছে, কিন্তু তবু বলি- মঙ্গোলিয়! মানে হ'লে। প্রায় দশ 
লক্ষ বর্গ মাইল জোড়া জমি, আর অগণ্য খনিজ সম্পদ ; একেবাঁরে টাটক। সব 
জমি, তাঁর দিকে লোভীর মতো! তাকিয়ে আছে চীন, জাপান, আমেরিক1। 
রাশিয়ার স্বার্থকে জখম ক'রে সবাই চায় ওটা ছিনিয়ে নিতে-. কিন্তু যখনই 
কথা উঠেছে এ স্থদূর দেশ কোন প্রভাবমগ্ডলের অস্তভূতি, তখনই আমাদের 
গ্রতিছন্দ্বীরাও রাশিয়ার দাবি স্বীকার ক'রে নিয়েছে। 

'মঙ্গোলিয়া পেছিয়ে আছে ধর্মের শাসনে, সামস্ততস্ত্রে ; তার লামা আর 
“খুটুখউপ্দের ওপর প্রভাব খাটিয়ে তাঁকে শোষণ ক'রে নিচ্ছে চীন। জাপান 
মিতালি করছে স্থানীয় যুবরাজদের সঙ্গে, যাদের বল! হয় “হোশুন”। লাঁল রাশিয়া 
আবার “হামজিল”দের মধ্যে বন্ধু পেয়েছে--বিক্ষুব্ধ মঙ্গোলীয় মেষপালকদের 
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বিপ্লবী সংঘ সেটা । আর আমি খুশি হবে যদি স্বাধীন নির্বাচনে “ছরুলটায়ি”র! 
জিতে যায়। মঙ্গোলিয়ার সত্যি উন্নতি হবে তাহ'লে । আর তোমাদের পক্ষে 
আনল কথ। এই যে শীমান্ত পেরিয়ে একবার মঙ্গোলিয়াঁতে পা দিলেই দেখতে 
পাবে সার। পৃথিবী তোমাদের পায়ের তলায় পড়ে আছে-- একেবারে 
বাভামের মতো! স্বাধীন তোমর।।” 

তার বাগ বহুল বক্তৃতা লারার আর সহ্‌ হ'লে! না। ক্লান্তিতে, বিরক্তিতে 
প্রায় কান্না পেয়ে গেলে।। শেষটায় তাঁর দিকে হাত বাড়িয়ে দিয়ে, 
বিরুদ্ধভাব লুকোবার কোনো চেষ্ট। না-ক'বে হঠাঁৎ ব'লে উঠলে : 

'রাত অনেক হ'লো, আপনার যাবার সময় হয়েছে। ঘুম পেয়েছে 
আমার ।' 

“নিশ্চয়ই এতে! রাত্রে আমাকে বাড়ি থেকে বের ক'রে দেবে না 
তোমরা? আতিথেয়তা আছে তে।! পথ চিনে যেতে পারবে! কিন। তই 
বা কে জানে-_একে অচেন। শহর, তার ওপর এই ঘুটঘুটে অন্ধকার ।' 

“এ-ভাবে ঠায় বসে না-থেকে আগেই ত! ভাবা উচিত ছিলে। আপনার । 
কেউ আপনাকে এতো রাত অবধি থাকতে বলেনি তো ।? 

“অমন চোখা-চোখ। কথ| বলছে। কেন আমাকে ? আমার থাকার কোনে। 
জায়গ। আছে কিনা, তা পর্যন্ত তোমরা একবার জিজ্জেন করোনি ॥ 

“ নিয়ে মোটে ও মাথাব্যথ। নেই আমার । নিজের দেখাশোনা নিজে 
আপনি ভালোই করতে পারেন । এখানে রাত কাটাবার নিমন্ত্রণ বাগাতে 
চেষ্টা করছেন তো? তাহ'লে জেনে বাঁখুন, আমর] কাটিয়াকে নিয়ে যে-ঘরে 
শুই, সেখানে কিছুতেই থাকতে দেবে। না আপনাকে, আর অন্ত ঘরগুলে! সব 
ইছুরে ভন্তি।, 

“আমার তাতে অস্থুবিধে হবে না।” 

“সে আপনার অভিরুচি 1, 
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“তোমার হ'লে! কী, লার।? রাতের পর বাত ঘুমোচ্ছো না, খাচ্ছে! না 
কিছু, সারাদিন কেমন ভূতের মতো চেহারা ক'রে ঘুরে বেড়াও। এতো! কী 
ভাবে! সব সময় বলো তে।? যতো উদ্বেগই তোমার থাক না কেন, তাদের 
অশ্নন্ভাবে মাথায় চ'ড়ে বসতে দিতে নেই ।, 

হাসপাতালের দবোঁয়ান ইজট "আবার এসেছিলো, জানো? একতলার 
ধোপানির কাছে আসে সে, প্রেম করছে ওরা । একদিন আমার কাছে এসে 
এক খুশির খবর দিয়ে গেলো! “আপনার মিদ্লেটির তে হ'য়ে এলো। এবাব্ব__ 
একেবারে এখন-তখন অবস্থা ।” আমি জিজ্ঞেস করলাম, “কী করে 
জানলে 1”_-“ঠিক জানি, ঠিক শুনেছি আমি, পেলিকাঁন-এ বলাবলি হচ্ছে 
এ নিয়ে ।” পেলিকাঁন মানে যে ইসপলকোম৯১, তা বোধহয় ধরতে পেরেছে। 
তুমি)” ছু'জনে একসঙ্গে হেসে উঠলো । 

ইউরি বললে, “ঠিক বলেছে লোকটা, এখন-তখন অবস্থার মধ্যে আছি, 
এই বেলা অন্তর্ধান কর উচিত আমাদের । কিন্ত প্রশ্নটা হু'লো-_যাঁই 
কোথায়? চুপি-চুপি স'বে পড়তে হবে আমাদের, তাই মস্কো যাবার কোনে। 
কথাই ওঠে না লোকের চোখে না-প'ড়ে তো৷ আর মস্কোতে যাওয়ার ব্যবস্থা 
কর। যাবে না। শোনো, লারা তুমি প্রথমে য1 বলেছিলে তাই করা 
যাঁক ন৷। ভারিকিনোতেই যাই চলো, কিছুদিন গাঁঢাকা দিয়ে থাকি-- 
অন্তত হপ্তাখানেক বা ছু'এক মাস। কী বলো? 

“ভালো, খুব ভালো, অনেক ধন্যবাদ তোমাকে । ঈশ, কী যে ভালো 
লাগছে আমাঁর | ভাঁরিকিনোর কথা ভাবতে তোমার বিশ্রী লাগে, তা 
বুঝি। কিন্ত সেখানে তোমার বাড়িতে না-ই ব! থাকলাম- এ সব শুন ঘর, 
মনের কষ্ট, অতীতের সঙ্গে তুলনা-_-এ তুমি সইতে পারবে না, জানি। 
ভালোবাসি, যাকে পবিত্র বলে ভাবি, তার ওপর মাড়িয়ে যাওয়ার মানে কী, 
তাকিআমিজানি না? অন্যের দুঃখের ওপর নিজের স্থুখ কি গ'ড়ে তোলা 
যায়. কখনো? অতে। বড়ে। ত্যাগ আমার জন্ত তোমাকে করতে দেবো না 
আমি--কিছুতেই না। কিন্ত ধাকগে, সে-কথা উঠছে না আপাতত। 
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তোমার বাঁড়িটার দশ! এতোই খারাঁপ যে, ঘরগুলোঁকে বাঁসষোগ্য ক'রে 
তোলাই মুশকিল । আমি ভাবছিলাম মিকুলিৎপিনদের বাসার কথ। 1, 

তোমার সব কথাই সত্যি । এতো বুদ্ধি-বিবেচন1 তোমার-- কতো! আর 
ধরণী করবে আমাকে । কিন্তু রোসেো, রোজ তোমাকে জিজ্ঞেন করবে। ভাঁবি, 
রোজ ভূলে যাই। কমারোভক্কির খবর কী? সেকি এখনে! আছে এখাঁনে, 
ন। চলে গেছে? সেবার ঝগড়। ক'রে তাকে বাড়ি থেকে বের ক'রে দেওয়ার 
পর থেকে আর তার কোনো৷ খবরই পাইনি ।, 

«আমিও কিছুই জানি না, চাইও নাজানতে । ওকে দিয়ে তোমার 
আবার কী দরকার ?, 

এখন আমার মনে হচ্ছে ষে আমরা দু'জনে একসঙ্গে ওর প্রস্তাবকে 
উড়িয়ে দিয়ে ভালো করিনি । আমাদের ছু'জনের অবস্থা তো এক নয়। 
তোমার মেয়ে আছে, তার কথ। ভাবতে হবে তোমাকে । আমার বিপদের 

ংশ নিতে তুমি চাইতে পারো, কিন্তু তা নেবার তোমার অধিকার নেই। 

কিন্তু শোনো ভারিকিনোর কথ! । না আছে খাবার, না কোনে 
আঁশা-ভরস।-_ এই অবস্থায় শীতের মধ্যে এ জঙ্গলে যাঁওয়াকে পাগলামি ছাড়া 
আর কী বলে! কিন্তু তা-ই ন'-হয় হ'লো, পাগলামি ছাড় আর কোনে 
পথ ঘদ্দি আমাদের না থাকে, তবে তা-ই হোক। আবার না-হয় দর্পচুর্ণ হবে 
আমাদের। সামডেভইয়াটভের কাঁছে ঘোড়া চেয়ে নেবো । বলবো ওকে-_- 
না, ওকেও না, ওর অধীনে যে-সব লোক চোরাবাজারি কারবার চালায়, 
তাদের কাছে ধারে চেয়ে নেবো আলু আর ময়দা--এখনো৷ হয়তো আঁমাদের 
বিশ্বাস ক'রে কিছু দেবে ওরাঁ। বুঝিয়ে বঙ্গবো সাঁমডেভইয়াটভকে-- 
উপকার করার সুযোগ নিয়ে সে যেন এক্ষুনি দেখাঁশুনো করতে ন। আসে 
আমাদের সঙ্গে_-অন্তত ততোদিন যেন অপেক্ষা করে, যতোদ্দিন ঘোড়াট! তার 
সত্যি দরকার না হয়। একটু একা থাকবো আমর! কয়েকট! দিন। চলো! 
আমার প্রাণ, চলো । ভাঁলে। সময়ে ভালে। গৃহিণী এক বছরে ষতো৷ জালানি 
পোড়ায় তাঁর চেয়েও বেশি আমরা এক হঞ্তায় উড়িয়ে দেবে! ! 

“পাবি না, শাস্তভাবে কথ! বলতে পারছি না এখন*--আমাঁকে তুমি ক্ষম। 
কোরো, লারা, আমি চাই না তোমার সঙ্গে আড়ম্বর ক'বে কথ! বলতে, কিন্তু 


আবার ভারিকিনো!  €&৯৫ 


সত্যি তে! আমাদের সামনে একটার বেশি ছুটে। রাস্তা আর খোলা নেই। 
যেমন ক'রেই বলে না কথাটা, দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে আছে মৃত্যু, আঙুলে 
গোন। যায় ষে-ক'ট] দিন আর হাতে আছে। তা-ই যদি, তবে এসো, এরই 
মধ্য থেকে নিংড়ে নিই আমাদের স্থখ, সার্থকতা । কোন কাজে লাগাবো 
এই দিনগুলিকে ? জীবনকে বিদায় বলি এসো, শেষবারের মতে। এক। থাকি 
ছু'জনে-এর পরে তো। আছেই বিচ্ছেদ। বিদাম-_যাঁকিছু ভেবেছি, 
ভালোবেসেছি, যে-স্বপ্র ছিলো মনের মধ্যে এই জীবনের, যা আশা করেছি, 
শিক্ষা পেয়েছি বিবেকের কাছে--সেই সব-কিছুকে বিদায় বলবে! এবার, 
বিদায় বলবে পরস্পরকে । যে-গোঁপন কথ। শুধু রাত্রেই বলা যায়, আবার 
তা বলবে! আমর! পরস্পরকে, পূর্বসাগরের নামের মতো বড়ো আর শান্তিতে 
ভর! সেই কথ।। এর কি কোনো মানে নেই ষে তুমি আমার জীবনের শেষ 
প্রান্তে দাড়িয়ে আছে।-__লারা, আমার সর্বস্ব গোপন তুমি, আমার নিষিদ্ধ 
দেবদূত-_যুদ্ধে বিপ্লবে ছিন্নভিন্ন এই আকাশের তলায়-_সেই তুমি, ষে প্রথম 
মামার ছেলেবেলার শান্তির আকাশে দেখা দিয়েছিলে ! 

“দেই রাতে- তোমার পরনে ছিলে। কফিরঙের স্কুলের ইউনিফর্ম 
হোটেলের ঘরে দরজাধ ছায়ায় তুমি দাড়িয়ে ছিলে_আঁজ তুমি যা হয়েছো 
সেদিনও ঠিক ত।-ই ছিলে তুমি--এমনি তোলপাড়-তৌল! লাবণ্যময়ী |, 

“সেই সম্মোহন, যার বীজ সেদিন তুমি বপন করেছিলে আমার মনে, পরে 
তাকে কোনে নাম দিতে আমি চেষ্টা করেছি । সেই ধীরে-ধীরে নিবে-যা ওয়! 
আলো মিলিয়ে-যাঁওয়া শব্ব--ত1 ছড়িয়ে পড়েছিলো! আমার সার! সত্বায়। 
তারপর থেকে তোমার মধ্য দিয়েই আমি জগত্টাঁকে দেখেছি, বুঝেছি ।' 

“যখন তুমি_স্কুলের পোষাক পরা এক ছায়ার মতে! সেই ঘবের অন্ত সব 
ছাঁয়ার মধ্য থেকে উঠে এলে, আমি--.ছেলেমান্ুষ, তোমার কথ! কিছুই জানি 
না--আমি তক্ষুনি সব বুঝে নিলাম, সাঁড়া দিয়ে উঠলাম প্রচণ্ড যন্ত্রণায়; এই 
ছোট্ট রোগা মেয়েটির মধ্যে__বিছ্যুতের তরলের মতো-_ধেন নিখিলনারীত্ব_ 
প্রবিষ্ট হয়ে আছে। যদি শুধুমাক্র আঙ্লের ডগ। দিয়েও তোমাকে স্পর্শ 
করতাম তখন, তাহ'লে এক ফুলকি জ'লে উঠে সার। ঘর আলো৷ ক'রে দিতো 
_হয় আমার মৃত্যু হ'তে। তখনই, নয়তে। চু্ধকের আোতের মতো, আঁমার 
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সমস্ত জীবন ভ'রে দিতো! এক বেদনাময় ছুঃখে আর আঁকাজ্ষায়। কেদেও 
ছিলাম, জ'লে উঠেছিলাম আগুনের মতো, তারই মতো! । মারাত্মক ছঃখ 
হয়েছিলো আমার নিজের জন্য--ছেলেমানুমষ আমি ।--আঁরো৷ বেশি তোমার 
জন্য-তুমি বালিক1 মাত্র! আমার সমস্ত বিস্মিত সততা প্রশ্ন করেছিলো : যদ্দি 
ভালোবাসার শক্তি জেগে উঠলেই এই যন্ত্রণা, তাহ'লে নারী হবার যন্ত্রণা ন। 
জানি আরে! কতো! বেশি--েনন। নারী এই শক্তি, এই শক্তির উৎসস্থল ! 

এই তো।। এতোঁদ্িনে বললাম তোমাকে । আমি যে পাগল হয়ে 
যাইনি, এই যথেষ্ট । এরই মধ্যে আমি আছি--সর্বস্ব আছে আমার । 

রাত-কাপড় না! পরেই, বিছানার ধার ঘেষে লার। শুয়ে ছিলো । অন্ুস্থ 
বোধ করছিলো সে, কুঁকড়ে শুয়ে ছিলে! গায়ে শাল জডিয়ে। ইউরি ব'সে 
ছিলে চেয়ারে তাঁর পাঁশে, অনেক থেমে-থেমে আসন্তে-আন্তে কথা বলছিলো । 
মাঝে-মাঝে কম্ুইয়ে ভর দিয়ে উঠে বসছিলে। লারা, থুৎনিতে হাত ঠেকিয়ে 
ই1 ক'রে দেখছিলে। ইউরিকে, আবার কখনো ইউরির কাধে মাথা গুজে 
নিঃশব্দে কাদছিলো আনন্দে, তার চোখ দিয়ে যে জল পড়ছে তা টেরও 
পাচ্ছিলো না । শেষ পর্যস্ত শুয়ে-শুয়েই হাত বাড়িয়ে দিলো সে, ইউরিকে 
জড়িয়ে ধ'রে ভরপুর স্থখে নিচু গলায় ব'লে উঠলে। : 

“ইউরি, মণি আমার, কী বুদ্ধি তোমার, সব জানে তুমি! ইউরি, আমার 
সোনামণি, আমার সম্বল, আমার আশ্রয়--সবই তো তুমি )--তগবান আমার 
এই পাঁপবাক্য ক্ষমা করুন! কী ভালে লাগছে, কী আনন্দ আমার! তা-ই 
চলো, আমার প্রাণ, চলে। ভারিকিনোতে । সেখানে গিয়ে অন্ত একট। কথা 
বলবো তোমাকে ॥? 

লারা ভাবছে সে গভিণী হয়েছে, কিন্তু ইউরির মতে তার এই ধারণ 
থুব সম্ভব ভুল। 

'আমি জানি, কী কথা বললে! ইউরি। 
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শীতের এক ধূসর ভোরে শহর ছাড়লো তারা । ছুটির দিন ছিলো! না সেটি, 
লোকের! কাজেকর্মে বেরিয়েছে । চেনাঁশোনা অনেককেই তারা রাস্তায় 
দেখতে পেলে! পাহাড়ি চৌমাথাগুলোর যোড়ে ; অনেক বাড়িতে কুযে। 
নেই; কতোগুলে! পুরোনো কল আছে শুধু, মেয়েরা সেখানে জল নিতে এসে 
পাঁশে মাটিতে বীক আর বালতি রেখে লাইন দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। ইউরি 
সাবধানে তাদের, পাশ কাটিয়ে গেলো, সামলে নিতে হঃলে। সামভেভইয়াটভের 
টগবগে ধোঁয়াটে-হলুদ রঙের ঘোড়াঁটাকে | চড়াইয়ের পথে জল জমে বরফ 
হয়েছে, তার ওপর দিয়ে চলতে-চলতে বার-বার হড়কে ঘাচ্ছে জেজগাড়িটা, 
মাঝেমাঝে ল্যাম্পপোস্টে ঠোক্কর খাচ্ছে। 

সামডেভইয়াঁটভ হেঁটে আসছিলো উল্টে। দিক থেকে ; পুরে! কদমে ঘোড়া 
ছুটিয়ে তাঁকে পাশ কাটিয়ে চ'লে গেলো তারা--একবার পেছন ফিরে তাকিয়ে 
দেখলে। ন।, সামডেভইয়াটভ তাদের বা তার ঘোঁড়াটাকে চিনতে পারলে 
কিনা, বা তাদের কিছু বলতে চায় কিনা সে। একটু পরে তারা 
কমারোভস্কিকে পাশ কাটিয়ে গেলো-- এবারেও কোনো সম্ভাষণ করলে না। 

শ্লীশ! টুণ্টসেভ। বাস্তীর ওপার থেকে চেঁচিয়ে বললে : 

'কতো মিথ্যেই না বলে লোকে ! শুনলাম তোমরা কাল চ'লে গেছে । 
কী? আলুর খোঁজে চলেছে।?' উত্তরে তার] ষা বললে তা সে শুনতে 
পাচ্ছে না, ইঙ্গিতে এই ্থ! জানিয়ে হাত নেড়ে বিদায় জানালো সে। 

শুধু পিমার জন্যই একবার আন্তে চলতে হু'লো তাঁদের; জায়গাট। 
বেখাপ্লারকম ঢালু ব'লে থামতে অস্বিধে হ'লো, ঘোড়াট! অস্থির হু;য়ে 
উঠলো! লাগাম টেনে-টেনে। আপাদমস্তক অনেকগুলো. শাল জড়িয়ে 
নিয়েছিলে। বলে পিমাকে দেখাচ্ছিলো তক্তার মতো শক্ত ; থপথপ ক'রে 
রাস্তার মাঝখানে এসে তাদের বিদায় জানালে সে, শুভকামন। জানালো । 

“ফিরে এলে অনেক কথ! হবে, মিম। বললে। ইউরিকে । 

অবশেষে শহরের পীম! ছাড়ালে৷ তারা৷ । ঘর্দিও ইউরি আগেও শীতকালে 
গেছে এই পথ দিয়ে, তবু শুধু গ্রীষ্মের ছবিটাই নে ছিলো তার-_-এখন প্রায় 
চিনতেই পারলে না। | | 
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স্সেজের সামনের দিকে খড়ের গাদার মধ্যে তার ঢুকিয়ে দিয়েছে খাবারের 
খলে আর অন্ত সব পৌটলা-পুটলি, দড়ি দিয়ে বাধা আছে সেগুলো। ইউবি 
নস চাঁলাচ্ছিলে! গাঁড়ির মেঝেতে হাটু ভেঙে টান হয়ে ব'সে--যেমন কারে 
এখানকার চাষির! চালায়--আর নয়তে। সামডেভইয়াটভের পশমি জুতোয় 
ঢোকানে। পা ছুটোকে সামনে ঝুলিয়ে নিয়ে ব'সে। 

বিকেলে, স্্যান্তের অনেক আগেই ফুরিয়ে এলো৷ দিন-_শীতকালে যেমনটি 
হয়ে থাকে । ইউরির হাতে নির্দয় চাবুক খেয়ে, ঘোড়া ছুটে চললো তীরের 
বেগে। ঝড়ে-পড়। জাহাঁজের মতো স্েজগাডভিট। ঝাকুনি খেতে লাগলো। 
অসমতল বান্তায়। ফার কোটের মধ্যে এমনভাবে কুঁকড়ে আছে লারা আর 
কাটিয়া ষে তাঁর! প্রায় নড়তে পারছে না । মোড় নেবার ছুলুনিতে, খানা-খন্দের 
ঠোঁককরে তার। এদিক-ওদিক গড়াতে-গভাঁতে বস্তার মতো খড়ের গাদায় ঢুকে 
যাচ্ছে; চেঁচিয়ে ছেসে উঠছে তার ফুতিতে। একবার ইউরি মজা ক'রে 
গাঁড়িটাকে একেবারে বরফ-জম। প্রান্তে নিয়ে কাৎ ক'রে উল্টিয়ে ফেলে দিলে 
ওদের দু'জনকে । ঘোঁড়াঁট। কয়েক গজ টেনে নিয়ে গেলে! গাঁড়িটাকে, লাগাম 
টেনে থামিয়ে গাড়ি সোজ। করলে ইউরি; তক্ষুনি লারা আর কাটিয়। 
গাড়িতে উঠে ব'সে খুব ধমক দিলে তাকে, পিঠে খোৌঁচ। দিয়ে হেসে উঠলো । 

পার্টিজানর আমাকে কোনখানে ধরেছিলো, দেখাবো তোমাঁদের,, শহর 
অনেক পেছনে ফেলে আপার পর ইউরি বললে তাদের । কিন্তু একথাঁট। সে 
রাখতে পারলো! না। শীতে রিক্ত হ'য়ে গেছে বন, চারদিককার স্তন্ধতা আর 
শূন্যত| জায়গাঁটাকে এমন বদলে দিয়েছে যে চেনা ষায় না । “এই ষে, এখানে» 
মরে। আর ভেটচিনকনের প্রথম সাইনবোর্ডটার কাছে এসে তুল ক'রে 
চেচিয়ে উঠলে! মে। এই প্রথম সাইনবোর্ডটা ছিলে! মাঠের মধ্যে ; ইউরি 
ভূল ক'রে সেটাকে বনের ভেতরকার সাইনবোর্ড বলে ভাবলে--তাঁরই কাছে 
বন্দী হয়েছিলো সে। রাস্তা যেখানে সাকমার দিকে বেঁকে গেছে, সেই মোড়ে 
ঝোপের ধারে আগের জায়গাতেই দ্বিতীয় সাইনবোর্ডট দাড়িয়ে ছিলো) তার 
পাশ দিয়েই টগবগিষ্ে ছুটে গেলে! তাদের ঘোড়া, কিন্তু ফোটা-ফোটী বরফের 
জন্ক কালে। আর রুূপোলি হ'য়ে আছে অরণ্য, ঝলমলে ঝালরের মতো চোখ- 
ধাধানো--তার মধ্যে এ সাইনবোর্ডটাকে চেনাই গেলো না। 


আবার ভাবিকিনে। $৯৯ 


ভারিকিনোতে যখন পৌঁছলে তখন সন্ধে। পথে প্রথমেই জিভাগোদের 
বাড়ি পড়ে, তার সামনে এসে থামলো তাঁরা; ডাকাতের মতে করত ঢুকে 
পড়লে৷ ভেতরে, এখনই অন্ধকার হ'য়ে ধাবে, তাই এতো তাড়া । কিন্ত ঘরে 
এর মধ্যেই অন্ধকার হ'য়ে গেছে, যতে। ভাঙচুরের চিহ্ন আঁর যতো ন্তক্কারজনক 
নোংরা দেখানে ছড়িয়ে আছে, ইউরি তার অর্ধেকও তাই দেখতে পেলো ন1। 
যে-সব আপবাবের কথ তার মনে ছিলে, তার কিছু-কিছু চোখে পড়লে 
অবশ্ঠ, ধ্বংসক্রিয়া সম্পূর্ণ করতে পারে এমন কেউ ছিলে। না ভারিকিনোতে, 
কোনে! ব্যবহার-করা কাপড়-চোপড় বা অন্ত কিছু চোখে পড়লে ন। তার, 
কিন্ত টোনিয়ারা যখন এখান থেকে চলে যাঁয়, তখন তো সে ছিলে না এখানে, 
কেমন ক'রে জানবে তার। কতোটুকু সঙ্গে নিয়ে গেছে । এদিকে লার। বলছিলো : 

“চটপট গুছিয়ে নিতে হবে আমাদের । এক্ষুনি অন্ধকার হ'য়ে যাবে। 
মোঁটে সময় নেই দীড়িয়ে-দাড়িয়ে ভাববার । এখানেই ঘি আমাদের থাকতে 
হয় তো ঘোড়াটাকে গোলাঘরে নিয়ে যেতে হবে, খাবারগুলে। পোর্টিকোতে 
থাক, আমি ততোক্ষণে ঘরটা ঠিকঠাক ক'রে নিচ্ছি। তবে আমার কিন্ত 
এখানে থাকায় মত নেই । আগেই এ নিয়ে কথা হয়েছে আমাদের । তোমার 
কষ্ট হবে, আর সেইজন্যে, আমারও । ঘরট] কী ছিলে আগে? তোমার 
শোবার ঘর? না, বাচ্চাদের? এ তো তোমার ছেলের খাট । কাটিয়ার 
পক্ষে বড্ড ছোটে। হবে এটা। ওদিকে আবার জানলাগুলে। সব আস্তই 
আছে, দেয়ালে সীলিঙেও কোনো ফাঁটল নেই, আর চুল্লিটাও দেখছি আশ্র্য- 
রকম আস্ত আছে। গেলে। বার এসেও চুল্লিটার আমি তারিফ করেছিলাম। 
কী বলো, থাকবে এখানে? তুমি চাইলে আমার অমতে এসে যায় ন।-" 
কোট খুলে এক্ষুনি কাজে লেগে যাচ্ছে। চুল্লিটাতে আগুন ধরানে। হ'লে 
এক নম্বর কীজ, জালানি, আরে। জালাঁনি, আরে। জালানি-_অস্তত তিন দিন 
ধ'রে সার! দিনরাত জ্বালিয়ে রাখতে হবে তো।। কিন্তু তোমার হ'লে! কী, 
ইউরি? একটাও কথ। বলছে না?” 

“এই _না, কিছু হয়নি, ঠিক আছি আমি ।-'না, সত্যি, মিকুলিংসিনদের 
বাসাটাই বোধহয় ভালে। হবে এর চাইতে ।, | 

আবার গাড়িতে উঠলে। তার1। 
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৫ 
মিকুলিৎসিনদের দরজ। তালাবন্ধ। মুচড়ে-মুচড়ে দরজ খুললে। ইউরি, তালার 
শ্প্িং ভেঙে কাঠের টুকরে৷ ছিটকে পড়লো । এখানেও তেমনি ব্যন্তসমস্ত 
হ'য়ে ঢুকে পড়লো! তারা, জামাকাপড় না-খুলেই, টুপি, কোট আর পশমের 
জুতে। প'রেই সোজ। গিয়ে ঢুকলে। অন্দরে । 

বাড়ির কোনো-কোনে। অংশের পরিচ্ছন্নত। দেখে প্রথমেই তাঁদের তাঁক 
লেগে গেলো-বিশেষ ক'রে মিকুলিৎমিনের পড়ার ঘরট।। নিশ্চয়ই সেদিন 
পর্ধস্ত এখানে কেউ গেছে, কিস্ত কে সে? মিকুলিৎপিনরা? কিন্ত তাই যদি 
হয় তারা গেলে। কোথায়, আর কেনই বাচাবি ন।-দিয়ে দরজায় তালাবদ্ধ 
ক'বে গেলে।? তাছাড়।, মিকুলিৎসিনর। যদ্দি অনেকদিন ধ'রে এখানেই 
থাকে, তাহ'লে-_শুধু কয়েকট। কেন, সবগুলো ঘরই কি পরিষ্কার থাকতে। না? 
অবস্থাটা এক অজ্ঞাত আগন্তকের আভাস দিচ্ছে, কিন্ত কে হ'তে 
পারে? ইউরি ব। লারা কেউই এই রহম্ত নিয়ে উদ্দিগ্ন হ'লে! না, তার 
সমাধানের জন্যও মাথা ঘামালো না তারা। অর্ধেক-লুঠ-কর। বাড়ি 
অনেক দেখা যায় আজকাল আর পলাতকদের সংখ্যাও প্রচুর। “কোনো 
শাদা অফিপার পালিয়ে বেড়াচ্ছে আরকি, পরস্পরকে বললো তাঁর । “যদি 
সেকফিরে আসে তে। তার সঙ্গে একট] বোঝাপড়া ক'রে নেওয়। যাবে । এতো 
বড়ে। বাড়ি_কারোরই অকুলোন হবে না । 

যেমন আগে একবার দাড়িয়েছিলো, তেমনি এবারেও পড়ার ঘরটির সামনে 
মন্ত্রমুদ্ধের মতো! দাভালো ইউরি- এমন প্রশস্ত সেই ঘর, এমন সংবৃত আরামের 
ব্যবস্থা সেই জানলার ধারের টেবিলটাঁতে--কতো। স্বাচ্ছন্দ্য এখানে, ধৈর্যময় 
ফলপ্রস্থ কোনে। কাঁজের পক্ষে কী গভীরভাবে অঙ্গকূল। 

উঠোনে অনেকগুলে। আলাঁদ। ঘর, গোলাঘবের গায়ে লাগানে। আন্তাঁবল, 
কিন্তু সেগুলো সবই তালাবদ্ধ । ইউরি আর তাঁলাঁভাঙীর চেষ্টা করলে না-_ 
হয়তো সেগুলো ব্যবহারযোগ্য নেই আর । ঘোঁড়াটা গোলাঘরেই বাত কাটাতে 
পারবে, সেটার দরজা খোল! কঠিন হ'লো৷ না। ঘোড়াটার জিন-লাগাম খুলে 
ফেল! হ'লে।__ জিরিয়ে নিক বেচারি-ইউরি তাকে কুয়ো থেকে জল এনে 
দিলে। ন্েজ-গাড়িতে খড় ছিলো ঘোড়ার জন্ত, কিন্ত দেখা গেলে৷ তাদের 


আবার ভারিকিনে। ,. ৬৯১ 


পায়ের চাপে তা নষ্ই হয়ে গেছে। কিন্তু ভাগ্য তাঁলো--গোলাঘরের 
চিলেকোঠায় খড় পাওয়। গেলে! খানিকটা । 

জামাকাপড় না-খুলেই শুয়ে পড়লে! তারা, ফাঁর-কোটগুলোৌকে কম্বলের 
মতে। জড়িক়ে নিলে, বাইরে সারাদিন ছুটোছুটি খেলাধুলোঁর পরে ছোঁটোরা 
যেমন ঘুমোয়, তেমনি গাঢ় গভীর, উপভোগ্য ঘুমের মধ্যে তারা তলিয়ে 
গেলো । 


ঙ৬ 


জেগে ওঠার মুহূর্ত থেকেই ইউরি টেবিলটার দিকে তাকাতে লাগলো ঘন-ঘন 
_-জানালার ধার থেকে তাঁকে লুন্ধ করছে টেবিলটা। কাগজ-কলমের জন্ 
তার আঙল যেন চুলবুল করছে। কিন্তু সন্ধের আগে লিখতে বসবে না সে, 
লারা কাটিয়া শুয়ে না-পড়। পধস্ত অপেক্ষা করবে । ততো ক্ষণ তাঁর হাতেও 
কাজ থাকবে, অন্ততপক্ষে ছুটে। ঘর বাসযোগ্য ক'রে তুলতে হ'লে তাঁও তো 
কম কথা নয়। 

সন্ধ্যার জন্য কেন এই অধীর প্রতীক্ষা ইউরির? না, জরুরি কোনে। কাজ 
নেই; শুধু লেখার ইচ্ছে তাকে পেয়ে বসেছে। 

কিছু তাঁকে লিখতেই হবে। কয়েকটা পুরোনো! ভাবনা লেখা হয়নি-_ 
সেগুলোকে গুছিয়ে নিয়েই আবস্ভ কর] যাক। পরে হয়তো নতুন কিছু হবে 
--আরে। সার্থক কিছু--ষদি অবশ্য লাবাকে নিয়ে থেকে যেতে পারে এখানে । 

ব্যস্ত? কী করছো?” 

কাঠ দিচ্ছি চুল্পিতে। কী চাই? 

কাপড় ধোবার জন্য একট! টব দরকার ।, 

“এ-তাবে যদ্দি ঘর গরম করি তাহ'লে কাঠ কিন্ত শিগগিরই ফুরোবে। 
পুরোনে। কাঠ রাখার ঘরে দেখে আসবে একবার, কিছু হয়তো থেকেও যেতে 
পারে সেখানে । ধদ্দি থাকে তো নিয়ে আসবো! । কাঁল করবো এটা। টৰ 
চাই? কোথায় যেন দেখেছি একটা, নিশ্চয়ই দেখেছি, কিন্ত কোথায় তা 
কিছুতেই মনে করতে পারছি না।” 


ভাঃ জিভাগে। ৬৪২ 


দেখেছি আমিও, কিন্তু আমারও মনে পড়ছে না কোঁধাঁয়। নিশ্চয়ই 
এমন কোথাও, যেখানে টব থাকার কথা নয়, সেইজগ্টেই মনে পড়ছে ন। 
কারো । তা যাকগে, ভেবে! না। ঘর ধোয়ার জন্য জল গরম করছি আমি। 
ঘর ধুয়ে ধা বাকি থাকবে ত1 দিয়ে আমার আর কাটিয়ার কাপড়-চোপড় 
কেচে নেবো । তোমারগুলোও দিয়ে দিতে পারো। সন্বেবেলা মোটামুটি 
গোছগাছ ক'রে নিয়ে শোবার আগে ত্বান কর! যাবে । 

“ভালে। বলেছে! । এনে দিচ্ছি আমার কাপড়-চোপড় । তোমার 
কথামতো ভারি আলবাবগুলে। দেয়াল থেকে সরিয়ে নিয়েছি |; 

“ঠিক আছে। টব যখন পাওয়াই গেলে! না, তখন বেসিনেই কাপড় কেচে 
নেবে! । বেদিনটাও চিটচিটে হ'য়ে আছে, গাঁমলাঁট। মেজে নিতে হবে ।, 

'আলমারিগুলে। খুঁজে দেখতে হবে-আগে চুলটা ভালো ক'রে ধরুক। 
দেরাঁজে ডেস্কে আরো! অনেক জিনিন পাচ্ছি আমি-_-সাবান, দেশলাই, 
কাগজ, পেন্সিল, কালি, কলম। টেবিলের বাতিটীয় অর্ধেক-মতে৷ প্যারাঁফিন 
আছে। মিকুলিংপিনদের প্যারাফিন ছিলে! না কিন্তু-_ঠিক জানি আমি-- 
অন্ত কেউ এনেছে ।” 

“কী ভাগ্য! সেই রহস্যময় লোকটির কাজ আরকি । ঠিক যেন 
জুল ভের্নের বই থেকে উঠে এসেছে । এই গ্যাখো, আবার আমরা গল্প করতে 
লেগেছি, এদিকে জল ফুটে গেছে।' 

হুড়োহুড়ি ক'রে এ-ঘর থেকে ও-ঘরে ছুটোছুটি করতে লাগলো ছু'জনে-_ 
হাত কখনো খালি নেই, চলতে-চলতে কখনে। ঠুকে যাচ্ছে এ ওর গায়ে, 
কখনো! বা! কাটিয়ার ওপর হুমড়ি থেয়ে পড়ছে । কাটিয়াও যেন তার্দের পায়ে- 
পায়ে আছে সব সময়, কিছু করার নেই বেচারাব, ধমক খেয়ে হাঁড়িমুখ ক'রে 
বসে আছে। ঠাণ্ডায় কাপছে কাঁটিয়া, বিশ্রী শীত তার ভালে। লাগছে না। 

হতভাগ্য এই শিশুর] আজকাল, মনে-মনে ভাবলো ইউরি, “এই বেদের 
মতো! জীবনে কষ্ট তে৷ ওদেরই, আমাদের সঙ্গে-সঙ্গে ওরাও বাউওুলে হু'লো।, 

মুখে বললো : 

“কী? হয়েছে কী? শীত করছে? বাঁজে কথা !-চুল্লিতে গনগনে 
আগুন !, 
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ছুল্লিটার হয়তো। শীত করছে না, কিন্তু আমার করছে ।' 

“তাহ'লে আর কী করা যায়? সন্ধে অবধি সবুর করো; বিরাট আগুন 
জ্বেলে দেবে তখন, আর শুনলে তো, মা তোমাকে গরম জলে নাইয়েও 
দেবেন। এখন একটু খেল! করে। তো ল্দ্রী--এই নাও, ধরে] ঠাণ। 
ভাঁড়ার ঘর থেকে লিবেরিসুমের সব পুরোনো! খেলন। বের ক'রে এনে, ইউরি 
সেগুলো নামিয়ে দিলে মেঝেতে _- কোনোটা আস্ত, কোনোটা ভাঙা, 
রেলগাড়ি, এঞ্রিন, খেলনা-বাঁড়ির সরঞ্জাম, গুটিখেলার চৌখুপি-কাটা ছক-_ 
তার খোপে-খোপে ছবি, সংখ্যা, আরো কত কী । 

“আপনি ভেবেছেন কী, ইউরি আন্দ্রেইয়েভিচ 1 বড়োদের ধরনে প্রতিবাদ 
জানালে কাটিয়া । “এগুলে। ঘে আমার নয়। তাছাড়া আমি ছোটে! আছি 
নাকি যে বাচ্চাদের খেলা খেলবে !, 

কিন্তু পরমুহূর্তেই কাটিয়া৷ আবাঁম ক'রে ব'সে পড়লো কার্পেটের মধ্যিখাঁনে, 
মবগুলে। খেলন। মিলিয়ে বাড়ি তৈরি ক'রে ফেললে। নিনার জন্য । নিনা তার 
পুতুল, শহর থেকে সঙ্গে ক'রে সে নিয়ে এসেছে । যে-সব বাড়িতে কাটিয়া 
তার জীবনের অধিকাংশ কাটিয়েছে--অস্থায়ী, অন্যদের বাঁড়ি-_-তাঁর চেয়ে 
এই খেলনা-বাড়ি অনেক ভালে হ'লো, ঢের বেশি গোছাঁলে। 

রান্নাঘর থেকে কাটিয়াকে লক্ষ্য করলে! লারা । গ্যাখো একবার, জন্ম 
থেকেই মেয়েদের মন ঘর বাধার দিকে । বাড়ি, শৃঙ্খল।--এ-সবের জন্ত মানুষের 
ইচ্ছেটাকে কিছুতেই মেরে ফেলা যায় না। শিশুরাই ভালো, সতাকে তাঁর! 
ভয় করে না-_কিস্তু আমাদের শুধু ভয় পাছে কেউ আমাদের সেকেলে ভাঁবে 
-আর সেই ভয়ে তাই আমর! নষ্ট করি যা আমাদের সবচেয়ে প্রিয়, প্রশংসা 
করি জঘন্যের, আঁর যার কিছুই বুঝি ন। তাতেও মাঁথ। নেড়ে সায় দিই ।, 

“এই নাঁও টব, অন্ধকার পোর্টিকে। থেকে আঙসতে-আসতে ইউরি বললো, 
“ঠিক বলেছিলে- একেবারে বেজায়গীয় ছিলো, সীলিঙের ফাঁটলের তলায় 
বাখ। ছিলে। এট। | বোধহয় শীতের আগে থেকেই ছিলে ওখানে ।, 


ভাঃজিভাগে ৬৪৪ 


৭ 

সঙ্গে যে-রলদ নিয়ে এসেছিলো, তাই দিয়েই ডিনার তৈরি করলে লাঁবা, যা 
রাধলেো তা তিনদিনের পক্ষেও থেষ্ট- আলুর সুপ, রোস্ট-মটনের সঙ্গে আলু 
_ অকল্পনীয় ভোজ একেবারে । কাটিয়৷ বুক ছাড়িয়ে গল৷ পর্যস্ত খেলো, 
খিলখিল ক'রে হাসলো! থেকে-থেকে, দুষ্ট,মি ক্রমেই বেড়ে চললো তার, তারপর 
টইটুম্বুর ভর। পেট নিয়ে মার শীল জড়িয়ে কুঁকড়ে ঘুমিয়ে পড়লে। সোঁফায়। 

উন্নের আচে তেতে উঠেছে লারা, ক্লাস্তও খুব, প্রায় মেয়ের মতোই ঘুম 
পেয়েছে তার। রান্না ভালে হওয়ায় খুব খুশি সে। বাসন ধোবার জঙ্ 
তাড়া না-ক'রে ব'দে একটু জিরিয়ে নিতে লাগলো । যখন বুঝলো! কাটিয়। 
ঠিকই ঘুমিয়ে পড়েছে, তখন হাঁতে মাথা রেখে এলিয়ে বসলে লারা; 
বললো : 

“এ-সব ঘরকন্নার খাটুনি খাটতে খুবই ভাঁলে। লাগতো! আমার, ষদি 
জানতাম এর কোনো মূল্য আছে, এ-সবের মধ্য দিয়ে পৌছনো৷ যাবে 
কোনোখানে । আমর] দু'জনে একসঙ্গে থাকবো ব'লেই এখানে এসেছি--. 
এই কথাট। বাঁর-বার আমাকে মনে করিয়ে দিয়ো, ইউরি। নগ্নুতো--এই 
আমরা যা করছি-_সত্যি ঘ্দি ভেবে দেখা যায়--এর কী অর্থ বলে! তো, কী 
করছি আমর? পরের বাড়িতে চড়াও হয়েছি আমরা, তালা ভেঙে ঢুকে 
দিব্যি আরাম করছি, আর এখন এই পাগলের মতে1। আমাদের ছটফটানি-__ 
যাতে ভূলে থাকতে পারি ষে একে বাচ। বলে না_এটা বাস্তব নয়, নাটক 
মাত্র, বাচ্চার্দের মতে। “মনে করো” খেলা । বেড়ালেরও হানি পাবে আমাদের 
কাণ্ড দেখে ।, 

কিন্তু মণি, তুমিই তো জেদ করেছিলে আসার জন্ত। আমি যে সহজে 
বাঁজি হইনি, তা তো মনে আছে । 

“ঠিক কথা, আমিই জেদ করেছিলাম। তা৷ আমি অস্বীকার করছি না। 
তাই এখন আমারই দৌষ বুঝি! ভাঁবনা-চিস্ত! দ্বিধা--ও-সব তোমাকেই 
মানায়, আমাকে সোঁজ। পথে চলতে হয়, অবিচল থাকতে হয় সব অবন্থীয়। 
ঘরে এলে তুমি, তোমার ছেলের দোলন! দেখে প্রায় মৃছণ গেলে। ও-সব 
তোমারই অধিকার, কিন্ত আমার কোনো উদ্বেগ থাকতে নেই, কাটিয়ার কথ! 


আবার ভারিকিনো ৬৭৫ 


ভাবতে নেই, ভবিস্তৎ বিষয়ে চিন্তাও আমাঁকে মানায় ন7া। যেহেতু তোমাকে 
ভালোবাসি, তাই অন্ত সব আমাকে ত্যাগ করতে হবে ।, 

'লাবা, লক্ষ্মী মেয়ে, তুমি অমন ভেঙে পোড়ে। না। মনে জোর আনে! । 
ভাববার চেষ্টা করে একবার । এখনো সময় নেই তা নয়, এখনে তোমার 
ফিরে যাবার সময় আছে। আরে? ভালোভাবে কমারোভক্ষির প্রন্তাবট। 
ভেবে দেখতে আমিই তোমাকে বলেছিলাম । ঘোড়া! আছে আমাদের, 
কালই আমরা ইউরিয়াটিনে ফিরে যেতে পারি । এখনে। কমারোভস্কি আছে 
সেখানে--দেখলাম তো তাকে-_বদ্দিও সে আমাদের দেখেছিলো ঝলে মনে 
হয় না। আমি জানি, এখনে। তাকে খুঁজে বের করতে পারবো! আমর11, 

“আমি কিছু বলবার আগেই তৃমি রেগে উঠেছে! । কিন্তু বলো তো, কী 
এমন দোষ করলাম আমি? গা-ঢাঁক দেবার জন্তই তো। এখানে আপা-- 
নয়তে। ইউরিয়াটিনে থাকলেই হ'তো। | যদ্দি সত্যি বাচতে হয় তে! ভেবে-চিস্তে 
একট! উপায় বের করতে হবে, আর কমারোভন্কি-_যা-ই বলে। না, সেই 
রকমই একট] উপাঁয়ের কথ। বলছিলে। | মানুষটা জঘন্ত-_কিস্ত কাঁজের লোক, 
বিস্তর খোঁজ-খবর রাখে । বোকা নয় লোকটা । অন্য যে-কোনো জায়গার 
চাইতে এখানে আমার্দের বিপদ বরং বেশি_ঢের বেশি । ভাবে। একবার ! 
মস্ত ধূধু হাওয়ায় ওড়ানে। মাঠের মধ্যে একেবারে একা । বাত্রে বরফ-চাঁপা 
পড়লে সকালে বরফ খু'ড়ে বেরিয়ে আমনতেও পাঁরবে। না আমর1। বা ধরো, 
এই যে পরি-মা আছেন আমাদের-_বহস্যময় এই আগন্তকটি, যদি শেষ পর্যস্ত 
তিনি দন্য হ'য়ে দেখ। দিয়ে আমাদের গল। কাটেন! নিদেন একটা বন্দুকও 
কি আছে তোমার? আছে ব'লেমনে তো হয় না। নেই তো? তবেই 
দ্যাখে।! আমার সব ভয় শুধু তোমার এই নির্ভাবনার জন্য, আর তোমার 
সঙ্গে থেকে-থেকে আমিও কেমন নিশ্চিন্ত হয়ে যাচ্ছি। সোজ। পথে আর 
ভাবতেই পারি না।, 

“কিন্ত কী চাও তুমি? কী করতে বলে! আমাকে ? 

“কী ষেবলিতা কি নিজেই জানি! আমাকে তুমি সব সময় শাসন 
কোরো, ইউরি। বার-বার শুধু এটাই আমাকে মনে করিয়ে দিয়ে। ঘষে আমি 
ভালোবেসে ভোমার দাপী হয়েছি- চিন্তা করা, তর্ক করা, ও-সব আর আমার 
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জন্য নয়। তাহ'লে তোমায় খুলে বলি আমি কী ভাবছি। তোমার টোনিয় 
আর আমার পাশ।--ওর। দু'জনেই আমাদের চেয়ে হাঁজারগুণ ভালো, কিন্তু 
সেটা কোনো কথা নয় এখন । কথাট। হচ্ছে যে ভালোবাসাঁর দ্ানও অন্য 
যে-কোঁনে। দানেরই মতো; তা যতো বড়োই হোঁক, তার প্রকাশের জন্ত 
বিশেষ একটি আশীর্বচনের প্রয়োজন হয়। তুমি আর আমি-_আমরা যেন 
স্বর্গে ভালোবাগতে শিখে পৃথিবীতে নেমে এসেছি-যেন কতোটুকু আমর! 
শিখতে পেরেছি, এখন তাঁরই পরীক্ষ। চলছে । ইউরি, এক পরম মিলনের 
মন্ত্রে এক' হয়েছি আমরা-__তার সীমা নেই, পরিমাণ নেই, সব সমান 
দামি সেখানে, সব আনন্দময়, সব আত্মায় পরিণত হয়েছে । কিন্তু এই 
উদ্দাম ভালোবাপ।--য৷ প্রতি মুহূর্তে প্রতীক্ষা করছে আমাদের--তার 
মধ্যে একটা আছে নিষিদ্ধ অংশ, অবাধ্য শিশুর মতো বর্বর । এক ন্বেচ্ছাচারী 
ধ্বংসের শক্তি যেন ত, সাংসারিক শাস্তির শক্র | যদি তাঁকে ভয় না করি, 
অবিশ্বী ন। করি, তাহ'লে আমার কর্তব্যে ত্রুটি হবে।' 

চোঁখের জল চাপতে-চাপতে ইউরির গল! জড়িয়ে ধরলে। লার।। 

“বুঝছে। তো» আবার বলতে লাগলে। লারা, “ছু'জনের এক অবস্থা নয় 
আমাদের । তোমাকে পাখ। দেওয়া হয়েছে মেঘের ওপর দিয়ে উড়ে চলার 
জন্য, কিন্তু আমি মেয়ে, মাটির কাছাকাছি থেকে সন্তানকে আশ্রয় দেবো 
আমি--আঁমার ডানার তা ছাডা আর কাজ নেই। 

লারাঁর কথ শুনে খুব ভালে। লাগলে! ইউরির, কিন্তু সেই ভা'বটি সে 
প্রকাঁশ করলে না, পাঁছে লার। তাকে সেন্টিমেপ্টাল ভাবে। 

“ঠিক বলেছো, লাবা-এই ঘষে আমরা যাঁষাবব জীবন কাটাচ্ছি এট 
অবাস্তব, যেন জোর ক'রে বানিয়ে তোল1। খাটি সত্য এই কথাট।। কিন্ত 
এই জীবনটাকে আমরা তো উদ্ভাবন করিনি । সকলেরই এই দশ! আজকাল 
-_ সকলেই পাগলের মতে। ঠোক্কর খেতে-খেতে ছুটেছে-_-এটাঁকেই এখন বলতে 
পারে। যুগধর্ম। 

'আমিও এই নিয়ে ভাবছি সারাদিন । আমাকে যা বলবে তা-ই করবে! 
--ঘর্দি কিছুদিন থাকতে পারি এখানে ! আমি আবার চাই কাজ করতে-_ 
ইচ্ছেয় ম'রে যাচ্ছি আমি । না, চাষবাসের কথা বলছি না, সে-কাজ আগে 
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একবার ক'রে গেছি এখানে ) বাড়ির সবাই মিলে সেই কাজে লেগেছিলাম, 
ফল পাইমি বলতে পারবো না। কিন্তু এখন আর তেমন শক্তি নেই আমান 
ঘে আবার তার চেষ্টা করি। আমার মাথায় অন্য একটা কথ। ঘুরে 
বেড়াচ্ছে। 

“আন্তে-আন্তে যেন শাস্ত হয়ে আলছে দেশ। হয়তে। একদিন আবার 
₹ই ছাঁপাও শুরু হ'য়ে ষাবে। 

“এই কথাটাই ভাবছিলাম আমি । সামডেভইয়াটভের সঙ্গে কোনো- 
একট বন্দোবস্ত কি করতে পারি না আমরা- তার জন্য ভালোরকম দা 
দিতে হবে অবশ্ঠ- ছ"মাঁস এখানে থাকার খরচ সে যদি দেয় আমাদের, আর 
আমি যদি ধীবে-ন্থস্থে একটা বই লিখে উঠি-_পাঠ্য বই, ভাক্তারি বই, নয়তো 
সাহিত্যিক কিছু, কবিতার বই হ'তে পারে হয়তো? কিংবা! কোনো বিখ্যাত 
বিদেশী বইয়ের অন্ুবাদ--কয়েকট] ভাষা জানা আছে তো আমার । সেদিন 
বিজ্ঞাপন দেখছিলাম পিটার্সবার্গে এক প্রকাঁশক শুধু অন্গবাদ ছাঁপাঁতে চাচ্ছে 
এখন । টাক আছে এ-সব কাজে-ঠিক জানি আমি-আর এ-ধরনের 
কাজে হাত দিতে পারলে এখন খুব ভালোও লাগবে আমার । 

“আমাকে মনে করিয়ে দিয়ে ভালে। করলে ; আমিও আজ এ গোছেরই 
কিছু ভাবছিলাম। কিন্তু এখানে আমাদের ভবিষ্যৎ বিষয়ে কোনে! ভরস! 
নেই আমার । বরং আমার কেবলই মনে হচ্ছে যে এখান থেকে আমাদের 
উড়িয়ে নিয়ে যাবে শিগগিরই--আরে দুরে অন্য কোথাও । কিন্ত ষতোদিন 
এই অবদাদট্ুকু আছে আমাদের, তত্োদিনের জন্ত-_ একট] কথা রাখবে 
আমার? মনে আছে নানা সময়ে তোমার যে-সব কবিতা আমাকে 
শুনিয়েছিলে? রোজ রাত্রে খানিকটা সময় ক'রে নিয়ে লিখে ফেলবে 
সেগুলো? ওর অর্ধেক তো হারিয়েই ফেলেছো, অন্ত গুলো লেখ! হয়নি-- 
হয়তো! এগুলোও ভূলে যাবে একদিন, আর ফিরে পাওয়া ধাবে না। এ-রকম 
নাকি আগেও হয়েছে তোমার ?, 
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৮ 
দিনের শেষে প্রচুর গরম জলে স্নান ক'রে নিলে! তারা, লারা কাঁটিয়াকে নাইয়ে 
দিলে । এক স্বর্গীয় নির্মলতার অনুভূতি নিয়ে ইউরি জানলার ধারে টেবিলে 
বললো, তার পিঠ ফেরানো সেই ঘরের দিকে, যেখানে লারা--সাবানগন্ধী 
শরীরে বড়ে! তোয়ালে জড়িয়ে, আর-একটা তুফ্কি তোয়ালে দিয়ে মাথাঁর 
চুল পাগড়ির মতে বিড়ে ক'বে বেঁধে কাটিয়াকে বিছানায় শুইয়ে কম্বলে 
ঢেকে দিচ্ছিলে।। ইউরি তখন তন্ময় কাজের পূর্বস্বারদ উপভোগ করছে, আর 
সেই সঙ্গে সখী, শিথিল মনোঁষোগের সঙ্গে লক্ষ্য করছে ঘা-কিছু তার 
আশেপাশে ঘ'টে যাচ্ছে। 

লাঁব1 এতোক্ষণ ঘুমের ভান করছিলো! শুধু, যখন সত্যিই ঘুমিয়ে পড়লে! 
তখন রাত একটা বেজেছে । যে-রাঁতকাঁপড় প'রে সে আর কাটিয়। শুয়েছে, 
তাঁও--ধবধবে সছ্য-ইন্ট্ি-কর! বিছানার চাঁদবের মতোই-_লেনে ও পরিচ্ছন্নতাঁয় 
যেন ঝলমল করছে। সেই ছুর্দিনেও লারা কলপ জোগাড় করতো-_-কে জানে 
কেমন কারে । 

প্রাণের ও আনন্দের আন্বাদে ইউরির চারপাশের স্তন্ধতা নিশ্বসিত হ'য়ে 
উঠলে।। বাতির আলো পড়েছে শাদ1] কাগজের ওপর কোমল আর হলদে 
হয়ে, পিছলে পড়ছে দোয়াতের কালিতে। বাইরে ছড়িয়ে আছে তুহিন 
রাত্রির ম্লান নীলিমা | বাত্রিটিকে ভালে। ক'রে দেখবে ব'লে ইউরি উঠে এলে। 
পাশের ঠাণ্ডা) অন্ধকার ঘরটাঁয়, জানল! দিয়ে তাকিয়ে বইলো।। প্রাস্তর- 
জোড়া তুষারের ওপর পূর্ণচাদের আলো পড়েছে-_ডিমের শাদা অংশ ব। 
শুকিয়ে-যাঁ ওয়! চুনকাঁমের মতো! রং তাঁর। এই তুহিন যামিনীর রূপ যেন 
অনির্বচনীয়। শান্ত মন নিয়ে ফিরে এলো উষ্ণ আলো-জ্বল! ঘরে, লিখতে 
আরম্ভ করলো । 

ঘে-ক'টি কবিত। তার সবচেয়ে বেশি মনে আছে ঘাদের আকার তার 
স্থতিতে সবচেয়ে স্পষ্ট “ক্রিসমাসের তার, 'শীতের রাত্রি আর এ ধরনের 
আরো কয়েকটি--এগুলোর প্রতিলিপির পর প্রতিলিপি লিখে চললে! ইউরি ) 
যতোবার লেখে ততো! ভালে। হয় কবিতা, মূল থেকে আরে দূরে স'রে আসে । 
যত্বে সে বসালো অক্ষরগুলো, যাতে তার হাতের লেখার টান ভঙ্গিতেও 
সপ্রাণ মুহুত্তটি ধর পড়ে, ধাতে বাইরের চেহার। দেখেও তাকে না মনে 
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হয় নির্জীব, ব্যঞ্নাহীন, অনাত্বিক । এ-সব কবিতা হারিয়ে যাবে পরে, তুলে 
যাবে সবাই, কেউ খু'ষ্কজ পাবে না। 

এই পুরোনো, শেষকর। কবিতাগুচ্ছ থেকে সে চ'লে এলো। আরস্ভ-কর। 
অসমাধ্ধ কবিতায়, তাদের গলার আওয়াজ আয়ত্ত ক'রে নিলে সে, পরিপূরক 
আঁর-একটি কবিতার খসড়া করলে--যদিও তা শেষ করতে পারবে এমন 
কোনে! আশাই রাখলো না । অবশেষে পুরোপুরি তেতে উঠলেো৷ তার মন, 
একটি নতুন কবিতা আরম্ভ করলে। । 

ছুটি-তিনটি স্তবক বচন? করলে সে, তার কয়েকট। চিত্রকল্প তাকেই 
বিস্মিত ক'রে দিলো । এবার আবেশের মতে! হয়ে উঠলে তার কাজ, 
সে অনুভব করলে। তার আবির্ভীব, লোকে যাঁকে বলে প্রেরণ । যে-সব 
ক্ষমতার অনুবন্ধের দ্বার। শিল্পী নিয়ন্ত্রিত, এ-রকম মুহূর্তে তার সংস্থান উল্টে 
যাঁয়_-মাথার ওপর দাড়িয়ে যায় যেন; তখন আর কর্তৃত্ব থাকে ন। শিল্পীর, 
তার প্রকাশোন্ুখ মানপিক অবস্থারও ন17 সব দখল ক'বে নেয় ভাষা, যা 
তাঁর আত্মপ্রকাশের উপায়। ভাষা--বূপ ও অর্থের বাস্তভিট। যিনি--তিনিই 
মান্ছষের হ'য়ে চিন্তা ও উচ্চারণ করেন , সব হয়ে ওঠে সম্পূর্ণরূপে গান, 
বাহ ও শ্রুতিগম্য অর্থে গান নয়, তাঁর আন্তরপ্রবাহের বেগ ও ক্ষমতার বলেই 
পব স্থরময়। তারপর, ফেমন কোনে। পরাক্রাস্ত নদীর শোতে ঘৃণিত হয় 
চাকা, মহ্ছণ হয়ে ক্ষায়ে যায় প্রস্তর, তেমনি এই চলমান বাক্‌্প্রবাহ, তার 
নিজেরই বিধানের বলে, সৃষ্টি করে ছন্দ ও মিল, আরো অসংখ্য বূপকল্প, 
গঠনশিল্প _যা এখনে অচিস্তিত, অনাবিষ্কৃত, নামহীন, আর সেইজন্ভই আরো! 
বেশি জরুরি । 

এ-রকম মুহূর্তে ইউরির মনে হয় ঘে তাঁর স্্টির প্রধান অংশট৷ সম্পন্ন 
হচ্ছে তার দ্বারা নয়, তার উর্ধতন অন্য কোনো শক্তি কর্তৃক-- সেই শক্তি 
তার নিয়ন্ত, সেই মৃহূর্তে জগতের চিস্তা ও কবিত৷ বলতে যা বোঝায়, আর 
ভবিষ্যতে যা-কিছু বৌঝাঁবে - সবই সেই শক্তি ছাড়া আর-কিছু নয়। তারই 
এতিহাসিক পরিণতির পর্যায় ইউরির পরের পদক্ষেপটিকে নির্ধারিত করছে ॥ 
তাকে সচল ক'রে তোলার একটি অছিলামান্র সে, একটি কেন্দ্র বিন্দু--এই 
রকম মনে হয় তার। 
জ্ভাগে--৩৯ 
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আত্মনিগ্রহ, নিজের বিষয়ে নাস্তিবোধ-জনিত অতৃধ্ি,--এসব থেকে 
এই অনুভূতি কিছুক্ষণের জন্য তাকে নিষ্কৃতি দিলো । কাগজের ওপর থেকে 
মুখ তুলে তাকালে। সে, তাকিয়ে দেখলো নিজের চারপাশে । 

তুষার-শুভ্র বালিশের ওপর ঘুমন্ত ছুটি মাথ! তার চোখে পড়লে । 
বালিশে মাথ! রেখে ওর। দু'জনে ঘুমিয়ে আছে । পরিচ্ছন্ন ঘর, পরিক্ষার চাঁদর, 
এই রাত্রি, ওদের চোখ-মুখ--সব তাঁর বিশুদ্ধ মনে হ'লে ) বিশুদ্ধ এ তুষার, 
আর াদ, আর নক্ষত্র-সব মিলিয়ে একটি অনন্য অর্থপূর্ণ ঢেউ বয়ে গেলো 
তার বুকের মধ্য দিয়ে, জাগিয়ে তুললো সত্তার এক বিজয়ী ও আনন্দময় 
শুদ্ধতাঁবোধ। 

“ভগবান! ভগবান! টুপি-চুপি ব'লে উঠলে! সে, “সত্যি কি এই সব 
আমারই জন্ত ? কেন তুমি এতো রিলে আমাকে? কেন তুমি আমাকে 
অধিকার দিলে ভোমাঁর আপনের সামনে গিয়ে াড়াবার? কেন অনুমতি 
দিলে আমাকে তোমার এই জগতের মধ্যে ভ্রমণ করতে, তোমার বত্ুরাঁজি 
আর নক্ষত্রপুঞ্জের মধ্যে, কেন যেতে দিলে আমার উন্মাদ, নিবভিমান, 
হৃতভাগ্য প্রেমের চরণপ্রাস্তে ? 

রাঁত তিনটের সময় কাগজ থেকে চোখ তুললে! ইউরি। তার স্থদুর, 
নিরহং তন্সয়ত। থেকে ফিরে এলে সে, ষেন ফিরে এলো নিজের কাছে, বাঁড়ির 
বাস্তবে, সুখী, সমর্থ, শান্ত মে এখন। আর হঠাৎ, জানলার বাইরে 
দৃরান্তরিত মুক্ত মাঠের স্তন্ধতাকে বিদীর্ণ ক'রে এক শব্দ উঠলো-_- এক 
শোকার্ত নিরানন্দ চীৎকার । 

পাশের আঁলো-না-জল] ঘরটাঁয় উঠে গেলে ইউরি, কিন্তু যতোক্ষণ ধ'রে সে 
লিখেছিলো, ততোক্ষণেই জানলার কাচ বরফে জ'মে শাদ1 হ'য়ে গেছে। 
হাওয়া ঠেকাবার জন্য একটি কার্পেট ভাজ করা ছিলো! দরজার গায়ে, সেট 
ঠেলে সরিয়ে, কোট কাধে ফেলে সে বেরিয়ে গেলে। | 

চাদের আলোয় জলজ্বল করছে তুষার, ছাঁয়৷ নেই ; সেই শুভ আগুনে 
তাঁর চোখ এমন ধাধিয়ে গেলো ষে গ্রথমে সে কিছুই দেখতে পেলো। না। 
তারপর আবার উঠলে। সেই দীর্ঘ, গাঢ়, একটাঁন। কান্নার মতো আওয়াজ, 
দূর থেকে অস্পষ্ট হ'য়ে যেন, আর তখন ইউবির চোঁখে পড়লে! চারটে 
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লম্বা-লম্বা ছায়া, পেশ্সিলের আঁচড়ের মতো লরু, খাদের ঠিক পাশেই তুঁষারে 
ঢাঁকা মাঠের প্রান্তে চারটে সরু-সরু ছাঁয়]। 

নার বেঁধে দীড়িয়ে ছিলো নেকড়েরা, মাঁথ। তুলে, বাসাটার দিকে মুখ 
উচু ক'রে, টাদের দিকে, বা জানলার কাচের ওপর বঝালর-তোল1 রুপোলি 
জ্যোছনার দিকে তাকিয়ে আর্তম্বরে কাদছিলে! তারা। কিন্তু যে-মুহূর্তে 
ইউরি ওদের নেকড়ে ব'লে চিনতে পারলো, তক্ষুনি কুকুরের মতো মুখ ফিরিয়ে 
দৌড়ে পালালে। ওরা-_ধেন ইউবির মনের কথা বুঝতে পেরে। কোনদিকে 
গেলো ইউরি তা ঠাহর করতেও পারলে না, এতো ত্রুত অদৃশ্ত হ'লো। ওরা। 

“ধাকে বলে উটের পিঠে শেষ কুটোটি! মনে-মনে ভাবলো ইউরি। 
“ওদের আস্তানা কি কাছেই? হয়তো এ খাদের ভেতর। এদিকে 
সাঁমভেভইয়াটতের ঘোড়াট। আ'স্তাবলে রয়েছে । নিশ্চয়ই তারই গন্ধে-গন্ধে 
এসেছে।, 

নেকড়ের কথা ব'লে লাবাকে এখনই ব্যস্ত করাট! ঠিক হবে না। 
যে-ঘরগুলো৷ ঠাণ্ডা) আর যেগুলে। চুল্পির তাপে গরম, তাদের মাঝখানকার 
সবগুলে। দরজ। ইউরি ফিরে এসে বন্ধ ক'রে দিলো, কম্বল আর কাপড় গুজে- 
গুজে ফাটলগুলি এমনভাবে বুজিয়ে দিলে! যাতে হাওয়া না৷ আসে, তারপবে 
ফিরে গেলে। টেবিলের ধারে। বাতির আলোয় আগের মতোই উজ্জ্বলতা ও 
আমন্ত্রণ । কিন্ত তার লেখার ঝেণক কেটে গেছে? কিছুতেই স্থির হ'তে পারছে 
না। নেকড়ে, নানারকম আসন্ন বিপদ, আর অনেক রকম জটিল সমন্তা_ 
এ-সব ছাড়া আর কোনে! কথাই সে ভাবতে পারলো না। ক্লাস্ত লাগছে, 
বড়ে। ক্লান্ত । 

লারার ঘুম ভেঙে গেলো । 'মণি, এখনো লিখছে! ? ঘুমে ভারি গলায় 
চুপি-চুপি বললে মে। জ্বলছে! তুমি, ঝলমল করছে।-রাত্বিরে মোমবাতির 
মতে।। এসো, আমার কাছে বোসো একটু । কী স্বপ্ন দেখলাম, বলি 
তোমাকে । 

ইউরি আলে! নিভিয়ে দিলে । 
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৪ 


শীস্ত উন্মাদনার আরেকটি দিন কেটে গেলো । বাসায় একটি টবোগ্যান১ 
আবিষার করেছিলো৷ তারা, কোটে গা জড়িয়ে নিয়ে সেটাকে চালাতে 
লাগলে! কাটিয়।) ষতো৷ নামে ততে। হেসে ওঠে খিলখিল ক'রে চেঁচিয়ে । 
কোদাল দিয়ে তুধারের চাই তুলে-তুলে ইউরি একটি ঢালু পথ তৈরি ক'রে 
দিয়েছিলে তাকে, বরফ জমাবাঁর জন্ত জল ছিটিয়ে দিয়েছিলো ওপরে-__সেই 
ঢালু বেয়ে কাটিয়ার খেল! চলছে তো! চলছেই । টবোগ্যানট। দডিতে বেঁধে 
অফুরস্তবার লে উঠে আসে ওপরে-আবাঁর গড়িয়ে নেমে যাঁয়_ তাঁর মুখের 
হাসি কিছুতেই মিলোয় না। 

জ'মে যাচ্ছে জল, কঠিন হ'য়ে আসছে তুষার, অথচ রোদও আছে। 
ছুপুরবেলাঁয় তুষার ছিলে! হলদে, তার ভেতরকার কমলাঁরঙের আভাঁসে যেন 
স্র্যাস্তবেলার মধু-রঙের স্বাদ লেগে আছে। 

লারার আগের দিনের কাপড় কাঁচা আর ন্নানের ধুমে বাড়িটা আজ 
ঈযাৎসেতে হ'য়ে আছে । শাঁপিগুলৌকে কালো ক'রে দিয়ে গরম জলের বাম্প 
এখন বরফের কুচি হ'য়ে জমে আছে, ময়ল। দাগ দেয়াল-কাগজেও দেখ। ষায়। 
ইউরি ঘুরে-ঘুরে দেখছে বাড়িটা, নিয়ে আসছে জল আর জালানি, আরো! 
নতুন-নতুন জিনিস আবিষ্কার করছে, সাহায্য করছে লারাঁকে তাঁর অঙ্ষুরস্ত 
ঘরকন্নায়। 

হয়তে। ছুটছে কোনে কাঁজে, হঠাৎ দু'জনের হাতে হাত ঠেকে গেলো» 
অমনি হাতের জিনিস নামিয়ে রেখে একে অন্তের হাত চেপে ধরে, দুর্বল মনে 
হয় নিজেদের, মাথা বিমঝিম করে, অন্ত কোনো। ভাবনা আর থাকে না। 
এমনি কেটে যায় মুহূর্তের পর মুহূর্ত। তারপর আতকে উঠে ওর! হঠাৎ বোঝে 
ঘষে অনেক সময় নষ্ট হয়ে গেলো, বড্ড অনেকক্ষণ এক আছে কাটিয়া, 
ঘোঁড়াকে দ্ানাপানি কিছুই দেওয়! হয়নি-_- আর তক্ষনি বিবেকের তাড়ায় 
ছু'জনে ছুটে যায় আবার, নষ্ট কাজের, নই সময়ের ক্ষতিপূরণের জন্য । 
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১৯110998850 : বরফের ওপর দিয়ে গড়িয়ে নামার জন্য চাঁকাহীন গাড়ি। 
--অনুবাদকের টাকা ॥ 
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ইউরির ভালে! ঘুম হয়নি, মৃদু ক্লান্তি ভার শরীরে, মাথার মধ্যে কেমন 
মধুর ঝিমধর। ভাব--যেমন হয় অল্প নেশা হ'লে । অধীর অপেক্ষ। তার রাত্রির 
জন্য--যে-লেখ। ফেলে উঠে আসতে হু'লে। তাঁতে ফিরে যাবার জন্য ব্যাকুল 
তার মন। 

তার চিন্তা আর পরিবেশের ওপর ঘোমট] টেনে দিয়েছে তার তত্দ্রালুতা-_ 
অর্ধেক কাঁজ সেই নেপথ্যেই হয়ে যাচ্ছে । সব এখন অস্পষ্টতায় সাত; এই 
অস্পষ্টতাই চরম সার্থক বূপকল্লের দিকে নিয়ে যাচ্ছে তাকে । দিনের এই 
টেনে-চল! শুন্ততা__ত। যেন বাতির প্রস্তুতির জন্যই প্রয়োজনীয়; যেমন 
কবিতার প্রথম খসড়ার বিশঙ্খলাও কাজে লেগে যায়, এও তেমনি । 

কিছুই বাকি রইলে। না, তার শ্রাস্ত আলন্ত সব-কিছুকেই ছুঁয়ে, বদলে 
দিয়ে চলে গেলে!) আর সব-কিছু রূপান্তরিত হ'য়ে দেখ! দিলে এক অভিনব 
রূপে। 

ভারিকিনোৌতে বলবাঁপ করার ষে-স্বপ্ন সে দেখেছিলো, তা বুঝি আঁর সফল 
হয় না; ইউরি বুঝতে পারছিলো ষে লাঁরার সঙ্গে বিচ্ছেদের মুহূর্ত আসন্ন। 
তাকে হারাতে হবে লারাঁকে, সেই সঙ্গে মরে যাবে তার বীচাঁর ইচ্ছা, 
এমনকি হয়তো! অবসান হবে জীবনের । ক্রিষ্ট তার হৃদয়, তবু তীব্রতম যন্ত্রণা 
এ রাত্রির জন্য তার অধীরতায় ; বেদনাকে প্রকাশ করবে ব'লে ব্যাকুল সে, 
নয়তো অন্যের! কেমন ক'রে কাদবে ? 

সারাদিন ধ'রে বারে-বারে এ নেকড়েগুলোকে তার মনে পড়লে।। এখন 
আর চাদের আলোয় তুষার-প্রীস্তরে নেকড়ে নেই ওরা, তার হ'য়ে উঠেছে 
কবিতাঁর বিষয়; যে-বৈরী শঞ্জি পণ করেছে ভাঁরিকিনে। থেকে তাড়াবে 
তাদের, ধ্বংস করবে তাকে আর লারাঁকেও--সেই শক্তিরই প্রতীক এখন 
নেকড়ে গুলে। | 

এঁ বৈরিতার কথ। ভাবতে-ভাবতে ইউরি তাকে নিজের মনে রচন1 ক'রে 
নিতে লাগলো । সন্ধে নাগাদ এক প্রাগৈতিহাসিক জন্ত অথব!। ড্র্যাগনের 
মতো বিরাট হয়ে উঠলে। তার অবয়ব--শুটমার জঙ্গলে সেই জন্তর পায়ের 
ছাপ দেখ। গেছে? লারার জন্ত সে কামাতুর, আর ইউৰির শোণিতের জন্ক 
তৃষিত। 


ডাঃ জিভাগে। ৬১৯ 


এলো বাত্রি, ইউরি টেবিলে আলো! জেলে নিলো! । লারা আর কাটিয়। 
শ্বয়ে পড়লে! তাড়াতাড়ি ।' | 

কাল রাত্রে ইউরি যা লিখেছিলো, তা ছুটে! অংশে ভাগ করা যায়। 
পাতুলিপির কতোগুলো। পাতা খুব পরিচ্ছন্ন__-আগেকাঁর কবিতার পরিণত ও 
মাজিত সংস্করণ-_-একেবারে ছাপার মতো! অক্ষরে সে লিখেছে । আর যে-সব 
কবিতা নতুন আরম্ভ করেছে, তা এলোমেলোভাবে লেখা, হাতের লেখা 
পড়াই যাঁয় না, অনেক কথ! বাদ পণ্ড়ে গেছে, অনেক কথার অংশমাত্র 
বসানো। 

এই হিজিবিজির পাঁঠোদ্ধার করতে গিয়ে নিরাঁশ হ'লে। ইউবি, যেমন সে 
সাধারণত হ'য়ে থাকে । এই খসড়াগুলোই কাল বাত্রে তাকে চমকে 
দিয়েছিলো, কয়েকটি পংক্তি এমন আশাতীতভাবে সার্থক মনে হয়েছিলো যে 
প্রায় জল এসে গিয়েছিলো তার চোখে । কিন্তু এখন মেই পংক্তিগুলোই 
আবার পড়তে গিয়ে সে দেখতে পেলে! তার মধ্যে চেষ্টার লক্ষণ, কষ্টকল্রনার 
উগ্রতা- বড়ো! মন-খারাঁপ হয়ে গেলে। তার । 

সতর্ক, প্রচ্ছন্ন, বাইরে থেকে প্রীয় চেনাই যায় না, সাধারণ কথ্যভাষার্‌ 
ছদ্মবেশে লুকিয়ে-থাঁকা--এমনি এক মৌলিকতাঁর সে ধ্যাঁন করেছে সারা 
জীবন। সারা জীবন সংগ্রাম করেছে এক ভাষার জন্যঃ যা এমন নির্ভান ও 
সংবৃত ষে পাঠক বা শ্রোতার কাছে বক্তব্যটিকে সরাঁসরি পৌছিয়ে দেবে, কী 
উপায়ে তা সম্ভব হচ্ছে তা বুঝতেই দেবে না। সারা জীবন সেই অলক্ষ্য 
রীতির জন্য তার পরিশ্রম, আর সেই আদর্শ থেকে এখনো। কতো দূরে আছে, 
তা উপলব্ধির বেদনাও তার নিত্যসঙ্গী | 

যুগপৎ যন্ত্রণা ও প্রেম, আশঙ্ক। ও নির্ভয়__এই ভাবটিকে সে মূর্ত করতে 
চেয়েছিলে। কাল; চেয়েছিলে। এমনভাবে লিখতে যাতে, ভাষার সাহায্য 
না-নিয়েই, ভাঁবটি ষেন নিজেই কথা কয়ে ওঠে ; চেয়েছিলে। ভাঁষাঁকে এতোদূর 
পর্স্ত সরল ক'বে তুলতে যেখানে তা অর্ধোচ্চারিত এক গুঞ্জনমাত্র, ঘুম- 
পাড়ানি গানের মতো অস্তরঙ্গ। 

এখন সে-নব খসড়ার দিকে তাকিয়ে তার মনে হ'লেো৷ ষে পংক্তিগুলোর 
মধ্যে এক্যসাধনের জন্ত একটি ভাবস্থত্র চাই, ত1 নেই বলেই এদের অসংলগ্ন 





আবাব ভারিকিনে। ১৫ 


ঠেকছে। য লিখেছিলো, সব সে কেটে বাতিল ক'রে দিলে। সেই একই 
লিরিকের ধরনের এবার সে নতুন ক'রে লিখতে শুরু করলে সম্ত জর্জ ও 
ড্যাগনের কিংবদন্তী১। চওড়া, খোলামেল। পাচ মাত্রার ছন্দে আরম্ভ করলো, 
কিন্ত সেই ছন্দের যেন নিজের মধ্যেই স্থুর আছে, অর্থের সঙ্গে যোগ মনেই 
তার; দেই মোলায়েম, একঘেয়ে তালে একটু পরেই ক্লান্তি এলে! ইউরির। 
ছেড়ে দিলে সেই জাকালে! ছন্দের ঘযতিপ'ত; যেমন ক'রে গণ্য রচনায় 
অনাবশ্ঠক শব ছেঁটে ফেলতে হয় তেমনি ক'রে চার মাআায় বাধলে 
কবিতাটিকে । আরো শক্ত হ'লো লেখা, কিস্তু বেশি উপভোগ্য হ'লে! 
কাজটি । লেখা আরো প্রাণবন্ত হ'লো, কিন্তু এধনেো। যেন বাগাড়ত্বর 
কমলে। না। আরে! ছোটে। পংক্তির মধ্যে নিজেকে এবার বাধলে ইউরি । তিন 
মাত্রার স্বল্প পরিসরে আঁটোসণটে। হয়ে বসলো। কথাগুলে। ; এতোক্ষণে যেন 
পুরোপুরি জেগে উঠলে ইউরি, তার মনের মধ্যে উৎসাহ, উত্তেজনা; পংক্তি 
ভরাতে সঠিক শব্ধ চ'লে এলে! পর-পর, সেই ছন্দেরই প্ররোচনায় । ঘষা উক্ত 
হ'লে। না তাঁও সংকেতে বল। হ'য়ে গেলো । যেমন শপ্যারং কোনে। বালাঁদ- 
গীতিকায় ঘোড়ার পায়ের শব্দ শোন] যায়, তেমনি কবিতার পাতার ওপরে 
ইউরি যেন অশ্বখুরধ্বনি শুনতে পেলে! । স্টেপির অস্তহীনত। পেরিয়ে সন্ত 
জর্জ ঘোড়া ছুটিয়ে চলেছেন । দূরে, আরে! দুরে-_ ক্রমশ ছোটে হয়ে যাচ্ছেন 
তিনি-ইউরি যেন চোখের সামনে দেখতে পেলে! | যেন জ্বরের ঘোরে দ্রুত 
লিখে চললে! ইউরি ; কথাগুলে। এমন বেগে আসছে যে সে যেন তাল রাখতে 
পারছে ন।-_প্রতিটি শব্ধ অমোঘভাঁবে ঠিক জায়গায় ব'সে ষাচ্ছে। 

লার! ষে কখন বিছান ছেড়ে উঠে টেবিলের কাছে এসে ধ্ডিয়েছিলো, 
ইউরি ত। দেখতে পায়নি । টিলে রাত-কাপড়ে বড্ড রোগা দেখালে! 


৯ সন্ত জর্জ; যোরোপীর পুরাবুত্তে প্রথ্যাত ড্ু্যাগন-নিহস্ত! ; ভক্ত খৃষ্টান দৈনিকের আদর্শ 
রূপে চিত্রিত । ইংলগের প্রতিপালক ইনি, রাশিরাতেও এ র অগাধ গ্রতিপত্তি। 
--অনুবাদকের টীকা । 
২ 0০010? ভ696210 ঘা:5009915 : (ফেদেরিক ফণাসোয়া শপ্যা ): ১৮১০-১৮৪৯ ) 
বিখ্যাত হুরশ্রষ্টা ও শিল্পী, জাতিতে অর্ধপোলিশ অর্ধ-ফরাসী, ফান্পে অধিকাংশ জীবন 
কাটিয়েছেন ।--অনুবাদকের টীক। 


ভাঃ জ্ভাগে! ৬১৬ 


লারাকে, বেশি লপ্ধাও মনে হ'লো। ইউরি চমকে উঠলে! লার। আবে! কাছে 
এলো। যখন, বিবর্ণ তার মুখ, ভয় পেয়েছে; হাত বাড়িয়ে চুপি-চুপি সে 
বললে: 

গুনছে! ? কুকুর ভাকছে। একটা নয়, ছুটে! মনে হচ্ছে। উঃ, কী 
ভীষণ। কী অলক্ষুনে ভাক। আজ রাতট। কোনোরকমে কেটে ষাঁক3 
কাল কালেই আমর! চ'লে যাবে। এখান থেকে, যাবোই। আর এক মুহূর্তও 
থাকবে! না এখানে, কিছুতেই ন1।, 

অনেক বোঝানোর পর ঘণ্টাখানেক পরে লারা শাস্ত হয়ে ঘুমিয়ে পডলো। 
ইউরি দাঁড়ালে বাইরে এসে । নেকড়ের। আজ আরে কাছে এসে দাড়িয়েছে, 
কাল রাতের চেয়েও আরে! কাছে । আগের চেয়েও ঢের বেশি ভ্রুত বেগে 
উধাও হ'য়ে গেলো তারা, গেলো যে কোনদিকে, তা ইউরি এবারও ঠাহর 
করতে পারলে না। গায়ে-গায়ে থেধষাঘেষি ক'রে দাড়িয়েছিলো ওরা, ইউরি 
ভাদের গোনার সময় পায়নি, কিন্ত মনে হ'লে। এবার ওরদেব সংখ্য। আরো 
বেড়ে গিয়েছে । 


১০ 

আজ তেরোদিন হ'লে। ওর! ভারিকিনোতে এসেছে । এর মধ্যে উল্লেখযোগ্য 
কিছুই ঘটেনি, একই রকম আছে সব। নেকড়ের। আবার এসে চেঁচিয়েছিলে। 
রাত্তিরে_সপ্তাহের মাঝামাঝি সময় অদৃশ্য হয়ে গিয়েছিলো, কিন্ত আবার 
ফিরে এসেছে শেষের দিকে । লাঁর। এখনে। তাঁদের কুকুর ব'লেই ভূল করলে, 
অলক্ষুনে ডাক শুনে আবার মনস্থির করলো চ'লে যাবে । কাজের মেয়ে সে, 
সারাদিন ধ'রে ভাবের উচ্ছ্বাসে ভেসে চল। তার অভ্যেস নেই, হৃদয়াবেগেক 
বিলাসিতাও তাকে পোষায় না, সাধারণত শাস্ত ও সংবৃত থাকে সে, আর 
মাঝে-মাঝে উদ্বেগে অস্থির হয়ে ওঠে । 

এ-কদিন ধ'রে অনবরত একই দৃশ্য দেখছে তারা; তাই সেদিন সকালে 
লারা যখন ফিরে যাবার জন্য বাধাছাদ] শুরু ক'রে দিলে, তখন তাদের মনে 
হলে। যে এখানে আসার পর এই দেড় সপ্থাহ সময় ষেন কখনোই ছিলো ন।। 


আবার ভাঁরিকিনো ৬১৭ 


ঘরগুলি আবার প্যাৎর্সেতে আর অন্ধকার হ'য়ে আছে, এবার অবশ 
আবহাওয়া মেঘলা ব'লে। শিশির তেমন শক্ত হয়ে জ'মে ষাচ্ছে না) নেমে- 
আস। কালো মেঘের দিকে তাকিয়ে মনে হয় যে-কোনে। মুহুর্তে বরফ পড় 
শুরু হ'তে পারে। দেহের শ্রম, মনের শ্রম, নিদ্রাহীন রাতের পর রাত--এর 
ফলে ইউরি একেবারে অবসর এখন। পায়ে জোর নেই, গুছিয়ে কিছু ভাবতে 
পারে না। শীতে কাঁপতে-কীপতে এ-ঘর ও-ঘর ঘুরে বেড়াচ্ছে সে, হাতে 
হাত ঘষছে-_লার! কী ঠিক করে দেখা যাক, তখন সে সেইমতো। কাজে লেগে 
যাবে। | 

নিজেকে লার। নিজেই বোঝে না। এই বিশৃঙ্খল স্বাধীনতার বদলে সে 
এখন চাঁয় যে-কোনে। এক দৈনিক রুটিন, চায় কাজ, বাধ্যতা- যে-কোনে। 
মূল্য দিতে পারে তার জন্ত; ত৷ যতো! কষ্টের হোক তাতে আপত্তি নেই, 
শুধু সারা জীবনের মতো! নির্দিষ্ট হ'লেই হ'লো। শুধু এইভাবেই এক ভক্র, 
শোভন, অর্থময় জীবন পেতে পারে সে। 

অত্যেসমতে। সেদিনও লার! সকালে উঠে বিছানা তুলেছে, ঝটপাট 
করেছে, তৈরি করেছে ব্রেকফাস্ট । তারপর বীধনছাদা শুরু ক'রে ইউরিকে 
বললে ঘোড়ার সাজ পরাতে ; আজ সেযাবেই। 

তর্ক করলে! ন। ইউরি। শহরে ফের বাঁতুলতা৷ মাত্র, সেখানে নিশ্চয়ই 
পুরোদমে ধর-পাকড় চলছে এখন, কিন্তু এখানে থাকাও তেমনি পাঁগলামি-- 
শীতে মরুভূমি হয়ে গেছে জায়গাটা, কতো বিপদ চারদিকে, তারা একা, 
একট। অস্ত্র পর্যন্ত নেই। 

আত্তাবলে ব। গোলাঘরে আর একমুঠো খড় আছে কিনা সন্দেহ। 
অনেকদিন থাঁক। সম্ভব হ”লে অন্য কথ। ছিলো--ইউরি তাঁহ”লে আশেপাশে 
ঘুরে-ঘুরে জোগাড় করতে পারতো নিজেদের খাছ্য আর ঘোড়ার জাবনা-_ 
কিন্তু মাত্র কয়েকট! অনিশ্চিত দিনের জন্য অতো খাটুনি পোষাঁয় না। ভাবন। 
ঠেলে ফেলে সে গেলো ঘোড়াকে তৈরি করতে । 

এ-সব কাজ ভালো আসে না তার। মামভেতইয়াটভ তাকে শিখিয়ে 
দিয়েছিলো কী ক'রে ঘোড়ার সাজ পরাতে হয়, কিন্ত কেবলই তুলে যায়। 
যাই হোক, কোনোরকমে ক'রে উঠলে! কাজটি ; জুড়ে নিলে! জোয়াল, 
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পেতলে-আট! চামড়ার রশিটাকে গাড়ির ভাণ্ডায় জড়িয়ে লিলো, ভাক়পর 
ঘোড়ার পেটের ওপর হাটুর চাঁপ দিয়ে তাকে পরিয়ে, দিলে। বকলষে আট! 
লাগাম। তারপর পোর্টিকোতে ঘোড়। দীড় করিয়ে লারাঁকে ডাকতে 
ভেতরে গেলে! ইউরি। 

কোট প'রে নিয়ে লারা আর কাটিয়া তৈরি হ'য়ে আছে, বাধাছাদাও শেষ, 
কিন্ত লারার অবস্থা শোচনীয়। হাত মুচড়ে-মুচড়ে কীদছে সে; ইউরিকে 
বললে একটু বসে যেতে ; তারপর নিজেই একট! চেয়াবে বসে পড়ে তক্ষুনি 
আবার উঠে দাড়ালো; কান্নাভর1 চড়। গলায় এলোমেলো কথ। বলতে 
লাগলো গুনগুন ক'রে-যেন হোঁচট খাচ্ছে কথাগুলোর ওপর, বাধা দিচ্ছে 
নিজেই নিজেকে ; বার-বার জেনে নিতে চাচ্ছে ইউরি তার সঙ্গে একমত 
কিন। । 

“আমার ক্লোনে! দোষ নেই, কিছুতেই পারলাম না; জানি না, এট? 
কেমন ক'রে হ'লো, কিন্ত তুমিই বলে! এতে। দেরি করে ফেলে এখন কি আর 
যাওয়া সম্ভব! একটু পরেই তো সদ্ধে হ'য়ে ষাবে, তারপর এঁ ভীষণ বনের 
মধ্য দিয়ে অন্ধকারে যেতে হবে তো! ঠিক না? বলো! তুমি যা বলবে 
তা-ই করবে! আমি, কিন্তু আমার মন কিছুতেই আর সায় দিচ্ছে না এখন-_ 
আমার মন বলছে এখন যাঁওয়া ঠিক হবে না, কিন্ত তুমি যা ভালো বৌবো। 
তা-ই হুবে। কিছু বলছো না কেন? কেজানে কেমন ক'রে অর্ধেক দিন 
আমরা নষ্ট করলাঁম। কাল আবার ভেবে দেখা যাবে । আর একটা বাত 
থেকে গেলে কেমন হয়? কাল রাত থাকতে উঠবো, বেরিয়ে পড়বো ভোরের 
আলে। ফোটামাত্র--ছ*টা বা আতটায়। কী বলে? তুমি চুল্পসি জেলে 
আরে এক রাত লিখবে- আরো একট। রাত এখানে থাকষো আমরা 
খুব ভালো হবে ন।? চমতকার হবে না? হাইঈশ্বর, আমি কি আবাঁর 
কোনে। দোষ ক'রে ফেললাষ ?, 

তুমি কিন্তু বাঁভিয়ে বলছে। লারা, সন্ধে হ'তে ঢের দেরি এখনো, এখনো 
বেশ বেলা আছে। তবে তোমার কথাই থাক, এসে। থেকে যাঁই। তুমি 
শাস্ত হও, অমন অস্থির হোয়ে না। এসো, কোট ছেড়ে নিয়ে পৌটলা- 
পুটলি খুলে ফেল! ধাক। কাটিয়া বলছিলে। ওর খিদে পেয়েছে, কিছু থেয়ে 
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নিলে হয় এবার । ঠিক বঙ্গেছে। তুমি, কোথাও কোনে। ব্যবস্থা নেই, হুম 
ক'রে হঠাৎ চলে যাবার কোনো মানে হয় না। কিন্ত আর কেদে! না, অমন 
ব্যাকুল হ'তে নেই। চুল্লিটা ধরিয়ে দিচ্ছি এখনই ; কিন্ত না, স্লেজট! যখন 
তৈরিই আছে তখন আমাদের পুরোনো কাঠগোলা থেকে কিছু জালানি নিয়ে 
আমি আগে-_যা ছিলে! সব ফুরিয়েছে। আর কেঁদে! না, লার।। এক্ষুনি 
ফিরে আপমছি আমি ।* 


১১ 

জ্ভাগোদের কাঠগোল! পর্বস্ত জেজগাড়িরু চলার দাগ অনেকগুলে। পড়েছে । 
ইউরির আগেকার আঁসা-যাঁওয়ারই চিহ্ন এগুলো; দু'দিন আগে যখন 
এসেছিলো তখন থেকে চৌকাঠের ওপর ছড়িয়ে-ছিটিয়ে মাড়ানো বরফ 
জমে আছে। 

সকাল থেকে মেঘলা ক'রে-ক'রে এখন আকাশ পরিষার হয়েছে। 
ঠাণ্ডা আগের চেয়ে বেশি। বাড়ি আর আঙিনা ঘিরে দূর পর্যস্ত 
ছড়িয়ে আছে পুরোনে। বাগান, একেবারে কাঠগোলার ধার পর্ধস্ত চ'লে এসেছে, 
. ষেন ইউরিকে একবার ভালো ক'রে দেখে নিয়ে তাকে কোনো কথা মনে 
করিয়ে দিতে পাঁরে। ঘন তুষার পড়ছে এ-বছর । চৌকাঁঠ পর্যস্ত বরফে 
ঢাকা, দরজাটাকে তাই নিচু মনে হচ্ছে, বাড়িটাকে কুজো। মস্ত 
ব্যাঙের ছাতার মতো বরফ ঝুলছে ছাত থেকে, ইউরির মাথা প্রায় 
ছোঁয় আরকি । ঠিক তার ওপরেই উঠেছে প্রতিপদের চাদ, যেন কেউ 
তাকে পেরেক ঠুকে বরফের গায়ে আটকে দিয়েছে। বাঁকা চাদ, তীক্ষ 
তার ফলা, জলন্ত শিখাটি যেন ধূসর । এমন কালে। হ'য়ে বিষাদ নামলো 
ইউরির মনে যে তখন ষদ্দিও সবেমাত্র বিকেল, বোঁদ্,রও মলিন হয়নি, তবু 
তার মনে হ'লে! যেন তার জীবনের কোনে! অন্ধকার অরণ্যের মধ্যে ঘোর 
নিশীথে সে দ্ীড়িয়ে আছে- আর এই নতুন ঠাদ, ঠিক তার চোখের সামনে 
উজ্জ্বল, তা যেন কোনে! বিচ্ছেদের পূর্বাভাঁদ, নিঃসঙগতার প্রতীক । 

এতো ক্লান্ত সে ষে দাড়াতে পর্যন্ত পারছে না । আগের চেয়ে অনেক কম- 
কম ক'রে কাঠ তুলে নিয়ে সে দরজ! থেকে সেজে ছু'ড়ে দিতে লাগলে! । 
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হিম কাঠে আঠার মতো। বরফ লেগে আছে, দস্তানা ফুঁড়ে এ ঠাণ্ড। যেন 
বিধলে। তার হাতে । কাজ ক'রেও গরম হচ্ছে না তার শরীর; কিছু যেন 
ভেঙে গেছে তার মধ্যে, কোনে! অংশ অচল হ'য়ে গেছে । তার ভাগ্যহীন 
নিয়তিকে সে অভিশাপ দিলো, আর প্রার্থনা করলে! লারার জন্ত--বিষাদময়ী 
রূপশী কাস্ত। তার--সেই নত্র ও সরল হৃদয়টিকে ভগবান ষেন রক্ষা করেন । 
আর নতুন টাদ স্তন্ধ হ'য়ে রইলে! ছাদের ওপর, দীপ্ত কিন্ত নিস্তাঁপ, উত্তাসিত 
হ'লেও তার আলে! নেই । 

মিকুলিৎদিনদের বাড়ির দিকে মুখ ফিরিয়ে ঘোড়াটা চি'হি শবে ডেকে 
উঠলো, প্রথমে আস্তে, ভীরু গলায়, তারপর আবে] জোরে, ষেন নিশ্চিত হয়ে । 

হঠাৎ ডাকছে?” অবাক হ'লে ইউরি। খুশিতে, না ভয় পেয়েছে? 
ভয়ে নয় নিশ্চয়ই, ঘোঁড়াঁর। ভয় পেলে ডাঁকে না, আঁর নেকড়ের গন্ধ যদি পেয়ে 
থাকে তাহলে ও তো এতো। বোকা নয় ষে চেঁচিয়ে শক্ত ডেকে আনবে । 
বাড়ি যেতে চাচ্ছে আরকি । রোসে।, রোসো, এক্ষনি যাচ্ছি আমরা ।, 

বড়ো-বড়ে! লকড়ির সঙ্গে কিছু কুটোকাটাঁও নিলো সে, আর নিলো 
জুতোর চামড়ার মতো কুচকোনো। গাছের ছাল, তা-ই বিছিয়ে দিলো কাঠের 
ওপর, ল্লেজে বেধে নিলে। দড়ি দিয়ে, তারপর ঘোড়ার লাগাম ধ'রে হেঁটে- 
হেঁটে বাড়ির দিকে চললে।। 

আবার ডেকে উঠলে! ঘোড়াঁটা, এবার দুরে অন্য একটা ঘোড়াঁর উত্তরে । 
“এর মানে ? তবে কি ভারিকিনো। যতোট। ভেবেছিলাম, ততোটা জনশূন্য নয় ?, 
ইউরির মাথায় এট] এলো! না ষে তাদের বাড়িতেই কোনে। অতিথি আসতে 
পারে, আসতে পারে অন্ত ঘোড়ার ডাক মিকুলিৎমিনের বাঁড়ি থেকেই। 
গোলাবাঁড়িগুলোর পেছন দিয়ে ঘুরে আসছিলে। সে, বরফে-ঢাক। জমির 
খাজে ঢাক। প'ড়ে গিয়েছিলে। বাড়িটা। 

ধীরে-মৃস্থে--তাড়াহুড়োর কী আছে ?--কাঠগুলেো নামিয়ে রাখলো 
ইউরি, শ্লেজটাকে গোলাঁধরে রাখলো, তাঁরপর ঘোড়ার সাজ খুলে তাকে 
আন্তাবলে নিয়ে দূরের একট। কোণে রেখে দিলো- ঠাণ্ডা হাওয়া কম আসে 
সেখানে-_অল্প যে-কয়েক মুঠো খড় ছিলে। তা-ই রাখলে জাবনার গামলায় 
ওর সামনে । 
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বাড়ির"দিকে হাঁটতে-হাটতে কেমন অস্বস্তি হ'লো তার । পোর্টকোতে 
বড়োসড়ো। একটা জজ দাড়িয়ে আছে - চাষিদের শ্নেজ মনে হয়_ চিকচিকে 
কালে! একটি বাচ্চা ঘোড়া জোঁত। আছে তাঁতে, আর তাঁর সামনে পাঁইচাবি 
ক'রে বেড়াচ্ছে তেমনি চিকচিকে ও নধর একটি অচেন। লোক, মাঝেমাঝে 
সে চাপড় দিচ্ছে ঘোঁড়াটাকে, তার পায়ের দ্রিকে তাকিয়ে দেখছে । 

বাড়ির ভেতর থেকে একাধিক গলার আওয়াজ এলো।। আড়ি পাতার 
কোনে। ইচ্ছে ছিলে! ন। ইউরির, আর এতে। কাছেও ছিলো না যে এক-আধটার 
বেশি কথা শোন! যাঁয়__-তবু, নিজের অনিচ্ছাঁসত্বেও, স্তব্ধ হ'য়ে দাঁড়িয়ে সে 
উত্কর্ণ হ'লে! ৷ চিনতে পারলো কমারোভক্কির গল, লারা আব কাটিয়ার সঙ্গে 
সে কথা বলছে, মনে হ'লে। দরজার পাঁশে প্রথম ঘরটিতেই আছে তারা । তর্ক 
চলেছে; গলার আঁওয়ীজেই বোঝা যায় লারা অস্থির হয়ে কাঁদছে; এই সে 
সায় দিচ্ছে কমারোভক্কির কথায়, আবার পর মুহূর্তে সজোরে প্রতিবাদ করছে। 

কোনে! কারণে ইউরির মনে হ'লে। যে সেই মুহূর্তে তাকে নিয়েই কথ 
বলছে কমারোভক্কি, ইউরিকে বিশ্বাম করা যায় না_-এই ধরনের কোনে! 
কিছু তাঁর বক্তব্য (“ছু-নৌকোয় প। দিয়ে চলেছে*-এ-কথাটা স্পষ্ট শোন। 
গেলো যেন ), লারা, না তার নিজের পরিবার--কাঁর দিকে ইউরির টাঁন বেশি 
তা বলা অপস্ভব, তার ওপর নির্ভর কর! কোঁনোমতেই উচিত হবে ন! লারার, 
যদি না৷ লার। “চোরকে বৌচক] বাঁধতে ও গৃহস্থকে সজাগ থাকতে বলতে 
চাঁয়, ঘদ্দিনা “ছুই দিকের চাঁপনে বুড়ি মরে আপনে -এই দশা সে করতে 
চাঁয় নিজের। ইউরি ভেতবে ঢুকে পড়লো । 

য! ভেবেছিলো তা-ই--ডান দিকের প্রথম ঘবরটাতেই বসে আছে 
তিনজনে । কমারোভক্কির ফাঁর-কোট তার পায়ের গোড়ালি পর্যস্ত ঠেকেছে, 
আর কাঁটিয়ার 'কোটের কলার আকড়ে ধ'রে লার। সেটা আটকাবার চেষ্টা 
করছে, কিন্তু হুক খুঁজে না-পেয়ে তাকে ধমক দিয়ে বারণ করছে নড়তে, 
আর কাটিয়া বলছে, “মা, একটু আস্তে, আমাকে দম আটকে মারবে তুমি ।” 
বেরোবার জন্যে তৈরি হয়ে দাড়িয়ে আছে তিনজনে, গায়ে বাইরের পোষাক 1. 
ইউরি ঘরে ঢুকতেই লারা আর কমারোভস্কি একসঙ্গে কথ! বলতে-বলতে তার 
দিকে ছুটে এলে! : 
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ছিলে কোথায় এতোক্ষণ? এদিকে তোমার জন্কে আমরা ব'লে আছি-- 
ভীষণ জরুবি দরকার |” 

“কেমন আছো, ইউরি আন্দ্রেইয়েভিচ । দেখতেই পাচ্ছে, গত বারের বট 
কথা-কাটাকাঁটির পরেও আবার এলাম তোমাদের কাছে, তোমরা আমাকে 
ডেকে আনোনি ঘদিও। 

“কেমন আছেন” গোছের কিছু-একটা আওড়ালে। ইউরি। 

'তুমি গিয়েছিলে কোথায়? আবার জিজ্ঞেদ করলে! লারা । “উনি কী 
বলতে চাচ্ছেন শুনে নাও, তারপর কী করবো না করবে। চটপট স্থির ক'রে 
ফ্যালো। একটুও সময় নেই জানে। তো। খুব শিগগির মনস্থির কর! 
চাই।, 

' “কিন্ত আমর। সবাই ধাড়িয়ে আছি কেন? বস্ুন,ভিক্টর ইপ্ললিটোভিচ। 
কোথায় ছিলাম, তা তুমি জিজ্ঞেন করছো, মণি? জানো তো! কাঠ আনতে 
গিয়েছিলাম, পরে ঘোড়াঁটার দেখাশুনো করতে হু'লো। বসুন, ভিক্টর 
ইপ্রলিটোভিচ, বন্ন দয়। ক'বে।, 

তোমার অবাক লাগছে ন। গুঁকে দেখে? তোমাকে দেখে কিন্তু মনে 
হয় না একটুও অবাক হয়েছে! । অথচ উনি চ'লে গেছেন শুনে, তাঁর প্রস্তাবে 
রাজি না-হওয়ার জন্য, আপশোস করছিলাম আমরা, আর এখন তিনি 
এসে ঠিক তোমার চোখের সামনে বসে আছেন, আর তুমি কিনা অবাঁকও 
হচ্ছে না একটু--তা শোনে! এবারে উনি যে-কথ। বলতে এসেছেন তা আবো 
বেশি আশ্চর্য ।--ওকে সব খুলে বলুন, ভিক্টর ইপ্ললিটেভিচ |” 

'লারিস। ফিয়োভোরোৌভন1 মনে-মনে কী ভাবছেন, জানি না। তবে 
একট! কথ। আমার বুঝিয়ে বলা উচিত: আমি চ'লে গোছি-- এই গুজবট! 
কিন্তু আমিই ইচ্ছে ক'রে রটিয়েছিলাম। আমি যাইনি, আমার উদ্দেশ 
ছিলো, আগের বারে যে-কথ। নিয়ে আমর। আলোচনা করেছিলাম, তুমি 
আর লারিন। ফিয়োডোরোভন। আবার তা ভালে। ক'রে ভেবে ছ্যাখো, ঠাণ্ডা 
মাথায় স্থির করো কী করবে। তোমাদের স্যোগ দেবার জন্তই থেকে 
গিয়েছি আমি ।” 

কিন্ত আর তো দেরি করা যায় না, কথার মাঝখানে ব'লে উঠলো 
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লারা । “যাঁধার পক্ষে এই হচ্ছে চমৎকার সময়। কাঁল সকালে'..কিস্ত 
ভিন্টর ইপ্পলিটোভিচ নিজেই সে-কথ! বলবেন তোমাকে 1, 

“একটু বোসো, লারা । কোট গায়ে দীাড়িয়ে-দাড়িয়ে কী করবে৷ আমর1? 
বরং খুলে নিয়ে বসি একটু । হাজার হোক, কথাগুলো জরুবি, এক মিনিটে 
তার সমাধান হয় না। ভিক্টর ইপ্পলিটোভিচ, আমার আশঙ্ক! হচ্ছে আমাদের 
আলোচনার মধ্যে কোনে ব্যক্তিগত প্রসঙ্গ এসে পড়ছে, তা নিয়ে কিছু বলাটা 
কিন্তু হাস্তকর হবে, হুয়তে। একটু লক্জারও ব্যাপার । কথাট। হচ্ছে ষে আমি 
কখনো কল্পনাও করিনি আপনার সঙ্গে চ'লে যাবো--কিস্ত লারাঁর কথ। আলাদ।। 
কচিৎ কখনে। এমন মুহূর্ত এসেছে যখন লাবাঁর আর আমার দুশ্চিন্তা আলাদ। 
হ'য়ে গ্রেছে, তখন আমাদের মনে পড়ে গেছে যে আমরা এক নই, দু'জন 
মানব । সেই রকম সময়ে লারাঁকে আমি বার-বাঁর বলেছি যে আপনার 
প্রস্তাব আবে ভালে ক'রে গর ভেবে দেখ। উচিত। আর সত্যি বলতে প্রায় 
সব সময়ই সে ভেবেছে সে-কথা, ঘুরে-ফিবে বাঁর-বার এই কথাই তুলেছে।' 

কিন্ত শুধু একটি শর্তে তোমাকেও আসতে হবে আমাদের সঙ্গে» লারা 
বাধ। দিয়ে বললে।। 

আমর আলাদ। হ'য়ে গেছি, এই চিস্ত। তোমার পক্ষে যতো কষ্টের, আমার 
পক্ষেও তা-ই । কিন্তু আমাদের হৃদয়াবেগকে সরিয়ে রেখে এই ত্যাগস্বীকাঁর 
ক'রে নেয়াই হয়তো। ভালে।। আমার যাওয়ার কোনে! প্রশ্নই ওঠে না।! 

“কিন্ত এখনো তুমি কোনো কথাই শোনোনি, তুমি জানো না-.ভিক্টুর 
ইপ্সলিটোৌভিচ কী বলছেন, শোনো."কাঁল সকালে--ভিক্টর ইগ্ললিটোভিচ 1, 

লাবিস1 ফিয়োভোরোভনকে আগে যে-খবরটা আমি দিয়েছিলাম, উনি 
তার কথাই ভাবছেন । ইউরিয়াটিন রেল-স্টেশনের এক সাইডিঙে দুর প্রাচ্য 
রাষ্টের একটি সরকারি ট্রেন যাবার জন্য তৈরি হ'য়ে দাড়িয়ে আছে। 
গত কাল মক্কো থেকে এসে পৌচেছে ট্রেনটা, আগামী কাল পুবের দিকে ধাত্রা 
করবে। ট্রেনটা! আমাদের যোগাযোগ মন্ত্রী-দপ্তরের। গাড়ির অর্ধেক 
কামরাই হবাঁগন-লী ১।, 


রঙ 








১৯ আ৪৪০০-1৮: আমেরিকার পুলম্যানের সঙ্গে তুলনীয় পোরোগীয় মহাদেশের ট্রেনে 
জারামদায়ক শোরার কামরা ।"--অঙ্গুবাদকের টীকা । 
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এই ট্রেনেই ষেতে হবে আমাকে । আমার সহকারীদের জগ্ঠ কয়েকটা 
বার্থ আমাকে আলাদ। ক'রে দেওয়া হয়েছে । বিশেষ আরামে যেতে পারবে। 
আমর]। এমন সথযোগ আর আসবে না। আমি জানি, তৃমি ফাকা কথ। বলো না, 
একবার মনস্থির ক'রে তার বদল করাও তোমার ধাতে নেই ; এও স্থির 
করেছে। যে আমাদের সঙ্গে যাঁবে না। কিন্তু তবু লারিসা ফিয়োডোরোভনার 
কথ। ভেবে তুমি কি আর-একবার চিন্তা ক'রে দেখবে না? গুকে তো 
বলতেই শুনলে ষে তোমাকে ফেলে কোথাও যাবেন না উনি। এসে! না 
তুমি আমাদের সঙ্গে, ভলাডিভস্টক পর্যস্ত না হোক, অস্তত ইউবিয়াটিন পর্ধস্ত, 
সেখানে গিয়ে আবার ভেবে দেখ। যাবে ।- সত্যি কিন্তু খুব তাড়া করতে হবে 
এখন--এক মিনিটও আর নষ্ট কর! যায় না। আমার সঙ্গে কোচোয়ান 
আছে-আঁমি নিজে কখনো গাডি চালাই না-আর ক্লেজটায় আবার 
পাঁচজনের মতে। জায়গ। নেই । কিন্তু সাঁমডেভইয়াঁটভের ঘোঁড়াঁটা তোমার 
হাতে আছে বোধহয়-_ সেট নিয়ে কাঠ আনতে গিয়েছিলে বললে না? সাজ 
পরানে। আছে তে। এখনো ? 

“না, খুলে এসেছি ।। 

“তা চটপট আবার পরিয়ে নাও তাহ'লে । আমার কোচোয়ান তোমার 
সঙ্গে হাত লাগাবে'খন'".বোসো একটু, থাক-_কী দরকার--থাঁক তোমার 
ল্লেজগাড়ি, আমারটাতেই কুলিয়ে ধাবে, চেপে-চুপে কৌনোমতে বসাবো”খন। 
, শুধু শিগগির--শিগগির করো- উশ্বরের দৌহাই ! পথে যা নেহাঁৎই লাগবে 
শুধু সেইরকম কয়েকটা জিনিস নিয়ে নাঁও সঙ্গে-_ষ প্রথম হাতে ঠেকে তা-ই 
নিয়ে নাও। একটি শিশুর জীবন-মরণ নিয়ে ধখন কথা তখন মালপত্র নিয়ে 
হৈ-চৈ করার মাঁনে হয় না।' 

“আপনার কথা আমি বুঝতে পারছি না, ভিক্টর ইপ্ললিটোৌভিচ। আপনি 
এমনভাবে কথ বলছেন ঘেন আমি যেতে রাঁজি হয়েছি। আপনি যাঁন, 
আমার শুভেচ্ছা রইলো আপনার জন্ত, আর লারা যদি চাঁয় তো সঙ্গে যাক। 
এই বাড়ির জন্য আপনাকে উদ্িগ্ন হ'তে হবে না। আপনারা চ'লে গেলে 
পর সব পরিফাঁর ক'রে তাল। লাগিয়ে দেবে! আমি ।' 

“কী বলছে তুমি, ইউরি, কী আবোল-তাবোঁল বকছে।! তুমিও তো 
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বিশ্বীন করে! না এসব কথায়। “লারা যদি চীয়*-কী চমৎকার কথা 
একখানা! যেন তুমি জানে! ন! যে তুমি না-গেলে কিছুতেই ধাষে না আমি; 
তোমাকে বাদ দিয়ে আমি একা কিছুই করবো। ন।? তুমি বাড়িতে তাল 
দেবে--এ-নব লম্বা-চওড়া বুলি আসে কোখেকে বলো তো! ৰ 

তুমি দেখছি কঠিন পণ করেছো? কমারোভদ্কি বললো ইউরিকে। 
“তাহ'লে, লারিস। ফিয়োভোরোভনার ষর্দি আপত্তি না থাকে, নিভৃতে ছু'একটা 
কথা বলতে চাই তোমার সঙ্গে ? 

“নিশ্চয়ই | জরুরি কথা হ'লে বান্নাঘরেও যেতে পারি আমর1। তুমি 

“বাগ কররে না তো, মণি ?” 


* ১২ 
স্রেলনিকভ ধবা। পড়েছিলো, বিচাক্ের পর গুলি ক'রে মারা হয়েছে তাকে 1 
কী ভীষণ কথা! আপনি ঠিক জানেন ?, 

তাই তে। শুনলাম । কথাট। সত্য বলেই আমার বিশ্বাস ।, 

'লারাকে বলবেন ন। কিন্তু। ও পাগল হ'য়ে যাবে ।, 

“না, ন।, তা বলবে। ন।। সেইজন্ই তে। তোমার সঙ্গে এক কথা বলতে 
চাইলাম । এ-রকম যখন অবস্থা, তখন ওর আর কাটিয়ার তে৷ সমৃহ বিপদ । 
ওদের বীচাতে চাই আমি, আর 'সেইজন্যই তোমার সাহাঁষ্য চাচ্ছি। 
আমাদের সঙ্গে কিছুতেই যাবে না তুমি? কিছুতেই না?, 

“কিছুতেই না। আমি তো বলেছি আপনাকে । 

“কিন্তু লার1 ষে যেতে চাচ্ছে না তোমাকে ফেলে । কী যে করবে বুঝতে 
পাঁরছি না । তাহ'লে অন্ত-এক উপায় করা ষাক--একবাঁর যদি ভান করো তুমি 
ষে হয়তো! শেষ পরধস্ত রাজি হ'তেও পারো-অস্তত তা-ই যদি বুঝতে দাও 
ওকে, তাহ'লে সমন্তার সমাধান হয় । তোমার কাছে বিদীয় নিয়ে সে চ'লে 
যাচ্ছে--তা এখানেই হোক আর ইউবিয়াটিন স্টেশনেই হোঁক--এ আমি 
ভাবতেই পারি ন।। তুমি ওকে বোঝাবে যে তুমি শেষ পর্যস্ত আপবেই, 
এখন ন। হোক পরে, খন অন্য কোনে স্থযোগে তোমার ধাবার ব্যবস্থা 
জিভাগো-_-৪০ 
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আমি ক'রে দেবো । তোমাকে ভান করতে হবে যেন এতে তুমি অনিচ্ছুক 
নও। যদ্দি মিথ্যে শপথও করতে হয়, তবু তোমাকে বিশ্বাস জাগাতে 
হবে ওর মনে। অবশ্য আমার দিক থেকে ফাক। কথ। নয় এটা আমি শপথ 
ক'রে বলছি যে খনই তুমি ইচ্ছেটি শুধু প্রকাশ করবে,তখনই তোমার এশিয়াতে 
যাবার স্থবিধে ক'রে দেবো আমি, সেখান থেকে ধেখানে যেতে চাঁও যেতে 
পাঁরবে। _কিস্তু লারিস! ফিয়োভোরোভনার মনে এটুকু বিশ্বাস জাগাতে 
হবে ষে তুমি অস্তত আমাদের স্টেশনে তুলে দ্রিতে আসছে৷ । এটুকু করতেই 
হবে তোমাকে-যে ক'রে হোক করতেই হবে। ধরো, তুমি ষদ্দি বলে! 
তোমার লেজ-গাড়িট। তৈরি ক'রে নিতে চলেছো, আর আমাদের ষর্দি বলে * 
আগেই বেরিয়ে পড়তে--তোমার জন্য অপেক্ষা না-ক'রে এগিয়ে যেতে--যদি 
বলে! তৈরি হু"য়ে নিয়েই তুমি ধরে ফেলবে আমাদের-_ তাহ*লে কেমন হয় ? 
স্ট্রেলনিকভের খবরটা এতো! ভীষণ, সত্যি বলতে কী আপনার সব কথ! 
ঠিক ধরতে পারিনি। কিন্তু আপনি ঠিকই বলেছেন। এ-কাঁলের যুক্তি 
অনুসারে, স্রেলনিকভের সঙ্গে বোঝাপড়া হ'য়ে যাবার সঙ্গে-সঙ্গে লারা আর 
কাটিয়ার জীবনও বিপন্ন হ'লে।। আমাদের মধ্যে কেউ না-কেউ গ্রেপ্তার 
হবেই, তাই যে-ভাবে হোক বিচ্ছেদ অনিবার্ধ। সেই বিচ্ছেদ ধদি আপনি 
ঘটান, যথাসম্ভব দুরে নিয়ে যান ওদের, তাঁহ'লেই হয়তো। সবচেয়ে ভালো হয় । 
বলছি বটে, কিন্তু আপলে বোধহয় ব্যাপার একই, যা-কিছু ঘটছে সবই 
আপনার অন্ুকুল। হয়তে! শেষ পর্ধস্ত আমিই ভেঙে পড়বো, আপনার 
পায়ে পড়ে বলবো-_বাচান লারাকে, বিপদ্দের বাইরে নিয়ে যান, আমাকে 
জোগাড় ক'রে দিন স্ত্রী-পুত্রের কাছে যাবার জন্য জাহাজের টিকিট- আর 
আপনার হাঁত থেকে এ-সব নিয়ে হয়তো কৃতার্থ বোধ করবো। কিন্তু একটু 
চিন্তা করার সময় দিন আমাকে । আপনার কথা শুনে একেবারে অভিভূত 
হ'য়ে আছি আমি । ভেঙে পড়েছি, হতভম্ব হ'য়ে গেছি, ঠিকমতো ভাঁবতে 
বাঁ কথ বলতে পারছি না। এমনও হ'তে পারে আপনার কথায় রাজি 
হ'য়ে আমি এষন এক সর্বনাশ ভূল করছি যার প্রতিকার আর সম্ভৰ নয়, ঘ৷ 
পরে সারাজীবন বিভীষিকার মতে মনে হবে আমার । কিন্তু এখন আমি 
আর-কিছুই পারি না, শুধু পারি অন্ধভাঁবে আপনার কথায় রাজি হয়ে 
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সেইমতো চলতে, যেন আমার নিজের ইচ্ছে ব'লে কিছু নেই।:"ঠিক, 
ঠিক আছে, লারাঁর ভালোর জন্যে তা-ই করবো! আমি । এখনই যাচ্ছি ওব 
কাছে, বলছি যে শ্পেজে ক'রে শিগগিরই ধারে ফেলবে। আপনাদের--আসলে 
অবসশ্ত থেকেই যাবো ।**কিস্ত একট! মুশকিল আছে। যাবেন কী ক'রে 
আপনারা, এখনই তো অন্ধকার কবে আসবে? বনের মধ্য দিয়ে পথ, 
নেকড়ে আছে, সাবধানে যাবেন'**' 

“তা জানি আমি। কিছু ভেবো না। বন্দুক আছে আমার কাছে, 
বিভলভারও আছে । ছু'এক ফৌঁটা স্পিরিটও এনেছি, ঠাণ্ডা ঠেকাবার জন্য । 
একটু চাই 1?--এস্তার আছে আমার ।' 


১৩ 


“কী করলাম? কী করলাম? ওকে ছেড়ে দিলাম, ত্যাগ করলাম, দিয়ে 
দিলাম। আমাকে এখন ছুটতেই হবে ওদের পেছনে । লারা! লারা ! 

“ওর] শুনতে পাচ্ছে না। বাতাস উল্টোদিকে বইছে, আর ওর। বোধহয় 
কথা বলছে ঠেঁচিয়ে। লার। এখন সখী, নিশ্চিন্ত, ওর পক্ষে যথেষ্ট কারণ 
আছে তার। ও তো জানে না আমি তাকে কী রকম ঠকিয়েছি। 

“ও ভাবছে, ভালে হ'লো, খুব ভালো হ'লো--এর চেয়ে ভালো আর কী 
হ'তে পারে ওর? ইউরা, ওর অদ্ভুত জেদি ইউরা, অবশেষে নরম হয়েছে-_ 
ঈশ্বরকে ধন্যবাদ । ভালো, নিরাপদ এক জায়গায় যাচ্ছি আমরা, সেখানকার 
লোকেদের মেজাজ আমাদের চেয়ে ঠাণ্ডা, সেখানকার আইনকাঙ্ছন 
শৃঙ্খলার ওপর ভরসা রাখা যাঁয়। ধরে, এমনি কথার কথা বলছি, কালকের 
ট্রেনে ইউরি যদ্দি নাও আসে তাহ'লে কমারোভস্কি ওকে আনাবার জন্য 
আরেকটা ট্রেন পাঠাবে, দেখতে-না-দেখতে ও এসে পড়বে আমাদের কাছে। 
এ-মুহূর্তে ও অবশ্য আছে আস্তাবলে, তাড়াহুড়ে। করছে, ব্যন্ত হয়ে গাড়ি জুড়ে 
নিচ্ছে, পুরে। দমে গাড়ি ছুটিয়ে আমাদের পেছন-পেছন আপবে ৯, বনের মধ্যে 
হি আগেই আমাদের ধ'রে ফেলবে । 

সে তে। এমনি ঘব ভাবছে এখন । বিদায়টাও ভালো ক'রে নেওয়া হ'লে! 
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না। শুধু একটু হাত নেড়ে পেছন ফিরে ফাড়ালাম আমি, আপেলের টুকরোব 
মতে! কষ্ট বিধে ছিলো আমার গলায়, দম আটকে দিচ্ছিলো সেটাকে গিলে 
ফেলার চেষ্টা করলাম ।, ৃ্‌ 

পোর্টকোতে দাড়িয়ে রইলো সে, পিঠের একদিকে কোট ফেলা । অন্য 
হাত দিয়ে ছাঁদের ঠিক তলাকাঁর সরু কাঠের থাঁমটাকে এমনভাবে আকড়ে 
ধরলো যেন পিষে ফেলবে সেটাকে । স্থদ্বুরে সংহত হ'লে! তার সমস্ত 
মনোযোগ । পথের একটি অংশ দেখা যাচ্ছে সেখানে, উঠছে পাহাড়ের গ। 
বেয়ে, ছাড়া-ছাড়া বার্চগাছের পাড়-বসানে ফাঁকা জায়গাটুকৃতে আড় হয়ে 
সুর্যাস্তের রশ্মি পড়েছে; সেখানেই যে-কোনো! মুহুর্তে দেখ। যাবে সেজ- 
গাঁড়িটিকে, যা আপাতিত খাদের আড়ালে ঢাঁকা পণ্ড়ে গেছে। 

বিদাঁয়, বিদায়” সেই শ্লেজের জন্য অপেক্ষা করতে-করতে মনোহীনভাবে 
বার-বার বলতে, লাগলে। ইউরি, সন্ধ্যার .হিমেল বাতাসে বের ক'রে দিলে। 
তার বুক-ছেঁড়া নিম্তব্ধ কথাগুলি । “বিদায়, আমার অনন্য প্রিয়া, আমার 
চিরকালের মতো হারিয়ে-যাওয়! প্রেয়সী !, 

'আঁসছে, আসছে ওরা, শুকনে। ফ্যাকাশে ঠোঁটে ফিশফিশ ক'রে সে 
উচ্চারণ করলে, খাদ থেকে তীরের বেগে ছুটে এলো শ্লেজ, একের পর এক 
বার্চ গাছ ছাড়িয়ে ছুটতে লাগলো, গতি ক'মে এলো৷ আস্তে-আত্তে, আর--কী 
আনন্দ !-_-শেষ গাছটির কাছে এসে হঠাঁৎ থেমে গেলো । 

লাফিয়ে উঠলে ইউরির হৃৎপিণ্ড, এমন উন্মাদ উত্তেজনায় টিপটিপ করতে 
লাগলে যে তাঁর মনে হ'লে! আর দাড়িয়ে থাকতে পারছে না, দুর্বল লাগছে, 
অবসন্ন, তার কাঁধের ওপর থেকে খসে-পড়া কোটটির মতোই সার! শরীর যেন 
নেতিয়ে গেছে তার। “হে প্রভু, ভগবান, তুমি তাকে আমার কাছে ফিরিয়ে 
দেবে, এই কি তোমার ইচ্ছা? কী, ব্যাপার কী? ওখাঁনে, এ হ্থর্যীন্তের 
কাছে, কী হচ্ছে এখন? এর অর্থ কী? ওরা দাড়িয়ে আছে কেন? না1।' 
সব শেষ। ওরা চলতে শুরু করেছে । ওর] চ'লে গেলো । শেষবারের মতো 
বাড়িট। দেখাু জন্তই নেমেছিলে! সে। না কি দেখতে চাইছিলো৷ আমি 
রওন। হয়েছি কিনা। ? আমি আঁসছি কিন! ওদের পেছনে-পেছনে ? ওর! 
চ'লে গেলে ।, 


আবার ভারিকিনে! ৬২৯ 


বরাতজোর থাকলে, সূর্য ঘ্ধি খুব তাড়াতাড়ি ডুবে না ঘাঁয় (জন্ধকারে 
ওদের সে দেখতে পাবে না), ভাহলে আবার চকিতে দেখা ঘাবে ওদের, 
শেষবারের মতো, খাদের ওপারে, ছুই বাঁত্রি আগে যেখানে নেকড়ে ডেকে ছিলে। 
সেই মাঠের ওপরে । 

সেই মুহূর্তটুকুণ এসে চ'লে গেলে! । দিগন্তের নীল তুঘাঁর-রেখার ওপরে 
এখনো ঝুলে আছে ঘন-লাল বলের মতে। সূর্ধ, বরফে ঢাক! জমি লোভীর মতে। 
শুষে নিচ্ছে সেই রসালো৷ আনারসি আলো, এমনি সময়ে পলকে দেখ! দিয়ে 
মিলিয়ে গেলো ওদের লেজ । “বিদায়, লারা, যতোদিন না৷ ম্বর্গে গিয়ে আবার 
তোমার দেখ। পাই, ততোদিনের জন্য বিদায়, প্রিয়া আমার, আমার অফুরস্ত, 
চিরন্তন আনন্দ। স্ভার কখনো তোমাকে আমি দেখবে না, আর কখনো, 
কখনো দেখবে। না আমি তোমীকে | 

অন্ধকার হয়ে এলে।। দেখতে-দেখতে ম্লান হয়ে এলো বরফের ওপরে 
ত্রোন্জ-লাল স্ুরাস্তের আলো, হঠাৎ মিলিয়ে গেলো। বেগনি-হ'য়ে-আসা 
লাইলাক-রঙের সন্ধ্যালগ্নে পূর্ণ হ'য়ে উঠলো কোমল, ছাইরঙ। সুদুর, তার 
ধোঁয়াটে কুয়াশায় মলিন হ'য়ে গেলে! পথের ধারে বার্চগাছগুলি--যেন হালক। 
হাতে আঁকা হ'য়ে আছে গোলাপি আকাশের গায়ে-_এমন শ্ীন সেই আকাশ, 
যেন হঠাৎ অগভীর হ'য়ে গেছে। 

শোকে দৃষ্টিশক্তি তীব্র হয়েছে ইউরির, লক্ষ্য করার ক্ষমতা শতগুণে বুদ্ধি 
পেয়েছে । তার চারদিককার হাঁওয়াটুকুকেও অনন্ত মনে হচ্ছে তার। তার 
জীবনে যা-কিছু ঘটলে। তাঁর সাক্ষী ও বন্ধু হিসেবে অন্কম্পার নিশ্বাস ফেলছে 
এই সন্ধ্যা। এমন গোধূলি ধেন আগে কখনো আসেনি, সন্ধ্যা ষেন এই প্রথম 
নেয়ে এলো তার শোকে, তার নিঃনঙ্গতায় পান্না দিতে । যেন এঁ উপত্যকা 
ঘিরে চিরকাঁল এমন বন ছিলে! না, দিগন্তের দিকে পিঠ ফিরিয়ে এ যে 
পাহাড়গুলে। দাড়িয়ে আছে, তাঁর ওপর আগে জন্মায়নি গাছপাঁল। ১ এইমান্ত্র 
মাঁটি ফুঁড়ে উঠে দাড়ালো এ তরুশ্রেণী, তাঁকে সাত্বনা। দেবার উদ্দেশ্য নিয়ে 
উঠে এলো ৷ , 

সেই প্রহরের স্পর্শণীয় সৌন্দর্কে ইউরির মনে হ'লো বন্ধুর ভিড়ের মতৌ, 
প্রায় ষেন হাত নেড়ে সে সরিয়ে দিতে চাইলো! তাদের, প্রায় কথা ব'লে 


ডাঃ জি ভাগে! ৬৩৬ 


উঠলে। দীর্ঘায়িত অন্তরাগের উদ্দেশে : গঠির্ক আছে--ঠিক আছি আমি-- 
ধন্যবাদ । ্‌ 

বারান্দায় দাড়িয়েই বন্ধ দরজার দিকে মুখ ফেরালে। সে, পৃথিবীর দিকে 
পিঠ ফিরিয়ে দিলে। “হূর্য অন্ত গেলো । আমার আঁলো--আমার সুর্ধ-- 
অস্ত গেলে! কে যেন তাঁর মনের মধ্যে বার-বাঁর আউড়ে যাচ্ছিলো, ষেন 
মুখস্থ ক'রে রাখতে চায় কথাটাকে । মুখ ফুটে উচ্চারণ করবে এমন শক্তি 
নেই তার। 

বাঁড়ির ভেতরে গেলো সে। তার মনের মধ্যে ছুটো আলাপ যুগপৎ, 
চলছে, একট শুকনো ব্যাবপাঁদারি, অন্তট1 লারাঁর উদ্দেশে বন্তার নদীর মতো। 

“এবার আমি মস্কো। যাবো,” ইউরি ভাঁবতে লাগলে! । (প্রথম কাজ হু'লো৷ 
প্রাণে বাঁচা । অনিভ্রীরোগকে প্রশ্রয় দিলে চলবে না। শুতেই যাবে! না৷ 
একেবারে । সারারাত কাজ, যতোঁক্ষণ ন| ঘুমে ঢলে পড়ি । হ্যা, আর-এক 
কথা, শোবার ঘরের চুলিট! এখনই জালতে হবে, বাত্রে ষেন জ'মে না যাঁই ॥ 

কিন্তু ভেতরে-ভেতরে অন্য এক আলাপ চলছিলো! । “আর-এক টুক্ষণ 
থাকবো আমি তোমার সঙ্গে, আমার অবিস্মরণীয় আনন্দ তুমি, যতোক্ষণ 
আমার বাহু, আমার হাত, আমার ঠোট তোমাকে ভুলে না ষায়। কাদবে। 
আমি তোমার জন্য, আমার শোক যেন অনস্ত হয়, তোমার ষোঁগা হয় 
যেন। অন্তহীন আতি আঁর বেদনার ছবিতে তোমার ম্ব্তি আমি লিখে 
রাখবো । তা লেখা না-হওয়! পর্যস্ত আমি থাকবে! এখানেই, তারপর চ'লে 
যাবো । এইভাবে রচনা করবে। তোমার মৃতকে । কেমন ক'রে আকবো 
তোমাকে কাগজে? যেমন, কোনো ভীষণ ঝড় সমুদ্রের তলদেশ পর্যস্ত 
তোলপাড় তুলে বয়ে গেলে, সমুদ্রের বড়ো-বড়ে। প্রবলতম ঢেউগুলো। তীরের 
ওপর চিহ্ন রেখে যায়--তেমনি ক'রে আকবো আমি তোমাকে । ঝামা, 
বিন্নুক, জলজ উত্তিদ, হালক। সব জঞ্জাল, অতি লঘু সেই সব জিনিস যা তল 
থেকে উপড়ে এনেছে ঝড়, বালুর ওপর আকাঁবীক। রেখায় ছিটিয়ে দিয়েছে । 
দ্বরে মিলিয়ে যায় এই রেখা, বুঝিয়ে দেয় জোয়ারের জল কতোদুর উঠেছিলো 
এমনি ক'রে তোমাকে তুলে এনেছিলো৷ আমার জীবনের মধ্যে--আঁমার প্রেম, 
আমার গৌরব তুমি, আর এমনি ক'রেই আমি তোমার কথা লিখবে1।, 


আবার ভারিকিনে। ৬৩১ 


তেতবে এসে ঘরঞ্জা বন্ধ ক'রে কোট খুলে ফেললো সে। সেদিমই সকালে 
লারা খুব ভালে! ক'রে গুছিয়েছিলে। শোবার ঘরটি, কিস্তু যাবার আগে 
বাধাছাদার ভাড়াহড়োয় আবার সব ওলোটপাঁলোট হ'য়ে গেছে । সেই ঘরে 
এসে ইউরি যখন দেখলো বিছানা আগোছালে। হ'য়ে আছে, চেয়ারে মেঝেতে 
বিশৃঙ্খল হ'য়ে ছড়িয়ে আছে জিনিসপত্র, তখন শিশুর মতে! হাটু ভেঙে 
ব'মে পড়লো মে, খাটের শক্ত ধাঁরটাতে বুক চেপে ধ'রে, বিছানার 
মধ্যে মুখ গুজে, ফুঁপিয়ে কেদে উঠলে নির্বাধ বুক-ভাঁঙা উচ্ছ্বাসে । কিন্ত 
বেশিক্ষণ কাদলেো। না। একটু পরেই উঠে বসলো, তাড়াতাড়ি মুখ মুছে নিয়ে 
ক্লান্ত, অন্যমনস্ক বিস্ময়ে তাকালো চারদিকে, তারপর কমাঁবোভস্কির রেখে- 
যাওয়! ভকার বৌতল বের ক'রে, ছিপি খুলে একনঙ্গে আধ গেলাশ ঢেলে 
নিলে, তাতে বরফ আর জল মিশিয়ে নিয়ে লম্বা চুমুকে লোভীর মতো। খেতে 
লাগলে! ; ঘেমন নিদারুণ ছিলে। তার কান্নার হতাঁশ।, প্রায় তেমনি তীব্র 
হলো এই আব্বাদন। 


৯৪ 


ইউরির মনে কী যেন একটা হ'য়ে যাচ্ছে, ষাঁর কোনো মানে হয় না। পাগল 
হ'য়ে যাচ্ছে সে। এমন অদ্ভুতভাবে জীবনধাপন সে করেনি কখনো । বাড়ির 
দিকে তার মন নেই, নিজের দেখাশোন। করা সে বন্ধ ক'রে দিয়েছে, রাতকে 
পরিণত করেছে দিনে, আর লাঁর। চ'লে যাঁওয়ার পর থেকে কতোদিন ক।টলো। 
তা আর মনে আনতে পারে না। 

ভর্দক। খাচ্ছে আর লারাকে নিয়ে লিখে চলেছে । কিন্তু যতে! কেটে 
দিচ্ছে লেখা, যতো! নতুন ক'রে লিখছে, ততোই তার কবিতার লাব। দুরে সরে 
ধাচ্ছে লারার জীবন্ত গ্রতিবূপ থেকে, যে-লার। কাটিয়ার মা, ঘ্রে-লারা কন্যাকে 
নিয়ে দূরের পথে পাড়ি দিয়েছে, তার কাছ থেকে দুরে সরে যাচ্ছে । 

এই সংশোধন ও পুনলিখনের একটি কারণ এই যে ইউরি খোঁজে জোরালে! 
ও যথার্থ ভাষা । অন্য কারণ তাঁর আস্তর সংযমের পরামর্শ, যা! তার ব্যক্তিগত 
অভিজ্ঞতা ও অতীতের সত্য ঘটনার স্বাধীন প্রকাশের প্রতিবন্ধক ; 
সে-সব ঘটনায় যাঁর লিপ্ত ছিলে। তারা৷ পাছে দুঃখিত বা আহত হয়, এই 


ডাঃ জি ভাঁগে। ৬৩২ 


ভাবনা মে কাটাতে পারে না। নেইজন্যেই বাস্তবের ঘণ্ত বাম্পকে সে বের 
ক'বে দেয় তার কবিত। থেকে, কিন্ত তার ফলে রুগ্ন অথব। নির্জীব হওয়া দুরে 
থাক, তার কবিতায় দেখ! দেয় এক পুনমিলনের বিস্তীর্ণ শাস্তি, যা বিশেষের 
গণ্ডি ছাড়িয়ে তাকে উধ্রবে তুলে নেয় সার্বভৌমে, সর্বজনের অধিগম্য ক'রে 
তোলে । এখানে পৌছবার জন্য সচেতনভাবে চেষ্টা কবেনি সে; ত! এসেছে 
স্বতঃ প্রবৃত্ত সাত্বনার বাণীর মতো, যেন লার1 তাঁকে বার্তা পাঠিয়েছে চলতে- 
চলতে, দূর থেকে সম্ভাষণ জানিয়েছে । যেমন হয় স্বপ্নে তাকে দেখলে ব৷ 
কপালে তার স্পর্শ পাওয়া গেলে--এও তেমনি । ইউরি আনন্দিত হ'লে 
নিজের কবিতার এই উন্নয়ন দেখে। 

বহু বছর ধ'রে ফাকে-ফাঁকে সে প্ররুতি, দৈনন্দিন জীবন ও অন্য নান! 
বিষয়ে যে-সব মন্তব্য লিখে রাখছিলো-_-এখন, লারার জন্য শোকসংগীত রচন। 
করতে-করতেই, 'সেই গুলিতে সে নতুন সংযোজন করতে লাগলে! । বরাঁবর 
যেমন হয়েছে, এবারেও তেমনি লিখতে বণামাত্র ব্যক্তি ও সমাজের 
জীবন বিষয়ে চিন্তার ঢেউ উঠলে। তাঁর মনে । 

আবার মে ভেবে দেগলে যে ইতিহাস সম্বন্ধে, যাকে বল হয় ইতিহাসের 
ধারা, সে-মন্বন্ধে প্রচলিত রীতি অন্ুারে লে চিন্তা করে না, উদ্ভিদজগতে সে 
ইতিহাসের উপমা খুঁজে পায়। শীতকালে, বরফের তলায় বনের পাতা-ঝর 
গাছের শুকনে। ভাল বুড়োমানুষের আচিলের চুলেব মতোই রোগা আর দীন 
হ'য়ে থাকে । কিন্তু বসস্ত এলে কয়েকদিনের মধ্যেই বদলে যায় বনের চেহারা) 
আকাশের মেঘে মাঁথ। ঠেকে তার, পাতাঁর জাঁলে লুকিয়ে থাকা ব! হারিয়ে 
ষাঁওয়। আমাদের পক্ষে খুবই সহজ তখন। এই রূপান্তরের সময়ে জন্তর 
চাইতেও ভ্রত গতিতে এগিয়ে চলে বন, কারণ জন্তরা উদ্ভিদের গতিতে বৃদ্ধি 
পাঁয় না; অথচ,.এই গতি চোঁখে দেখতে পাওয়া অসম্ভব । বন তার জায়গ। 
বদলায় না, ষদ্দি অপেক্ষাও ক'রে থাকি তাকে নড়তে দেখবো না আমরা । 
যতোই না তাকিয়ে থাকি আমরা, দেখবে। বন স্থবির । সমাঁজ-জীবনের 
চিরস্তন বৃদ্ধি ও অন্তহীন পরিবর্তনও আমাদের চোখে এইরকম নিশ্চল ব'লে 
মনে হয়, ইতিহাপ তার বিরামহীন বপান্তরের দ্বারা এইভাবেই এগিয়ে চলে, 
এই বসস্তের বনের মতে । 


আবার ভারিকিনে! ৬৩৩ 


টলস্টয়ও ঠিক এইভাবেই ভাবতেন ; কিন্ত তীর চিস্ত? স্পষ্ট ক'রে প্রকাশ 
করেননি তিনি । নেপোলিয়ন অথবা অন্য কোনে শাসক ব। সেনাধ্যক্ষ 
ইতিহাসকে গতিশীল করেন, এ-কথ। অস্বীকার করেছিলেন তিনি, কিন্তু তা 
চিস্তাধারাকে শেষ পর্ধস্ত টেনে নিয়ে ধাননি। ইতিহাসের অআষ্টা বলে 
কেউ নেই। ইতিহাস কেউ সৃষ্টি করতে পারে না; ইতিহাম কেউ দেখতেও 
পায় না, যেমন দেখতে পায় না ঘাঁস কী ক'রে বেড়ে ওঠে। যুদ্ধ ও বিপ্রব, 
রাজ। ও ববস্পীয়রের দল হলো ইতিহাসের কি, তার জৈবঘটক। 
কিন্তু বিপ্লব ধারা রচনা করে, তাঁরা হ'লে! ধর্মোক্সাদ্দ কর্মী পুরুষ, মন তাদের 
একটিমাত্র পথে চলতে পাবে, তাদের চিত্তের সংকীর্ণ তাই প্রায় প্রতিভার 
পর্যায়ে গিয়ে পৌছোঁয়। কয়েক ঘণ্টা কি কয়েক দিনের মধ্যে পুরোনো 
ব্যবস্থাকে উল্টে দেন তারা; পুরোপুরি প্রলয় ঘটে মাত্র কয়েকট। সপ্তাহ, 
অথবা বড়ে৷ জোর কয়েকট1 বছরে মধো, কিন্তু তাঁরপর যুগের পর যুগ, 
শতাব্দীর পর শতাব্দী ধ'রে পবিভ্রজ্ঞানে পুজো করা হয় সেই সংকীর্ণ তাকে, 
য1 সেই প্রলয় ঘটিয়েছিলো ৷ 

লারার জন্য বিলাপ করতে-করতে মেলিউজেইয়েভোর সেই স্থন্দর গ্রীষ্মের 
জন্য সে শোকার্ত হ'লো, যখন বিপ্লব ত্বর্গ থেকে দেবতার মতে। নেমে 
এসেছিলে মাটিতে. সেই গ্রীষ্মের দেবতাঁর মতে। যে-গ্রীষ্মে প্রত্যেকেই তার 
নিজের মতো! ক'রে পাগল হয়ে গিয়েছিলো, যখন প্রত্যেকের জীবন 
প্রতিষ্ঠিত ছিলে। শ্বাধিকাঁরে, কোনে উন্নত নীতির সমর্থনস্থচক শাস্ত্রের দৃষ্টান্ত- 
রূপে নয়। 

টুকরো লেখার আকিবুকির এক ফাঁকে সে তার একট! পুরোনো মতের 
আবার উল্লেখ করলে । শিল্পকলার ধর্শই হ'লো সৌন্দর্যের সেবা, আব 
সৌন্দর্য মানে ব্বপপরিগ্রহের আনন্দ, আর রূপ হ'লো প্রাণীভীবনের মৃলশ্থত্র, 
কেননা কোনে। জীবিত প্রাণী ত। ভিন্ন অস্তিত্ব পেতে পারে না । অতএব 
প্রতিটি শিল্পকর্ম, তার মধ্যে ট্রাজেডিও পড়ে, অস্তিত্বের আনন্দে অংশ 
নেয়। আর তাঁর নিজের চিন্তা ও রচনাও আনন্দ দিলে! তাকে, এমন 
বেদনাময় অশ্ররতে তা আগ্ুত যে তার মাথার মধ্যে টনটন করে, তাকে 
অবপাদে জীর্ণ ক'রে দেয়। 


ভাং জিভা গো ৬৩৪ 


সামভেভইয়াটভ তার সঙ্গে দেখা করতে এসেছিলো । সেও শুদকা 
এনেছিলো, আর গল্প শুনিয়েছিলে। আঁটিপভা তার ' মেয়েকে নিয়ে কেমন 
ক'রে কমারোভক্কির সঙ্গে চ'লে গেছে । বেল-পথ ধ'রে উ্লি ক'রে এসেছে সে, 
ইউরিকে বকাবকি করেছে ঘোঁড়াটার ঠিকমতে। ঘত্ব নেয়নি ব'লে, তারপর 
ঘোড়। নিয়ে চ'লে গেছে--আরে। তিন-চারদিনের জন্য ওট|। রেখে যাঁন,ঃ 
ইউরির এই অন্গরোঁধ উপেক্ষা কারে । তবে এও ব'লে গেছে ষে এই সপ্তাহের 
মধ্যেই আবার এসে ইউরিকে চিরকণলের মতো। ভাবিকিনে। থেকে নিয়ে যাবে । 

মাঝে-মীঝে নিজেকে কাজে ডুবিয়ে দেবার পর, ইউরির হঠাৎ লাঁরাঁকে 
মনে পড়ে যায়, এতো স্পষ্ট যেন সে তাঁর সামনে দীড়িয়ে আছে, তার এই 
সর্বনাশের তীব্রতা ও ন্িগ্ধতাঁর চাপে ভেঙে পড়ে ইউরি। ছেলেবেলায় 
মায়ের মৃত্াার পর কলোগ্রিভভদ্দের বাগানের গ্রীম্মকাঁলীন সম্ভারের মধ্যে 
পাখির ডাঁকে সে যেমন তাঁর মাঁয়ের গল শুনতে পেয়েছিলো, এখনে। তেমনি 
লারার অভ্যন্ত কন্বর, য1। তাঁরই জীবনের এক অবিচ্ছিন্ন অংশ, তা যেন খেল 
করতে লাঁগলে। তাঁর সঙ্গে, সে যেন শুনলে অন্ত ঘর থেকে লারা ডাকছে, 
€ ইউর! 

সেই সপ্তাহের মধ্যে এই রকম বিভ্রম আরো অনেক হ'লে। তাঁর । শেষের 
দিকে একদিন বাত্রে তার ঘুম ভেঙে গেলো এক অদ্ভুত ছুঃস্বপ্র দেখে । 
দেখলে তাঁর বাড়ির তলায় এক ড্রাগন বাসা বেঁধেছে । ইউরি চোখ খুলে 
দেখলে।, পাহাড়ের খাড়াই থেকে একটা আলে এসে পড়েছে--রাইফেলের 
গুলর শব ও প্রতিধ্বনি তাঁর কানে এলে।। আশ্চর্যের বিষয়, এই 
অন্বাভীবিক অভিজ্ঞতার কয়েক মুহূর্ত পরেই আবাঁর ঘুমিয়ে পড়লো সে, 
আর সকালে উঠে মনে হলো ওটা নিছক ন্বপ্ন। 


১৫ 
আর ছু'একদিন পরে ঘা ঘটলে! তা এই । 
ইউবি শেষ পর্যস্ত স্থির করলে ষে বুদ্ধি হারালে চলবে না, ঘর্দি আত্মহতা। 
করতেই হয় তাহ'লে এর চাইতে ভ্রুত ও কম যন্ত্রণাদায়ক কোনে! উপায় বের 
করতে হবে। গ্রতিজ্ঞা করলে, সামডেতইয়াটভ এলেই রওনা হ'য়ে পড়বে । 


আবাঁর ভারিকিনো ৬৩৫ 


সন্ধ্যা নামার একটু আগে, তখনে। আলো! আছে, বরফের ওপর সে পায়ের 
শব শুনতে পেলে।। দৃঢ়, সহজ পদক্ষেপে কে যেন বাড়ির দিকে এগিয়ে আসছে । 

কী অদ্ভুত। কে হ'তে পাবে? সাঁমভেভইয়াটভের তো খঘোড়। আছে, 
পায়ে হেটে আসবে না সে। আর ভারিকিনো। তো! শূন্য পুবী। “আমার কাছে 
আসছে, ইউরি ভাবলে : "শহরে ষাঁবার ডাক অথব। হুকুম এসেছে । কিংবা 
আষাকে গ্রেধার করতে আলছে।- না, তাহ'লে দু'জন থাকতো, সঙ্গে 
গাড়িও থাকতো! আমাকে নিয়ে যাবার জন্ত। মিকুলিংসিন বোধহয়, 
এ-কথ। মনে ক'রে খুশি হ'লো৷ সে, পায়ের শব্বও চেন। ব'লে কল্পনা করলে! । 
তখনে। সেই অজান। অতিথি দরজার ভাঙা হাতল হাত্ড়াচ্ছে, ষেন সেখানে 
তালা খুলবে বলে আশা করেছিলে গে; ছুই ঘরের মাঝখানকার দবজ। খুলে 
সম্পূর্ণ আত্মস্থভাবে ভেতরে ঢুকে লযত্বে দরজা আবার তেজিয়ে দিলে, সব 
ষেন তার পরিচিত। 

দরজার দিকে পেছন দিয়ে টেবিলে ব'সে ছিলো ইউরি। উঠে দাড়িয়ে 
ঘখন মুখ ফেরালো৷ আগন্তকটি ততোক্ষণে ঘরের প্রান্তে এসে দাড়িয়েছে, 
মৃতের মতো স্তব্ধ হ'য়ে দাঁড়িয়ে আছে সেখানে । 

“কী চান? সর্বপ্রথম ষে-নিরপেক্ষ শবাগুলি ইউবির মনে এলে। তাই 
উচ্চারণ করলে সে, কোনে। জবাব ন।-পেয়ে বিস্মিত হ'লে না। 

আগন্তকের দেহ শক্তিশালী ও স্থঠাম মুখ স্থুপ্রী। পরনে প্যান্ট আর 
ফার-এর জ্যাকেট, পায়ে ভেড়ার চামড়ার জুতো, কাধে রাইফেল ঝুলছে । 

লোকটির আপসাতে নয়, আপার সময়টার জন্যই ইউরির অবাক লাঁগলো। 
বাঁড়িটায় বসবাসের চিহ্ন ছিলে ব'লে এর জন্য প্রস্তত হয়েই ছিলো সে। 
বল। বাহুল্য, বাড়ির ভীড়াঁরে যে-সব জিনিন সে দেখেছিলো৷ এই লোকটি 
তার মালিক, মিকুলিংসিনর1 যে ও-সব ফেলে রেখে যায়নি ত। তো সে জানেই। 
লোকটির চেহারায় কিছু-একট!| যেন চেনা-চেন। মনে হ'লে। ইউরির, মনে 
হ'লে] আগে সে একে দেখেছে। 

ইউরি আশ। করতে পারতো যে অতিথিটি তাকে দেখে অবাক হবে, কিন্ত 
তা হ'লে! না। হয়তো আগেই শুনেছে যে বাড়িতে কেউ আছে, ভার 
নামও জানে হয়তো । হয়তো, সে এমনকি ইউরিকে চিনতেও পেরেছে । 
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"ও কে? ও কে? ইউবি মনে করার জন্ত প্রাণপাত করলে । “কী মুশকিল, 
কোথায় দেখেছি একে? সেই ষে...মে মাসের সকালবেলা, বেজায় গরম, 
কোন বছরে ত৷ ঈশ্বর জানেন। বাজভিলইয়ে রেল-স্টেশন। কমিসারের 
গাঁড়ি'''কোনে। কিছু ভালে! হবার আশা নেই। কাটখোট্টা মতামত, 
এক-তরফ! মন, কঠোর নীতি আর নিজের সাধুতাঁয় অপর্সীম পরিতৃপ্তি |". 
স্্রেলনিকভ ! ' 


১৬ 


ঘণ্টার পর ঘণ্ট। তাঁরা কথা ব'লে চলেছে । ঠিক তেমনি মবীয়া হ'য়ে পাগলের 
মতো! কথা বলছে তারা, যে-ভাঁবে রুশবাসী বাশিয়ানরাই শুধু বলতে পারে 
বিশেষত সেই উদ্বেগে আর আতঙ্কে ভর দিনগুলিতে যে-ভাঁবে কথা বলতো! 
তারা । 

বিচলিত অবস্থায় সব মানুষই কথ বলে, কিন্তু ক্রমাগত কথ। ব'লে চলার 
অন্য কারণও ছিলে! স্্রেলনিকভের । 

অনবরত কথ। বললে। স্্রেলনিকভ, অবিরাম চেষ্টা করলে৷ কথার বিষয় 
ষাঁতে ফুরিয়ে না যায়; কিছুতেই একা হ'তে সে চাঁয় না। কিসের ভয় তার? 
নিজের বিবেকের, ন। তাকে ঘিরে-থাঁকা বেদনাঁময় স্বৃতির, না কি তার 
ষন্ত্রণার কারণ সেই আত্ম-অতৃপ্তি যা মাঙ্ষকে তাঁর নিজের কাছেই এতো' দ্বণ্য 
আর অসহা ক'রে তোলে যে লজ্জায় আত্মহত্যা করতে পারে সে? নাকি 
কোনে! ভীষণ ও চরম সিদ্ধান্ত সে নিয়েছে, তা মনের মধ্যে পোষণ ক'রে একা 
থাকতে ইচ্ছে করছে না তার, সেই সিদ্ধান্ত পালন করতে দেরি করছে 
ইউবির কাছাকাছি থেকে, তার সঙ্গে কথাবার্তা বালে? 

ত। যাই হোক, এট স্পষ্ট যে কোনো বিশেষ কথা মে গোপন ক'রে 
রেখেছে, তা ভার হ'য়ে চেপে আছে তার মনের ওপর, তাই আরে। বেশি 
উচ্ছৃসিত হ'য়ে প্রাণ ঢেলে কথ। বলছে অন্য সমত্ত বিষয় নিয়ে । 

এই যুগের এটাই ব্যাঁধি, এই বিপ্লবী অপ্রকৃতিস্থতা। : মুখে ঘা বলে, বাইবে 
থেকে যেমনটি দেখায়, প্রত্যেকের ভেতরটা তা থেকে একেবারে আলাঁদা। 
কারে। বিবেক আর নির্মল নেই। প্রত্যেকেরই একথ। ভাবার কারণ আছে 
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যে সে সব-কিছুর জন্ক অপরাধী, সে জোচ্চোর, ধরা পড়েমি এমন কোনো 
বদমাস। তুচ্ছতম ওজুহাত পেলেই প্রত্যেকে আত্ম-নিধাতনের উতৎ্সব-- 
চিন্তায় ভেসে যেতে পারে। নিজেদের অসম্মান করছে লোকের, দোষী 
বলে নিজেদেরই ধরিয়ে দিচ্ছে--তা শুধু ভয়েই নয়, হ্বেচ্ছাতেও, অনুস্থ এক 
ধ্বংসোম্ুখ বাসনার ঝেোঁকে, যেন এক অলৌকিক মুছণর ঘোরে ধরা! 
দিচ্ছে আত্ম-নিপীড়নের সেই ছুরস্ত আবেগে, একবার রাশ ছেড়ে দিলে আর 
যাকে থামানো যায় ন।। 

উচ্চপদস্থ সৈনিক সে, প্রায়ই নিশ্চয় ামরিক আদীলতে তাকে বিচারক 
হ'তে হয়েছে, আর সেই হিসেবে নিশ্চয়ই অনেক দণ্ডিত ব্যক্তির স্বীকারোক্তি 
পড়েছে সে, তাকে শুনতে হয়েছে অনেক এজাহার । আর এখন তার ঝোঁক 
হয়েছে নিজের মুখোঁস ছি'ড়ে ফেলে তার সারা জীবনকে যাচাই ক'রে দেখবে, 
হিসেব মেলীবে জম1-খরচের--আঁর সেই জোরো। উত্তেজনার ঘোরে সব-কিছু 
বীভৎ্সভাবে বিকৃত ক'রে দেখছে সে। | 

অনংলগ্রভাবে সে কথা বলছিলো, লাফিয়ে চলছিলো! এক স্বীকারোক্তি- 
থেকে আর-এক স্বীকারোক্তিতে। 

“এই সবই ঘটেছিলে। চিটা-র কাছে..'দেরাঁজে আলমারিতে অস্তুত সব 
জিনিস দ্রেখে আপনি কি অবাক হয়েছিলেন? লাল পল্টন যখন পূর্ব 
সাইবেরিয়া দখল করলো তখন আমরা জোর ক'রে যে-সব মালপত্র কেড়ে 
নিয়েছিলাম, ওগুলে। তাঁরই অংশ । আমি নিজে ওগুলো! বয়ে আনিনি 
এখানে, তা বোধহয় না-বললেও চলে । বিশ্বামী অন্চর আমি পেয়েছি সব 
সময়, সেদিক থেকে আমার ভাগ্য ভালে। বলতে হবে । এই সব মোমবাতি, 
দেশলাই, কফি, চা, লেখার সরগ্াম--সবই হ'লো যুদ্ধের কেড়ে-নেওয়া 
মাল-কিছু চেক, কিছু ইংরেজ ও জাপানি । অন্তুত, নয় কি? “নয় কি” 
আমার স্ত্রী এ-কথাটা খুব বলতেন, নিশ্চয়ই লক্ষ্য করেছেন? এখানে 
এসে প্রথমে আপনাকে বলবে। কিনা ঠিক করতে পারছিলাম না, কিস্ত- 
এখন স্বীকার করতে বাঁধা নেই--আঁমি ওকে দেখতেই এসেছিলাম, আর 
আমার মেয়েকে । ওরা এখানে আছে এ-খবরট। খুব দেরিতে পৌচেছিলো। 
আমার কাছে। তাই দ্বেখা হ'লে। না। কানাঘুযোয় ঘখন শুনলাম ফে, 
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আপনি ওর কাছে আছেন, আর যখন আমার কাছে আপনার নাম 
করা হ'লো, তখন--কেমন ক'রে তা হলো বলতে পারবে না কিন্তু 
এই ক'বছরে যে-হাঁজার-হাজার মুখ আমি দেখেছি তাঁর মধ্য থেকে 
এক ডাক্তার জিভাগৌকে তৎক্ষণাৎ মনে গড়লে। আমার, সওয়াল-জবাবের 
জন্ত যাকে একবার আমার কাছে নিয়ে আঁস। হয়েছিলে। |? 

'তখন আমাকে গ্রলি ক'রে মারার হুকুম দেননি কেন, তা! ভেবে কি 
অনুতথ্ধ হয়েছিলেন ? 

প্রশ্নটাকে গ্রাহ্হ করলে! ন। স্েলনিকভ। হয়তো শুনতেও পেলো! না। 
নিজের ভাবনায় মগ্ন হয়ে সে তাঁর স্বগতোক্তি চালিয়ে ষেতে লাগলো । 

স্বভীবতই-_ঈর্ষান্থিত হয়েছিলাম--অবশ্য এখনে। ঈর্ষান্বিত হয়েই আছি। 
তাছাড়া আর কী আশ! করেন ?.' মাত কয়েকমান আগে এই অঞ্চলে 
এসেছি আরে! পুবের দিকে আমার পালাবার জায়গাগুলির খোজ তখন ওরা 
পেয়ে গেছে; মিথ্য। অভিযোগে পামবিক দণ্ড পেতে হবে আমাকে । এর 
কী ফল বোঝা কঠিন নয়। আমি দোষী নই। ভেবেছিলাম অবস্থাগতিক 
এঁকটু ভাঁলে। হ'লে নিজের সপক্ষে যুক্তি দেখিয়ে আবার স্থনাম ফিরে পাবার 
আশ। আছে, তাই স্্যোগ থাকত্ে-থাকতে, আমাকে গ্রেপ্তার করবার 
আগেই, পালাঁনো ঠিক করলাম। ভেবেছিলাম, আপাতত লুকিয়ে 
থাকবো, সন্ন্যাসীর জীবন যাপন করবো, ঘুরে বেড়াবো। হয়তো লফলও 
হতাম যদি না এক বাচ্চা শয়তাঁন ন্যাকামি ক'রে আমার সব ক! জেনে 
ফেলে তারপর বিশ্বামঘাতকত। করতো ৷ 

“তখন শীতকাল, সাইবেরিয়ার মধ্য দিয়ে পায়ে হেটে, অনাহারে, 
লোকচক্ষুর আড়ালে থেকে পশ্চিম দিকে পালাচ্ছিলাঁম। জমাট বরফের মধ্যে 
অথব। ট্রেনের কামবায় আমি ঘুমোতাম--সাইবেরিয়ার মেন লাইন জুড়ে 
বরফে চাঁপা-পড়া অন্তহীন ট্রেনের সারি দীড়িয়ে থাকতো । 

যাই হোক, এই ছেলেটার সঙ্গে দেখা হয়েছিলো, একেবারে রাস্তার 
ভিথিরির হাল, বললে, পার্টিজানর! তাকে মৃত্যুদণ্ড দিয়েছিলো, কিন্তু বন্দুকের 
সামনে থেকে সে পালিয়েছে--অন্তান্ত কয়েদিদের সঙ্গে তাকেও লাইনে দাড় 
করিয়ে দিয়েছিলো, কিন্তু ও শুধু আহত হ'লে! একটু, তারপর মৃতর্দেছের স্ুপের 


আবার ভাঁরিকিনো ৬৩৯ 


ষধ্য থেকে হামাগুড়ি দিয়ে বেৰিয়ে এসে জঙ্গলে পালিয়ে গেলো, লেখানে 
সেরে ওঠার পর অনবরত এখান থেকে ওখানে সে পালিয়ে বেড়াচ্ছে, ঠিক 
আমারই মতো! । এটা অবশ্য ওর গল্প। খারাপ ছিলে! ছেলেটা, মূর্খ, 
স্বভাবও বিশ্রী; কুঁড়েমির জন্ত স্কুল থেকে ওকে তাড়িয়ে দেওয়া হয়েছিলো ।” 

স্রেলনিকত যত্তোই খু'টিয়ে বর্ণনা দিতে লাগলো, ইউরির ততোই মনে 
হুতে লাগলে। ষে ছেলেটি তার চেনা । 

“তার নাম কি টেরেটি গালুজিন ?+ 

“হা, তা-ই ।, 

“তাহ'লে পার্টিজানদের হাতে মৃত্যুদণ্ডাজ্ঞ। বিষয়ে ও যা৷ বলেছে সব সত্যি। 
একট! কথাও ওর বানানে! নয় ॥, 

“ছেলেটার একটিমীত্র গুণ তাঁর মাতৃভক্তি। জামিন হিসেবে গুলি ক'রে 
মাঁর। হয়েছিলে। তার বাবাকে, মা হাজতে, আর মায়েরও খুব সম্ভব এ 
দশাই ঘটবে এ-কথ। শুনে, ছেলেটা! ঠিক করলে যে মাকে উদ্ধার করার জন্ত 
যথাসাধ্য চেষ্ট করবে। স্থানীয় থানায় চ'লে গেলে। মে, ধরা দিলো, বললো 
তাদের জন্ত কাজ করতে বাজি আছে। তারা ওকে মাপ করতে রাজি 
হলো এই শর্তে যে কোনো মুল্যবান তথ্য সে ফাঁস ক'রে দেবে। আমার 
লুকোবার জায়গাটির খবর সে ব'লে দিলে ওদের। কিন্তু ভাগ্যক্রমে আমি 
ঠিক সময়ে পালিয়ে গিয়েছিলাম । 

£প্রভৃত চেষ্টার দ্বারা, অন্তহীন ঘটনাজালের মধ্য দিয়ে আমি সাইবেরিয়! 
পেরিয়ে রাশিয়ার এই অঞ্চলে পৌছোলাম। এখানে সকলেই আমাকে 
এতো ভালো ক'রে চেনে যে আমাকে এখানে খুঁজে পাবার আশ। কখনোই 
তারা করবে না_তা-ই ভেবেছিলাম আমি। তার! কি আর এতোদুর ভাববে 
যে এখানে আসার মতো কলজে আছে আমার! আর সত্যিও, অনেকদিন 
পর্যস্ত ওর! চিটার আশেপাশে আমাকে খুঁজে বেড়িয়েছে, আর আমি এই 
বাড়িতে বা এরই কাছাকাছি কোথাঁও--নিরাঁপদ বলে জানি এমন ছু*একটি 
বাড়িতে লুকিয়ে থেকেছি। কিন্তু সে-সব এখন শেষ হয়ে গেছে। ওর! 
খোজ পেয়ে গেছে আমার । এই দেখুন না, এক্ষুনি রাত হয়ে ধাবে, আর 
রাত আমার ভালে৷ লাগে না--বহুকাঁল ধ'রে রাত্রে আমি ঘুমোইমি তো। 
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কী বিশ্রী ঘুমোতে না পারা, তা তো জানেন। ঘর্দি আমার মোমবাতি 
এখনো ছু'একটা থেকে খাকে--এই তো, ভালো না এগুলো? খাঁটি চবির 
যোমবাতি !- এবার কি আবে। খানিকক্ষণ কথাবার্তা বল। যাঁর না? আসন 
- আরে! বলা ধাক--ষতোক্ষণ আপনার অসহা না লাগে, সারা বাত ধ'রে, 
বিলাসীর মতো, মোমের আলোয় কথ। বলি আহ্থন ।' 

“আপনার মোমবাতি সবই আছে । মাত্র এক বাঙ্ডিল খুলেছিলাম আমি । 
এখানে প্যারাফিন খুঁজে পেয়ে তা-ই ব্যবহার করছি ।, 

রুটি আছে ?, 

না।, 

“কী খেয়ে বেঁচে আছেন তাহলে? কী বোকার মতে প্রশ্ন । নিশ্চয়ই 
আলু?” 

“ঠিক। যতে। ইচ্ছে আলু। ধারা আঁগে এখানে ছিলেন, তাঁদের ছিলে! 
গোছালে। সংসার। আলু মজুত বাঁধার কায়দাট। খুব ভালে। জানতেন ; 
চমৎকার আছে সব ভাভারে-_-প,চেও যায়নি, জ'মেও যায়নি । 

* হুঠাৎ স্্রেলনিকভ বিপ্লবের কথা তুললে! । 


১৭ 


“এর কিছুরই কোনো অর্থ নেই আপনার কাছে, আপনি বুঝতে পারেননি 
ব্যাপারটা । একেবারে অন্য ভাবে মানুষ হয়েছেন । ছিলো অন্ত এক জগৎ-_- 
সেখানে বস্তি, ভাড়াটে বাঁড়ি, রেলের লাইন, শহরতলি। সেখানে ক্লেদ, ক্ষুধা, 
ঘে'ষাঘে'ষি ভিড়, শ্রমিকের মঙ্থম্ত্বের অবমাননা, নারীর অপমান। আর 
তারই পাশে ছিলে। আছুরে খোকাদের জগৎ, ঝকঝকে ছাত্র তার বাসিন্দা, 
আর ধনী ব্যবপায়ীর ছেলের। ; সেখানে শান্তি পাবার ভয় নেই, পাপ সেখানে 
উদ্ধত ও নিলজ্জ ; যার দরিদ্র, অপহৃত, অপমানিত, আর যে-সব মেয়েদের 
ভূলিয়ে নিয়ে পথে বপিয়ে ছেড়েছে, তাদের চোখের জলকে কাধ নেড়ে বা হেসে 
উড়িয়ে দেয় ধনীরা ; সেই পবরজীবীদের রাজত্ব, যাদের একমাত্র বৈশিষ্ট্য এই 
যে তারা কখনো কোনে। বিষয়ে চিন্তা করেনি, কখনে। কিছু দেয়নি পৃথিবীকে, 
কোনো স্বতি তাদের অস্তিত্থের পেছনে বেখে যায়নি । 
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“কিন্ত আমাদের কাছে জীবন মানেই অভিষান। যাঁদের ভাঁলোবেসেছি 
তাদের জন্ত অসাধ্যপাধন করেছি, আর যর্দি ছুঃখ ছাড়া আর-কিছু তাদের 
-না-দিয়ে থাকি, তাহ,লেও এ-কথ! সত্য ষে তাদের কেশাগ্রভাগেও আঘাত 
করতে চাইনি আমরা, আর তাদের চেয়ে নিজেরাই বেশি দুঃখ পেয়েছি । 
কিন্ত আগে একটা কথ! আপনাকে বল! আমার কর্তব্য । ভারিকিনে! 
ছেড়ে চলে যেতেই হবে আপনাকে ; আপনার কাছে প্রাণের কোনে মূল্য 
যদি থাঁকে তাহ'লে আর দেরি করবেন না। ওরা আমার পেছন-পেছন এসে 
পড়লে। ব'লে, আর আমার ভাগ্যে যা-ই থাক, তার মধ্যে আপনিও জড়িয়ে 
পড়বেন তখন। ইতিমধ্যেই জড়িত হয়েছেন আপনি, এই যে এখন আমার 
সঙ্গে কথ। বলছেন, তাতেই । অন্য সব না-হয় বাদই দিলাম, এখানে নেকড়ে 
প্রচুর; সেদিন বাত্রে জঙ্গল থেকে বেরোবার সময় আমাকে গুলি ক'রে-কনে 
পথ চলতে হয়েছিলো 1: 

“আপনিই গুলি ছু'ড়ছিলেন তাহ'লে ?, 

হ্যা, আমিই তো। আপনি নিশ্চয় শুনেছিলেন গুলির শব? আর- 
একট! লুকোনে! জায়গার দিকে চলেছিলাম, ক্রিস্ত সেখানে পৌছোবার আগেই 
এমন অনেক লক্ষণ দেখতে পেলাম যাঁতে মুনে হলো সে-জায়গাটার খোজ 
ওর] পেয়ে গেছে । যারা সেখানে ছিলে। তাদের বোধহয় গুলি কর! হয়েছে । 
বেশিক্ষণ আপনার কাছে থাকবে৷ না। রাতটুকু কাটিয়ে সকালবেলাই চ'লে 
যাবো.."ধাই হোক, আমি পুরোনে। কথায় ফিরে যাই, কী বলেন? 

“এমন নয় যে শুধু মস্কোতে ব। রাশিয়াতেই ছিলো এইনব ৎভেরস্কায়া- 
ইয়ামস্কায়! স্বীট১, যেখানে শৌখিন টুপি আর মোঁজা পর1 লম্পট যুবকের দল 
ভাড়াটে গাড়িতে ভাড়াটে ছুড়িদের নিয়ে ঘুরে বেড়ায়। সেই রাস্তা, 
রাস্তার সেই নৈশ জীবন, গত শতকের নৈশ জীবন, সেই ঘোঁড়দৌড়ের ঘোড়া 
আর লম্পটের দল --পৃথিবীর সব শহরেই তাদের অস্তিত্ব ছিলে! । 

িক-_তা:ই ছিলো! । কিন্তু উনিশ শতককে য। এঁক্য দিয়েছে, ক'রে 
তুলেছে একটি ম্বতন্ত্র এতিহাঁসিক যুগ, তা হলো সোশ্তালিঅম। বিপ্লব, সেই 

১ উন্নিশ.শতকী মক্কোর বিলীস-কেন্ত্র, লণ্নের পিকাডিলি বা কলকাতার চৌরঙ্গীর সঙ্গে 
তুলনীয়। | 
জিভাগে।---+৪১ 
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সব আত্মত্যাগী যুবক, যাবা ব্যারিকেডে প্রাণ দিয়েছে, সেই লব প্রচারক, 
ধারা মাথ। খুঁড়েখুড়ে বের করতে চেয়েছেন কেমন ক'রে ধনের পাশবিক 
দমভভকে দমন করে দরিজ্রকে মাহষের মর্ধাদা ফিরিয়ে দেওয়া যায়। 
এমনি ক'রে মাক্সবাদের অভ্যু্খান হ'লো। তা এসে উদঘাটিত ক'রে 
দিলে পাপের মূল, আবিষ্কার করলে তার চিকিৎ্দা, হয়ে উঠলো বৃহত্তম 
যুগশক্কি। 

ভেরন্বায়া-ইয়ামস্কায়। গ্রীটে সব ছিলো এই বীরত্ব ও কদর্ধতা, বস্তি ও 
পাঁপাচার, ছিলে। এতিহাপিক ঘোষণ। আর ব্যারিকেডে মৃত্যু । 

আপনি ভাবতে পারবেন ন। কী সুন্দর ছিলে! মে, ষখন ছেলেবেলায় 
স্থলে পড়তো৷ | তাঁর কোনো ধারণা নেই আপনার। ওর স্কুলের এক বন্ধু 
থাকতো আমাদের পাশের বাড়িতে ; ভাঁড়াটেরা বেশির ভাগ ছিলে! ব্রেস্ট 
রেল-লাইনের কর্মচারী--তখনকার দিনে ব্রেস্ট লাইন বল। হ'তো--তারপর 
অবশ্য অনেকবার নাম বদল হ'লে ।-_-আমার বাবা-এখন তিনি 
ইউরিয়াটিন বিপ্লবী বিচারালয়ের সদন্য-_-বাবা ছিলেন স্টেশনের ফোরম্যান। 
সেই বাড়িতে যেতাম আমি, সেখানে ওকে দেখতে পেতাম । ছেলেমান্থষ 
ছিলে তখন, কিন্তু তখনই সব-কিছু ছিলে। তার মধ্যে-সেই যুগের ত্রশ্ততা, 
সাবধানতা, অশান্তি--সব যেন পড়া ষেতো তার মুখে, তার দৃষ্টিতে । ঘা-কিছু 
সেই সময়কে তার চরিত্র দিয়েছিলো_কান্া, আশা, অপমান, গর্ব ও 
প্রতিহিংসার সবটুকু সঞ্চয় - ত! যেন নিঃশেষে রূপ নিয়েছিলো! ওর মধ্যে, ওর 
মুখের ভাবে, চলার ধরনে, সেই লজ্জা, লাবণ্য ও সাহসের কৈশোর মিশ্রুণে। 
ওর নাম ক'রে, ওরই মুখ থেকে, সেই শতাব্দীকে ষেন অভিযুক্ত করা যেতো-_- 
আপনি তো মানবেন সেটা সোজা কথা ময়। কোনে দৈব লক্ষণের মতো, 
নিয়তির মতো ওর চরিত্র। সেটাই ওর জন্মগত অধিকার, যাঁকে খলে 
প্রকৃতির দান, ঠিক তা-ই ।, 

“কী সুন্দর ক'রে আপনি বলেন ওর কথা। সেই সময়ে আমিও 
দেখেছিলাম ওকে, আপনি ধেমন বলছেন আমিও ঠিক তেমনিভাবেই 
দেখেছিলাম । স্কুলের মেয়ে, আবার সেই সঙ্গেই এক গোপন নাটিকের নায়িক]। 
দেয়ালের গায়ে ওর ছায়া পড়লে মনে হু'তো। সে-ছায়া এক অসহায়, সতর্ক 
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আথ্মরক্ষার। এই বূপই আমি দেখেছিলাম, এখনে। ওর মেই রূপটি যনে পড়ে । 
আপনি একেবারে ঠিক বলেছেন ।, 

“দেখেছেন আপনি, মনে আছে আপনার? কী করলেন. সেই শ্বৃতি 
নিয়ে ? 

“সেটা আবার অন্ত এক গল্প । 

“তাই তো। তাযাক। বুঝতে পারছেন, এই অমগ্র উনিশ শতক-- 
প্যারিসে বিপ্লব, হের্জেন থেকে শুরু ক'রে দলে-দলে দেশত্যাগী, জারদের 
প্রাণসংহার__-কোনোট। শুধু পরিকল্পিত, কোনোটা কার্যে পরিণত--পৃথিকী 
জুড়ে শ্রমিক-আন্দৌলন, য়োবোপের - পার্পামে্ট আর বিশ্ববিদ্ালয়গুলিতে 
মাঝ্সবাদের প্রচার, চিন্তার এই মতুন গতি, তার অভিনবত্ব, তার দ্রুত 
সমাধান, তার ব্যঙ্গ, করুণার নামে উন্তাবিত করুণাহীন প্রতিকার”-সব-কিছুই 
আত্মস্থ করেছিলেন লেনিন, তিনিই এর অবতার ও অভিব্যক্তি, তারই মধ্য 
দিয়ে এই নতুন চিন্ত| পুরোঁনে। পৃথিবীর দু়্ৃতির ওপর প্রতিশোধ নিলো। 

“আর তারই সঙ্গে-সঙ্গে সারা জগতের চোখের সামনে উখিত হ'লো 
রাশিয়ার অপরিমেয় বিশাল মুত্তি, মানবজাতির সমস্ত ছুঃখছূর্দশশার পরিত্রাণের 
মতো! অগ্নিশিখায় প্রজ্বলিত হ'লো৷ রাঁশিয়া। কিন্তু এনব বলছি কেন 
আপনাকে ? আপনার কাছে এসবের তো! কোনে অর্থ নেই। 

“এই মেয়েরই জন্য পড়াশুনে। ক'রে স্থুলের শিক্ষক হলাম আমি, 'চ?লে 
গেলাম অজ্ঞাতবামে, ইউরিয়াটিনে। ওরই কথা ভেবে রাশি-রাশি বই 
গিলেছি, পুপ্রিত করেছি জ্ঞানের বোঝা--যদ্দি কখনো। ওর প্রয়োজম হয়, 
কখনো ওর কাজে লাগতে পারি। বিয়ের তিন বছর পরে, ওকে নতুন 
ক'রে জয় করার জন্য, আমি যুদ্ধে চ'লে গেলাম, আর যুদ্ধের পরে আমি যখন 
বন্দীদশা থেকে মুক্তি পেলাম, আর সবাই জানলে! আমি মার। গেছি, তখন 
সেই স্থষোগে আমি ঝাঁপ দিলাম বিপ্লবে, যতো! অন্তায় ওর গুপর কলা 
হয়েছে, সব যাতে শোধ ক'রে দিতে পারি, ধুয়ে দিতে পারি লব হুঃখের স্মৃতি, 
আর কখনো যাতে অতীতে ফিরে যেতে ন। হয়, কোনে ৎভেরক্কায়া- 
ইয়ামস্কায়ার আঁর অস্তিত্ব না থাকে । আর সমস্তট। সময় ওরা কাছেই ছিলো 
আমার--ও, আমার মেয়ে-'এই এখানেই ছিলে! !. ছুটে চলে যেতে 
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চেয়েছি ওদের কাছে, কতে। কষ্টে সেই ইচ্ছে চেপে রাখতে হয়েছে! না, 
আগে আমার জীবনের ব্রত উদ্যাপন করা চাই। ' আর এখন--ওদের 
একবার শুধু চোখে দেখার জন্ত কী না দিতে পারি আমি! ও ঘরে এলে 
মনে হ'তে। সব কণ্টা জানল খুলে গেলো, ঘর ভ'রে গেলে। বাতাসে আর 
আলোতে ।' 

আমি জানি ওকে আপনি কতো ভালোবেসেছিলেন। কিন্তু-_ক্ষম 
করবেন, দে আপনাকে কতোটা ভালোবেমেছিলে। তা কি আপনি 
জানেন 1? 

শুনতে পাইনি । কী বললেন? : 

'আমি জিজ্ঞেস করছিলাম, সেআপনাকে কতে। ভালোবাসতো। তা কি 
জানেন আপনি ?--জগতে আর কাউকে অতে। ভালোবাসতে। ন। ।, 

“€-কথ। কেন বলছেন ?, 

“সে নিজেই আমাকে বলেছিলো একদিন ।' 

বলেছিলো? আপনাকে ? 

হ্যা, বলেছিলে ।” 

ক্ষমা করবেন, আমি বুঝতে পারছি ষে নির্বোধের মর্তো কথ বলছি, 
কিস্ত-যদি পারেন--র্দি অসম্ভব না হয়--দয়া ক'রে বলবেন কি সে 
আপনাকে ঠিক কী বলেছিলো ? 

'সাঁনন্দে বলছি। বলেছিলো-_মাছুষের ঘা হওয়া উচিত আপনি ঠিক 
তা-ই, আপনার সমকক্ষ সে কোথাও গ্ভাখেনি, ষে আপনি আস্তরিকতার 
গুণে অতুলনীয়, আপনার সঙ্গে যে-বাঁসা সে বেধেছিলো। তাতে ফিরে যেতে 
পারলে সে পৃথিবীর শেষ প্রাস্ত থেকে বুকে হেটে-হেঁটে সেখানে চ'লে ষায়।, 

ক্ষমা করবেন, আপনার অস্তরজ জীবনে উকি দিতে চাচ্ছি না, কিন্ত 
ঠিক কী-রকম অবস্থার মধ্যে ও-কথা মে বলেছিলো তা আপনার মনে 
আছে. কি?” 

- গ্এই ঘরটা গুছোচ্ছিলো সে, কার্পেট বাড়ার জন্ভ একবার বাইরে 
গ্রেলো।, 
, ছুঃখিত, কোন কার্পেট ? ছুটো তে? আছে ।, 
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ভি ষে--এ বড়োট|।” 

"ওর পক্ষে বড্ড ভারি তে। ওটা-_আপনি কি সাহাষ্া করেছিলেন ?" 

“করেছিলাম ।, 

ছু'জনে দু'দিক থেকে ধরলেন কার্পেটটা, পেছন দিকে অনেকখানি 
গা এলিয়ে সে ছুই হাত উঁচু ক'রে দাড়ালো, ধুলো বীচাবাঁর জন্য মুখ ফিরিয়ে 
চোখ কুঁচকে হেসেছিলো তারপর--তা-ই না? তেমনি কি হয়নি সব? 
আমিবকি চিনি না ওর ধরন-ধারন! তারপর আপনারা পরস্পরের দিকে 
হেঁটে এগিয়ে এলেন, কার্পেটটাঁকে প্রথমে ছু'ডাজ, তারপর চার ভাজ 
ক'রে-ঠাক্টা ক'রে মুখভঙ্গি করলে সে। করলে না? তা-ই করলে না?" 

উঠে ধাড়ালে। তার! দু'জনে, ছুই জানলার সামনে গিয়ে ছুই ভিন্ন দিকে 
তাকিয়ে রইলো । একটু পরে স্েলনিকভ এগিয়ে এলে৷ ইউরির কাছে, 
তার ছুই হাত নিজের হাতে তুলে নিয়ে চেপে ধরলো বুকের ওপর, তারপর 
আগের মতে। ভ্রতবেগে ব'লে যেতে লাগলো : 

ক্ষমা করবেন। বুঝতে পারছি আপনার প্রিয় এবং পবিত্র শ্বৃতিগুলিকে 
নাঁড়। দিচ্ছি। কিন্ত যদি অনুমতি করেন, আরো কিছু জিজেস করতে 
চাই আপনাকে । দয়! ক'রে চ'লে যাবেন না। আমাকে এক1 ফেলে 
ষাবেন না। একটু পরে আমি নিজেই চ'লে যাঁবে!। ভাবুন একবার, ছ'বছরের 
বিচ্ছেদ, ছ*বছর ধ'রে অমান্থষিক আত্মসংযম। কিন্ত আমি সারাক্ষণ 
ভেবেছি ষে এখনো। আমর] পূর্ণ স্বাধীনতা লাভ করিনি । ভেবেছিলাম, 
ষখন তা লাভ করবে৷ তখন, আমার হাত বন্ধনমুক্ত হবে, আবার আমি ওদের 
হবো। আর এখন, আমার'সব পরিকল্পনা ব্যর্থ হ'য়ে গেলো । কাল ওরা 
আমাকে প্রেপ্তার করবে । আপনি ওর আপন, ওর প্রিয়। হয়তো। 
কোনোদিন ওর সঙ্গে দেখা হবে আপনার...কিস্ত কী সব বলছি !...পাগল 
হ'য়ে গেছি আমি । ওরা আমাকে প্রেথার করবে, আমাকে আমার নিজের 
সপক্ষে একটা কথাও বলতে দেবে না। চীৎকার করতে-করতে, গাল 
পাড়তে-পাড়তে ওরা আসবে আমার দিকে এগিয়ে, চেপে ধরবে আমাকে । 
আমি কি জানি না কী-ভাবে এ-সব করা হয় 1, 
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অবশেষে এক সময়ে ইউরি ঘুমোতে পারলো । অনেকদিন পৰে রাত্রে 
শোয্বামাত্র ঘুমিয়ে পড়লো সে। স্রেলনিকত সে-বাতট! থেকে গেলো; 
তাঁকে পাশের ঘরে খাঁকতে দিলো ইউরি। অল্প কয়েকবার ইউরি জেগে 
উঠে পাশ ফিরেছে কি খুনি পর্বস্ত টেনে নিয়েছে কম্বল, কিন্ত তখনে! সে 
অন্ধতব করেছে ঘুমের পুনরুজ্জীবনী শক্তি, তক্ষনি আবার আরামে তলিয়ে 
গেছে সে। ভোরের দিকে ইউরি কয়েকট ছোটে।-ছোটো। ছায়াছবির 
মতো স্বপ্ন দেখলো, তাঁর ছেলেবেলার স্বপ্ন, এমন স্পষ্ট ও যুক্তিযুক্ত যে তার 
মনে হ'লে। যেন সত্যি । স্বপ্ন দেখলো, তাঁর মায়ের আঁকা একটি জলরও। 
ছবি--ইটাঁলিয়ান রিভিয়েরার একটি স্থানের দৃশ্ঠ--সেটি দেয়াল থেকে 
খসে পড়ে গেলো । চোখ খুললে। ইউরি । “না, তা তো হ'তে পারে না, 
সে ভাবলে । “এ হলো আট্িপভ, লারার স্বামী, স্্রেলনিকভ, ব্াকাসের 
ভাষায় শুটমার নেকড়েদের ভয় দেখাচ্ছে ।” “কিন্ত না, কী বাজে কথা। 
ও তো ছবিই । এ তো ওখানে, মেঝের ওপর পড়ে আছে । ইউরি নিশ্চিন্ত 
হয়ে আবার স্বপ্ন দেখতে লাগলে! । 

খুব দেরিতে ঘুম ভাঙলে! ভার, বেশি ঘুমিয়ে মাথা ধরে গেছে। প্রথমটায় 
ভেবে পেলো না সে কে, বা কোথায় আছে। 

তারপর মনে পড়লে! : *স্রেলনিকভ আছে এখানে । বেলা হ'য়ে গেছে, 
এবার উঠে কাপড় প'রে নিতে হবে। সে নিশ্চয়ই উঠে পড়েছে এতোক্ষণে। 
যদি না উঠে থাঁকে, তাহ'লে ডেকে দেবো, কফি তৈরি করবো, ছু'জনে খাবে 
একসঙ্গে বসে। 

“পাভেল পাঁভলোভিচ 1 ডাঁকলে। ইউরি। 

উত্তর এলে! না। “এখনে ঘুমিয়ে আছে। খুব গভীর ঘুম বলতে হবে ।” 
তাড়াহুড়ো না-ক'রে সে জামা-কাপড় পরে নিলো, তারপর গেলে! পাশের 
ঘরে। স্রেলনিকতের ফাঁর-এর টুপিট পস্ড়ে আছে টেবিলের ওপর, কিন্ত 
বাড়ির মধ্যে কোথাও সে নেই। ্াটতে বেরিয়েছে নিশ্চয়ই । কিন্ত টুপি 
নেয়নি। ও-রকমই অভ্যেস কবে নিচ্ছে। আজই তারিকিনো। ছেড়ে ফাওয়। 


আবার ভারিকিনো। ৬৪৭ 


উচিত আমার, কিন্তু এখন বড্ড দেরি হ'য়ে গেছে । আবার বড্ড দেরি ক'রে 
উঠেছি, রোজই হচ্ছে এই রকম ।? 

বাল্নাঘরে উহ্ন ধরিয়ে একট। বালতি নিয়ে সে কুয়োর দিকে চললে । 
দরজা থেকে কয়েক গজ দূরে, পথ জুড়ে পড়ে আছে স্রেলনিকত, একট! 
বরফের স্ুপের মধ্যে তার মাথ! গৌজ।। নিজেকে গুলি করেছে সে। 
তার ব| দিকে কপালের তলায়, যেখান থেকে রক্ত গড়াচ্ছে, লাল খণ্ড হয়ে 
জ'মে আছে বরফ । রক্তের ফোট। ছিটকে গিয়ে গড়িয়ে পড়েছে বরফের 
ওপর, দেখাঁচ্ছে জমানে। জামফলের দানার মতো । 


পরিচ্ছেদ ১৫ 
উপসংহার 


শুধু বাকি রইলে৷ জ্ভাগোর জীবনের শেষ আট কি দশ বছরের সংক্ষিপ্ত 
'কাহিনী। এই কয় বছরে আরে নষ্ট হয়ে গেছে সে, ক্রমশ হাঁরিয়ে ফেলেছে 
ডাক্তার ও লেখক হিসেবে তার জান ও প্রতিভা : কচিৎ কখনো লিখতে শুরু 
করে বটে, কিন্তু সেই ক্ষণিকের উদ্দীপন। জ'লে উঠেই নিবে যায়, নিঃশেষ হয়ে 
যায় নিজের প্রতি ও জগতের সব-কিছুর প্রতি তাঁর দীর্ঘায়িত উদাঁপীনতার 
মধ্যে । নিজের যে-হৃদরোগ সে আগেই নির্ণয় করেছিলে, কিন্ত সাংঘাতিক 
বলে বোঝেনি, এই কয় বছরে সেই রোগ আবে অগ্রসর হ'লো। 
মক্কোতে যখন এলো, নতুন অর্থ নৈতিক বিধাঁন১ তখন সবেমাত্র জারি 
হয়েছে । সোভিয়েট রাজত্বের সবচেয়ে কৃত্রিম ও অনিশ্চিত অবস্থা সেটা। 
পার্টিজানদের হাত থেকে পালিয়ে সে ধখন ইউরিয়াঁটিনে এসেছিলো, তখনকার 
চেয়েও শীর্ণ, অবহেলিত ও অপরিচ্ছন্ন তার এখনকার চেহাঁরা। তার যে-সব 
পোষাকের কিছুমাত্রও মূল্য ছিলে, যাত্রীপথে একে-একে সেগুলোকেও খুলে 
দিতে হয়েছে, তার বদলে চেয়ে নিতে হয়েছে রুটির টুকরে। ব। লঙ্জীনিবারণের 
জন্য ছেঁড়া, পুরোনো ছু'একট। কাপড় । এমনি ক'রে তার অবশিষ্ট স্থ্যট আর 
ফাঁরের কোটটি থেকে কোনোমতে পেট চালিয়ে সে মস্কোতে পৌচেছে 
ছাঁইরঙা ভেড়ার চামড়ার টুপি, পড়ি, আর একটি জীর্ণ আর্মি-ওভাঁরকোট 
পঃরে। কোটের একটিও বোতাম না-থাকায় দেখতে হয়েছে কয়েদির 


১ নতুন অর্থ নৈতিক বিধান (বশ ০29210 7০105 )২ ৬৫৬ পৃষ্ঠার পদটীকা! দ্রষ্টব্য । 
স্অনুবাদকের টাক1। 


উপসংহার ৬৪৯ 


ওভারব্সলের মতো । এই পোষাকে ইউরি সেইসব অসংখা সেপাইদের মধ্য 
একেবারে মিশে গিয়েছিলো, শহদ্ের পার্ক, রাস্তা আর স্টেশন যাঁরা আচ্ছন্ন 
ক'রে ফেলেছে। 

সে এক আসেনি । তার মতোই সেপাইদের পরিত্যক্ত পোষাক-পর। 
একটি স্থত্ী তরুণ কৃষক সর্বত্র তাকে অনুসরণ করছিলো । তখনো মস্কোতে 
এমন দু'একটি ডুয়িংরুম ছিলো, যেখানে সবাই তাকে মনে রেখেছে, অভ্যর্থনাও 
জানিয়েছে (অবশ্ঠ তার! নান ক'রে নিয়েছে কিন। সে-খবরট! কৌশলে জেনে 
নিতে কেউ ভোলেনি । টাইফাসের মড়ক চলছে তখনো ), তার সঙ্গীকে নিয়ে 
ইউরি সে-সব বাড়িতে এই অবস্থাতেই উপস্থিত হ'লো। সেখানেই জানতে 
পারলে কী-অবস্থায় প'ড়ে তার স্ত্রী-পুত্রদের রাঁশিয়। ত্যাগ করতে হয়েছে। 

ইউরি আর সেই ছেলেটি হু'জনেই লাজুক; এতো বেশি লাজুক যে তাঁর! 
এক। কোথাও যায় ন1, পাছে অন্যদের সঙ্গে কথ। বলতে হয়। ইউরির কোনো 
বন্ধুবান্ধবের আড্ডায় গেলেও এই ছুই শীর্ণকায় মান্য আশ্রয় নিতো এক 
কোনায়, যাতে সাধারণ কথাবর্তায় অংশ না-নিয়ে সন্ষেটা চুপচাপ কাটাতে 
পাঁরে। সর্বত্র এ ছেলেটি তার সঙ্গী ছিলো! । দীর্ঘ, শীর্ণ দেহ আর জীপ বস্ত্র 
ডাক্তারকে মনে হ'তো৷ যেন কোনে “সত্যান্বেষী” কৃষক, আর এই সঙ্গীটি 
ষেন ধৈধশীল ও অন্ধভাবে অনুগত এক শিষ্য। 

কে এই সঙ্গীটি? 


২ 
ভ্রমণের শেষ পর্যায়ে ট্রেনে চড়লেও আগের দীর্ঘতর অংশে ইউরি হেঁটেই 
এসেছে । 

পার্টিজানদের পরিত্যাগ করার পর যে-সব গ্রাম সে দেখেছিলো, প্রায় 
তেমনি বিধ্বস্ত সব গ্রামের মধ্য দিয়ে এবারেও তাকে চলতে হ'লো। তফাৎ 
শুধু এই যে তখন ছিলে। শীতকাল, আর এখন গ্রীন্সের শেষ, শুকনো উষ্ণ 
হেমস্তের আরস্ত ; খাতুর জন্তই সব একটু সহজ হ'য়ে গেছে। 

অর্ধেক গ্রামই জনশূন্য, খেতগুলে! পরিত্যক্ত প'ড়ে আছে, ফসল কেটে 
নেবার কেউ নেই, ঠিক যেন শক্রপক্ষের আক্রমণে বিধ্বস্ত । 


ডাঃ জিভাগো ৬৫৩ 


এই হলো! ফলাফল - গৃহযুদ্ধের | 

সেপ্টেম্বরের শেষের দিকে তিন দিন ধরে তাকে এক নদীর খাঁড়া পাড় 
ধ'রে হাটতে হয়েছিলো । নদী ছিলে! তার ডানদিকে আর ক দিকে বিশ্তীর্ণ 
অনাবার্দি জমি রাস্তা থেকে দিগন্তের মেঘপুঞ্জ পর্ধস্ত ছড়িয়ে ছিলো। 
অনেকদিন পরে-পরে অরণ্য তাদের পথ আটকেছে। বেশির ভাগই ওক্‌, 
মেপল আর এল্মের বন। গভীর খাঁদ বেয়ে অরণ্য মাঝে-মাঝে নেমে গেছে, 
নদীতে খাড়া হ,য়ে নেমে এসে পথ বন্ধ ক'রে দিয়েছে। 

পরিত্যক্ত খেতগুলিতে পাকা শশ্য ফেটে গিয়ে ছড়িয়ে পড়েছে মাটিতে। 
মুঠো ভ'রে তাই কুড়িয়ে নিয়েছে ইউরি, সেদ্ধ করাঁর কি মণ্ড রাধার উপায় 
না-পেয়ে কাঁচাই মুখে পুরেছে, কষ্ট ক'রে গুড়ো করেছে দাত দিয়ে । তার চেয়েও 
অবশ্য বেশি কষ্ট হয়েছে সেই কাচা আধো-চিবোনো। অখাগ্য হজম করতে । 

বাগি শস্তের এমন অলঙক্ষুনে চেহারা সে জীবনে ছ্াখেনি--মরচে-পড়। 
ত্রাউন রং, মলিন-হ+য়ে-যাওয়া পুরোনো লোনার মতো । সাধারণত, ঠিক 
সময়ে কাঁটা হ'লে, আরো অনেক হালক। হয় রংটা। 

বিন! আগুনে জলতে-জলতে এই আগুন-রঙা খেতগুলি নিঃশবে তাদের 
ছুঃখের কথা প্রচার করছিলে। ; তাঁদের গ্রাহা নাক'রে বিশাল, শাস্ত 
আকাশ ধার ঘেষে চ'লে গেছে ; ইতিমধ্যেই শীতার্ত সেই আকাশ, তার গায়ে 
ছায়া ফেলেছে লহ্ব।-লম্ব৷ ফেনা-তোল1 বরফের মেঘ, শাদা! শরীরে কাঁলো- 
কালে বিন্দু নিয়ে অন্তহীনভাবে ভেসে চলেছে। 

অনস্ত, ধীর, সমতাঁল গতি সব-কিছুর : নদীর বঃয়ে চলা, সেই নদীর সঙ্গে 
মিলিত হবার জন্ পথের বাঁক নেওয়া, আর মেঘের সঙ্গে-সঙ্গে একই দিক ধ'রে 
হেটে-ডলা ইউরির। বাঁগির খেতগুলিও স্থবির নয়, কী যেন চঞ্চল কবে 
তুলেছে তাদের, মৃছু অথচ অন্তহীন অন্থসন্ধান চলছে এপ্্রাস্ত থেকে ওপ-প্রাস্ত 
পর্ধস্ত । ইউবির ষেন বমি পেলো। তাতে । 

ইছরের এমন উপজ্রব আর হয়নি। অবিশ্বাম্তভাবে তাদের বংশবৃদ্ধি 
হয়েছে, আগে কখনে। এমন দেখা যায়নি । বাত্রে অন্ধকারে ঘিরে ধরে 
ইউরিকে, যখন খোঁল। আকাশের তলায় তাকে বরাত কাটাতে হয়, তখন 
তার মুখ আর হাতেন্স ওপর, তার জামার হাতা আর প্যাপ্টের তেতবে 


উপসংহার বর 


ছটোছুটি ক'রে বেড়ায়। তাদের অতিভূক্ত ও অতিগ্রজ বাহিনী দিনের 
আলোয় ছুটোছুটি করে বান্তার ওপর দিয়ে, কেউ মাড়িয়ে দিলে ধুক্পুক্‌ 
বুকে চি'-চি' আওয়াজ করতে-করতে কাদার তালে পরিণত হ'য়ে যাঁয়। 

গ্রামের দোআশল। লোমশ কুকুরগুলে! হিংম্র হ'য়ে উঠেছে; ভন্রগোছের . 
দুরত্ব বজায় রেখে ইউরিকে অন্থ্‌সরণ করছিলো তারা, পরম্পরের সঙ্গে 
দৃষ্টিবিনিময় করছিলো, যেন তার ওপর ঝাপিয়ে প'ড়ে তাকে টুকবে।- 
টুকরো ক'রে ফেলার সবচেয়ে ভালে। স্থঘোগের বিষয়ে মনস্থির করতে 
পারছে না। মৃত প্রাণীর গলিত শব খেয়ে তারা বেচে আছে, ইছুর-ভোক্ষন 
থেকেও বিরত হয় না। দূর থেকে তার! চোখ রাখছিলো। ইউরির ওপর, 
তাঁদের চলার ভঙ্গিতে বেশ আত্মবিশ্বান, যেন কিছু-একটার অপেক্ষা করছে। 
কে জানে কেন, কুকুরগুলে। কখনোই কোনে। বনের ভেতবে ঢুকছিলো। ন1। 
ইউরি ষতোবার কোনে বনের কাছে এসেছে, আতন্তে-আস্তে কেটে পড়েছে 
তারা, ল্যাজ গুটিয়ে হাওয়া হয়ে গেছে । 

অরণ্য ও প্রীস্তরের একেবারে বিপরীত চেগার1! ছিলে! তখন। মানবের 
দ্বারা পরিত্যক্ত হওয়ায় প্রাস্তরকে মনে হ'তো। অনাথ, যেন মাছুষের 
অন্থপস্থিতিতে অভিশপ্ত; কিন্তু মাছষের হাত থেকে নিষ্কৃতি পেয়ে 
অরণ্যের বন্দীদশ। যেন ঘুচে গেছে, স্বাধীনতা পেয়ে সগর্বে বিকশিত হ'দ্নে 
উঠেছে। 

বাদাম সাধাঁরপত পাঁকতে পারে না; লোকেরা, বিশেষত গ্রামেক় 
ছেলেমেয়েরা, কাঁচা বাদাঁমই পেড়ে নেয়, আন্ত-আত্যি ডাল তেঙে ফ্যালে। কিন্ত 
এখন হেমস্তের অরণ্যে ছাঁওয়! খাঁদ আর পাহাড়গুলিতে ঘন হ'য়ে আছে 
খশখশে সোনালি পাতা, ধুলে! পড়েছে গায়ে, বোদ্দরে মোট। হ'য়ে উঠছে 
পাঁতাগুলে। আর তাদের মধ্যে, ঘেন ফিতে দিয়ে বাঁধা, ফুত্তিতে ফুলে-ফুলে 
আছে গোছা-গোছ। বাদাম, একসঙ্গে তিন-চারটে ক'রে, স্থুপক্ক, খোসা থেকে 
বেবোধার জন্ত প্রস্তত। পফেট আর বাকলের থলে ভত্তি ক'রে নিয়ে ইউরি 
সেই বাঁধা তেঙে চিবোতে-চিবোতে পথ চলেছে । পুরে! এক সপ্তাহ ধারে 
এ ছাড়া আর কিছু সে খায়নি । | 

তার মনে হতো সাইঘাতিক জরের ঘোরে প্রান্তরগুলি পুড়ে খাচ্ছে, 


ডাঃ জিভাগে! ৬৫৯ 


আর অরণ্যে আছে রোগমুক্তির আরাম--যেন অরণ্যে ঈশ্বরের আবাস, 
আর খেতে ওৎ পেতে আছে শয়তান । 


১ 


তার ভ্রমণের এইরকম সময়ে এক পরিত্যক্ত পুড়ে-যাওয়া গ্রামে গিয়ে 
পড়েছিলো সে। যে-দিকটা নদীর উন্টো দিকে, তাতে বাড়িগুলো৷ সার বেঁধে 
দাঁড়িয়ে আছে। সেই বাড়ির সারি আর নদীর খাড়াই পাড়ের মাঝখানকার 
জমির ফাঁলিটুকুতে বাড়ি-ঘর তোল। হয়নি । 

পুড়ে কালো-হ'য়ে-যাওয়া ছু'একটা বাড়ি তখনে। দাড়িয়ে আছে, কিন্ত 
সেগুলিরও বাসিন্দা নেই। ভন্মীভূত ইট-স্থ্রকির স্তুপ ছাঁড়। অন্তগুলির 
কিছুই অবশিষ্ট নেই, চুল্লির কাঁলো-কালো নলগুলি তাদের মধ্যে থেকে উঁকি 
দিচ্ছে। 

নদীর সাঁমনেকার পাহাঁড়গুলিতে এতো গর্ত ষে দেখতে হয়েছে মৌচাঁকের 
মতো। জাতার পাথরের জন্য পাহাড় কেটেছে গ্রায়বাঁসীরা, এই ছিলে! 
তাদের জীবিকা । যে-সামান্য কয়েকটি বাড়ি তখনে। ধীড়িয়ে ছিলো৷ তাঁদের 
মধ্যে একেবারে শেষ বাড়িটির সামনে এইরকম একটা অসমাঞ্ধ পাথর 
পড়ে ছিলো । অন্য বাড়িগুলির মতো এই বাড়িটিও জনহীন। 

ইউরি ভেতরে গেলে! । শান্ত সন্ধ্যা; কিন্তু দোরগোড়ায় পা রাখতেই 
মনে হ'লো। দমকা হাওয়া ঢুকলে। বাড়ির ভেতরে । মেঝেতে গড়াচ্ছে ঘাসের 
চাপড়া আর খড়ের গাদ।, দেয়ালে বাড়ি খাচ্ছে কাগজের টুকরো; সমস্ত 
বাড়িটা যেন চঞ্চল হ'য়ে আছে, বেড়াচ্ছে ন'ড়ে-চ'ড়ে। সার। গ্রামটার মতো 
এই বাড়িটিও ইছুরে ভত্তি, চারদিকে ছুটোছুটি ক'রে বেড়াচ্ছে কিচষিচ 
করতে করতে । 

ইউরি বেরিয়ে এলে।। গ্রামের পেছনে, মাঠের প্রান্তে হুর্য অন্ত যাচ্ছে, 
উষ্ণ সোনায় ভেষে গেছে উপ্টোদিকের পারে ঝোপঝাঁড় । নদীর নালা, তার 
মান-হ'য়ে-আস। ছাঁয়। নদীর মধ্যভাগ পধস্ত পৌচেছে। ঘাসের ওপর একট। 
জাতাঁকলের পাথর পড়ে ছিলো, রাস্তা পার হয়ে এসে ইউনি সেটার ওপর 
বসে পড়লো। 


উপসংহার ৬৫৩ 


নদীর ধার থেকে. উঠে এলে! একটি হালক। রঙের চুলে ভত্তি মাঁথা, 
ভারপর কাধ দ্েখ। গেলো, তারপর হাত । এক বালতি জল মিয়ে একজন 
খাড়া পথ বেয়ে ওপরে উঠছে। ইউরিকে দেখে থেমে পড়লে, তখনো মাত্র 
কোমর অবধি দেখা যাচ্ছে তার । ৃ 

লস খাবেন? আমাকে যদি না মারেন, আমিও আপনাকে মারবো না।” 

ধন্কবাদ । হ্যা, একটু জল পেলে ভালো হয়। কিন্ত এখানে এসে ন1! 
ভয় কী? তোমাকে আমি মারতে যাবো কেন? 

ছেলেটি বয়সে কিশোর--খালি প1, পরনে ছেঁড়া কাপড়, উস্কোধুক্ষো 
চেহার। | 

ইউরির সহাদয় কথ। শুনেও উদ্ধিগ্ন এবং সন্দিঞ্ধচভাবে তার দিকে তাকিয়ে 
রইলে। ছেলেটি । যে-কোনো কারণেই হোঁক, মনে হ'লে! ষে ক্রমশই যেন 
আঁরে। বেশি উত্তেজিত হ'য়ে উঠছিলে! সে। অবশেষে বালতিট। নামিয়ে 
রেখে ছুটে এলে! ইউরির দিকে, কিন্তু মাঝপথে থেমে গিয়ে বিড়বিড় 
করলে : | 

“না, তা নয়-'"তা হ'তে পারে না.""আমি নিশ্চয়ই স্বপ্ন দেখছি। মাপ 
করুন কমরেড, একটা কথা বলি। আমার মনে হচ্ছে আপনাকে আমি 
চিনি। হ্যা! হ্যা! ঠিক তা-ই! আপনি সেই ডাক্তার না?” 

"আর তুমি ? 

আমাকে চেনেন না? 

না তো।, 

মস্কো থেকে আদার সময় এক ট্রেনে ছিলাম আমরা, একই কামরায়। 
আমাকে মজুরির জন্ত জোর ক'রে ধ'রে নিয়ে গিয়েছিলো |” 

ছেলেটি হ'লো। ভাসিয়া ব্রিকিন। ইউরির পামনে মাটির ওপর প'ড়ে 
গেলো সে তার হাতে চুমু খেতে-থেতে কাদতে লাগলো । 

এই দগ্ধ ধ্বংসাবশেষ তার নিজের গ্রাম ভেবেটেম্নিকি । তার মা মার! 
গেছেন। গ্রীম ধ্বংস হবার সময় সে পাহাড়ের গুহায় আত্মগোপন ক'রে 
ছিলো, কিন্ত তার ম। ভেবেছিলেন তাকে বুঝি শহরে নিয়ে গেছে, শোকে 
পাগল হায়ে নদীতে ঝাপ দেন তিনি, তারা এখন যে-উচু পাখরটার ওপর 


ভাঃ জিভাগে। ৬৫৪ 


বসে কথ! বলছে, ঠিক তারই তল! দিয়ে বয়ে চলেছে ফে-পেলগ! নঙ্দী। তার 
ছুই বোন, আলিয়া আঁর আদিয়। নাকি অন্য কোন ছ্েলায় এক অনাথ 
আশ্রমে আছে, কিন্ত তাদের বিষয়ে সঠিকভাবে মে কিছুই জানে মা। 
ইউরির সঙ্গে মস্কোর দিকে রওন। হঃলে। সে, পথে ষেতে-যষেতে অনেক ভয়াধহ 
ঘটনার কথ। বললে । 


৪ 
“ও হলো গত শীতের ফমল, নই হ'য়ে যাচ্ছে। বীজ পৌতা সবে শেষ 
হয়েছে, এমন সময় গোলমাল শুরু হলো।। পোলিয়। মানি. তখন চ'লে গেছে। 
পোলিয়া মাসিকে মনে আছে আপনার ? 

'না। কখনে। চিনতামও না তাকে । কে তিনি? 

“পোলিয়। মাসিকে চিনতেন না! আমাদের সঙ্গে এক ট্রেনেই তে 
ছিলেন! এ যে, খুব লম্বা-চওড়া ফণাঁপান। চেহারা, সোজা চোখের দিকে 
তাকিয়ে কথা বলে ।, 

“এ ধিনি শুধু চুল বাধতেন আর চুল খুলতেন ?, 

“হ্যা, হ্যা! এ ষার চুল বিস্থনি কর! ছিলো--সেই।, 

হ্যা, মনে আছে । দীড়াও, এবার যনে পড়ছে, পরে সাইবেরিয়ার এক 
শহরে তীর সঙ্গে দেখা হয়েছিলো।। পথের মধ্যে দেখা হ'লে৷ আমাদের । 

“সত্যি বলছেন! পোলিয়। মাসির সঙ্গে দেখ। হয়েছিলো! !, 

“আরে হ'লো কী তোমার? ও-রকমু করে আমার হাত ঝাকাচ্ছে 
কেন? দেখো, দেখো, আমার হাতি দুটোকে ছি'ড়ে ফেলেো। না। মেয়েদের 
মতো গাল লাল হলো কেন তোমার !; 

“বলুন, শিগগির বলুন, কেমন আছেন উনি? বলুন !, 

“আমি যখন দেখেছিলাম তখন তো। ভালোই ছিলেন। তোমার কথা, 
তোমার আত্মীয়্বজনের কথ। রবললেন। তোমাদের সঙ্গে থাকতেন 
বলেছিলেন--না কি আমি ভুল করছি? 

“থাকতেন বইকি; নিশ্চক্পই থাকতেন । আমাদের সঙ্গে থাকতেন উনি। 
সা ওকে নিজের বোনের মতে। ভালোবেসেছিলেন। খুব শান্ত আর 


উপসংহার ৬৪৫ 


খুব কাজের মানুব। ছুচের কাজ কি ভালোই না করতেন। উনি ঘযতোদদিন 
আমাদের সঙ্গে ছিলেন, ততোদিন আমাদের কিছুরই অভাব ছিলো না। 
কিন্ত হতো বাজে কথা ব'লে ভেরেটেন্িকিতে গর জীবন ওরা অতিষ্ঠ ক'রে 
তুললে! | 
পচ! খার্পাম নামে একটা লোক আছে গ্রাষে। পোলিয়াকে বাগাবার 
তালে ছিলো সে। মহা নিন্দুক, তাঁর নাকট। প'চে-প'চে খসে গেছে। 
পোলিয়। মাসি তো ওর দিকে ফিব়েও তাকাবে না । এ অন্ত আমার ওপর 
বাগ ছিলে! তার। তাই পোলিয়ার মঙ্গে আমার নাম জড়িয়ে যা-তা বলতে 
শুরু করলো । এই ভাবেই শুরু হ'লে! ব্যাপারটা । শেষ পধস্ত এখান থেকে 
চ'লে যেতে হ'লে! পোলিয়াকে, আর সহা করতে পারছিলো না সে। আমাদের 
সব দুঃখের সেই হ'লো স্ত্রপাত। 

“কাছেই এক জায়গায় একটা ভয়ানক খুন হ'লো। বুয়িস্কোয়ের কাছে। 
ষে খুন হ'লে। সে এক বিধবা । জঙ্গলের মধ্যে একলা একটা বাড়িতে থাকতো 
সে। একেবারে একা । জঙ্গলের ধার ঘেষে তার খেত-খামার ছিলো। 
ইলান্তিক স্্র্টাপে আটকানো! পুরুষের বুটজুতো। পরে মে ঘুরে বেড়াতে! ; 
শেকলে বেঁধে হিংম্র একট। কুকুর পুষতে। বাড়িতে । শেকলট। এতো লন্ব 
যে চারদিকে ছুটে বেড়াতে পারতে। কুকুরটা--ওটাঁকে ডাকতে! গলান 
ব'লে। গেরস্তালি আর চাঁষবাঁসের কাঁজ একাই চালাতো বুড়ি, চাঁকর মঞ্জুর 
কিছুই ছিলে৷ না। তারপর গত বছর শীত এসে পড়লে। একেবারে আশাঁভীত 
রকম অসময়ে । খুব শিগগির বরফ পড়তে শুরু করলো, বুড়ির তখনো আলু 
তোলা হয়নি। তাই ভেবেটেছিকিতে এদে বললো, “আমার লোক চাই। 
টাক! চাও তো তা-ই দেবো, নয়তে। আলুর ভাঁগও নিতে পারে। |” 

“আমি ওর মজুর খাটতে বাজি হলাম, কিন্তু ওর খেতে পৌছে দেখি 
থাঁলজণম সেখানে হাজির, আমার আগেই কাঁজটা সে নিয়ে নিয়েছে, আর 
বুড়িও আমাকে ত! জানাবার দরকার বোধ করেনি । যাক, এ নিয়ে 
খাঁলএমের সঙ্গে ঝগড়া করতে ইচ্ছে হ'লে! না, দু'জনে মিলেই ক'রে দিলাম 
কাঁজট!। বিভিকিচ্ছিত্ি দিন--বৃদ্রি, বরফ, কাদায় থে-থে ; আমর মাটি 
খুঁড়ে-খু'ড়ে আলু তৃলছি, আর জাগাগুলে৷ জড়ো ক'কে পোড়াচ্ছি ধোঁয়ায় 
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আলু শুকোবার জন্থ। কাজি শেষ হ'লে বুড়ি আমাদের পাওনা-গণ্ডা ঠিক- 
ঠিক চুকিয়ে দিলে। খালণমকে বিদেয় দেওয়া হ'লো, কিন্তু আমার 
দিকে চোখ টিপে বুড়ি আম্কাকে থেকে যেতে বললে, নয়তো পরে ঘুরে 
আনতে । 

“আমি তে৷ আবার ফিরে গেলাম, তখন বুড়ি বললে, “আমার বাঁড়তি ফসল 
আমি সরকারকে ৯ দেবে। না, বুঝেছে। ? লম্মী ছেলে তুমি। আমি জানি 
তুমি আমাকে ধরিয়ে দেবে না। তোমার কাছে আমি কিছুই লুকোচ্ছি না, 
দেখছো। তো। আমি নিজেই গর্ত খুঁড়তাম, কিন্তু কী-রকম বিশ্রী দিন বলে! 
দ্রিকি! এমনিতেই বড্ড দেবি ক'রে ফেলেছি আমি--শীত এসে গেলো, আমি 
এক পেরে উঠবে। না। আমার এই গর্তট। যদ্দি খুঁড়ে দাও ভাই, আমি 
তোমায় বেশ ভালে! হাতেই পুষিয়ে দেবো ।” 

“তা আমি তে! বেশ ক'রে গর্ত খুঁড়লাম, চমৎকার একটি লুকোবার জায়গা! 
তৈরি হলো, পেট চওড়া, মুখ সরু কলপির মতো--আগুনের ধোঁয়ায় 
আলুগুলোকে তাতিয়ে-তাতিয়ে শুকিয়েও নিলাম--এদিকে বরফের ঝড়ের 
ফোশফোঁশানির বিরাঁম নেই । তারপর গর্তের মধ্যে আলু ঢেলে দিয়ে মুখটাকে 
মাটি দিয়ে বন্ধ ক'রে দিলাম । ছিমছাম নিখুঁত হ'লে! কাজটি । আমি অবিশ্তি 
কাউকেই বলিনি কথাটা--আমার মাকে বা! বোনেদেরও না। ঈশ্বর না 
করুন !” 

“তা একমাসও কাঁটলে। না। ডাকাতি হ'লো বুড়ির খামারে । বুয়িস্কোয়ের 
পথ পেরিয়ে যাঁর! এলো, তার! বললে বুড়ির দরজা হাট ক'রে খোলা, যা-কিছু 
ছিলে! কুড়িয়ে-কাচিয়ে সাফ ক'রে নিয়ে গেছে । বিধবা বুড়ির কোনো চিহই 
নেই, আর গর্লান শেকল ছিড়ে পালিয়েছে । 

১ « সামরিক সামাবাদে "র সময়ে ( মোটামুটি ১৯১৭ থেকে ১৯২১ খ্বঃ পর্যন্ত ) কৃষকদের ওপর 
হুকুম ছিলো, ফসলের সবটুকু উদ্বতই, অর্থাৎ, য! তাদের নিজেদের খাস হিসেবে বা বীজ হিসেবে 
ব্যব্হাত হবে না, সরকারের হাতে তুলে দিতে হবে । অনিরমিতভাবে সেনাবাহিনী এসে জুলুম ক'রে 
ছিনিয়ে নিয়ে যেতে ফসল, অনেক সমন তাদের প্রবল প্রতিরোধের সম্মুখীন হ'তে হ'তো। ১৯২১ 
সালের পর থেকে এ"অবস্থার পরিবর্তন হয়। 275 (নতুন অর্থনৈতিক বিধান--ওগ্ 
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দেয় ছিলো; কিস্ত বাকি অংশ তারা ইচ্ছে করলে বিক্রি করতে পারতো । 
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“*আরো। কিছুদিন পরে, নববর্ষের ঠিক আগে বরফ গলতে শুরু করলে ) সন্ত 
বাসিলের পরবের দিন খুব বৃষ্টি হ'লো, উচু জমির বরফ ধুয়ে গেলে! তাতে; 
ফাকা মাটি বেরিয়ে এলো। তখন গর্লান হঠাৎ ফিরে এলো বুড়ির বাড়িতে। 
যেখানে আলু পৌঁতা ছিলো, খুঁজে বের করলে! সেই জায়গাটা; বরফ আর 
নেই, মাটি খু'ড়তে শুরু করলে! সে। খু'ড়ছে তো খুঁড়ছেই, চারদিকে মাটি 
ছিটিয়ে চলেছে, এমন সময় দেখা গেলে। গর্ত থেকে বেরিয়ে আছে বুড়ির ছুই 
পা, সেই ইলাহিকের ফিতে-বাঁধা বুটজুতো-_যেমনটি সে পরতো, বীভৎস! 

€ভেরেটেন্লিকিতে সকলেই বুড়ির জন্য ছুঃখ করলো'। খার্লামকে কেউ 
সন্দেহ করলে। না । কী ক'রে করবে ? এমন একটা কথা ভাবাও তো যায় না। 
সে যদি একাজ করতে] তাহ'লে কি তার সাহস হ'তো। তারপরেও 
ভেরেটেক্সিকিতে থাকার, না কি বুক ফুলিয়ে গ্রামের মধ্যে ঘুরে বেড়াতেই 
পারতো? সবাই ভাবলে ও তাহ*লে নিশ্চয়ই পালিয়ে যেতো, ভেরেটেন্িকি 
থেকে যতো দূরে সম্ভব সরে পড়তো । 

“এই খুনট! হওয়াতে গ্রামের কুলাক১র। কিন্তু খুশি হ'লে।। 

“তার। ভাবলে গ্রামে একট। গণ্ডগোল পাকিয়ে তোলার এই হু"লো৷ একট! 
স্বযোগ। “দেখলে তো,” বলাবলি করলে ওরা, “শহরের লোকের! কী করলো 
তোমাদের! তোমাদের শিক্ষা! দেবার জন্য ওরাই করেছে এট।, সাবধান ক'রে 
দিতে চায় ধাতে তোমাদের ফসল বা আলু-টালু আর লুকিয়ে না রাখে । 
আর তোমর! হাঁবার দল ভাবছে কিনা জঙ্গলের ডাকাত এসে খুন করেছে! 
এ শহুরেগুলোর কথামতো! চলতে গেলেই হয়েছে আরকি ! আরো অনেক 
মতলব আছে ওদের, তোমাদের সর্বস্ব কেড়ে নেবে, অনাহারে মারবে 
তোমাদের । কিসে তোমাদের মঙ্গল তা যদি জানতে চাও তাহ'লে আমাদের 
কথা শোনো, আমরা তোমাদের ভালে। বুদ্ধি দেবে! । মাথার ঘাম পায়ে 
.ফেলে তোমর! ঘ1 উপার্জন করেছো, তা৷ খন ওরা নিতে আসবে তখন বোলে! 
খুদকুড়ো দ্ধ, নেই, বাড়তির কথ! ছেড়েই দাও, আর গোলমাল বাধলে কান্তে- 
শীবল কাজে লাগাবে । আর পাবধান--লারা গায়ের ইচ্ছের বিরুদ্ধে ঘদি 
কেউ যেতে চায়-_-সে ধেন সাবধানে পথ চলে ।” তা৷ এরা তো এই সবু 
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বলাবলি করছে । মীটিঙের পর মীটিং ডাকছে গীয়ের মধ্যে" আর খার্পামও 
ঠিক এই চেয়েছিল! । এক ঝুঁড়ি গল্প নিয়ে সে চকে গেলো শহরে । বলে 
কী, “তোফা সব ব্যাপার চলেছে গীয়ে-সে-বিষয়ে কোনে। হুশ আছে কি 
আপনাদের? একট! দরিব্র-সমিতি১ না হ'লে তো আমাদের চলছে ন!। 
মুখের কথাটি একবার খসান--দেখুন কেমন ওদের দিয়েই পরস্পরের গলা 
কাটাবার বন্দোবস্ত করি।” তারপর কে জানে কোথায় কেটে পড়লো খার্লাম, 
আমাদের এদিকে আর কোনোদিন তাকে দেখ যায়নি । 

« তারপরে লব নিজে-নিজেই ঘটলো । কারে! তাতে কোনে! হাত 
ছিলে। না। দোষ দেওয়। যায় ন। কাউকেই । শহর থেকে লাল পণ্টন পাঠানে! 
ছলে! এখানে এসে এক বিচারাঁলয় খুললে! তারা । ওরা পড়লে! আমাকে 
নিয়ে, এ খার্লাম ব্যাটা আমার নাঁমে লাগিয়েছিলো তো । জুলুম-মজুরি ফাকি 
দিয়েছি আমি.; পালিয়ে গিয়েছি । আর কথ! কী- আমিই খুন করেছি 
বুড়িকে, গ্রামে ঘোঁট পাকিয়েছি--তাই ঠিক ক'রে নিলো ওরা । আমাঁকে 
ওর কয়েদ করলে, কিন্তু কী ভাগো জেলের একট! তক্ত1 টেনে তুলে পালিয়ে 
যাবার মতে। বুদ্ধি এলে! আমার মাথায়। পাহাড়ের গুহায় লুকিয়ে রইলাম । 
আমার মাথার ওপরে সাঁরাট। গ্রাম পুড়ে গেলো-_-আমি কিছুই দেখলাম ন14 
আমার নিজের মা বরফের গর্তে ডুবে মরলেন, আমি জানতেও পারলাম ন1। 
জআঁপনা-আপনি ঘটে গেলে সব। লাঁল পণ্টনের লোকেরা ছিলে। আলাঁদ। 
'একট। বাড়িতে, এস্তার ভদক। দিয়েছিলো ওদের, দব ব্যাটা বেহছ'শ মাতাল 
হ,লো। বাঁড়িটায় আগুন লাগলে রাঁত্তিরে--নেহাৎই অসাবধানতার অন্য--_ 
সেই আগুন সার গাঁয়ে ছড়িয়ে পড়লো । টের পেয়ে গাঁয়ের লোকেরা 
লাফিয়ে উঠে যে মার বাড়ি ছেড়ে পালিয়ে গেলো । কিন্তু শহুরেগুলো--কেউ 
অবশ্য আগুন ধরিয়ে দেয়নি ওদের গীঁয়ে--নিজে-নিজেই পুড়ে মরলে। ওর]। 
গায়ের লোকেদের কেউ পালাতে বলেনি, আগুন দেখে উধাও হতেও বলেনি, 
কিন্তু তাদের ভয় হ'লে কীজানি যদি আরো! কিছু ঘটে। কুলাঁকবা গুজব 
বটালো! যে প্রতি দশজনের মধ্যে একজনকে নির্ধাত গুলি ক'রে মার হবে। 
আমি যখন গুহা থেকে বেরোলাম, তখন সবাই হাওয়া হ'য়ে গেছে। 

১ গ্রামে শ্রেণী-সংধর্ষ পার্থক করার উদ্দেগ্বে স্থাপিত অমিহীন চাষিদের সমিতি । 


উপসংহার ৬৫৯ 


কাঁকপক্ষীরও দেখা পেলীম না। কে জানে তার। সব কোথায় ঘুরে বেড়াচ্ছে 
এখন ॥ 


৫ 


১৯২২-এর বসন্তকালে ইউরি ও ভাসিয়া মক্কোতে গৌছলো--নতুন 
অর্থনৈতিক বিধান তখন সবে জারি হয়েছে। সুন্দর, উ্ণ আবহাওয়া চলছে । 
মুক্তিদাতা গির্জের সোনালি চুড়ো থেকে ছিটকে পড়ে সুর্যের আলে। নিচের 
চত্বরটাকে মাঝে-মাঝে ছুপিয়ে দিয়েছে । সেখানে ফুটপাতের পাথরের 
ফাকে-ফাকে গজিয়ে উঠেছে ঘাস। 

স্বাধীন বাণিজ্যের ওপর থেকে নিষেধাজ্ঞা তুলে নেওয়া হয়েছে, একটি 
নিদিষ্ট গণ্ডি পর্ষস্ত ব্যাবসার অধিকাঁর পেয়েছে সবাই । আদার ব্যাপারীর। 
খুচরো! বেচাকেনা করে ভাঙ| হাটে, এইটুকুর মধ্যেই চলে মুনফা আর 
ফটকাবাজি। এ-সব কারবারের ফলে নতুন কোনে সম্পদের স্টি হয় না, 
একটুও লঘু হয় ন৷ শহবের মালিন্ত, শুধু একশোঁবাঁর হাঁত-বদল-হওয়া মালপত্র 
'অর্থহীনভাবে আবাঁর বিক্রি ক'রে অনেকের কপাল ফিরে যাচ্ছে। 

যাঁদের বাড়িতে ছোটোখাটে। লাইব্রেরি ছিলো, তারা অনেকে তাক থেকে 
বই পেড়ে সব একত্র ক'রে গুছিয়ে রেখেছিলেন । নগব-সমিতির কণছে ভার! 
এই মর্মে বিজ্ঞপ্তি দিলে যে তারা একটি সমবায়-পুস্তকালয় খুলতে চায়। 
জায়গার জন্ত আবেদন করলে। তাঁর; বিপ্লবের আরস্তের সময় থেকে মালিকের 
দোঁকান উঠে যাঁবাঁর জন্ত খালি পড়ে আছে, এমন কোনে গুদোমঘর ছেড়ে 
দেওয়া! হ'লে! তাঁদের । মাটির তলার মস্ত ঘরগুলিতে এলোমেলে। স্বপ্পসংখ্যক 
বইয়ের সংগ্রহ তাঁর! বিক্রি করছে। 

অধ্যাপকদের স্ত্রীরা, ধাঁরা আগেকার দুঃসময়ে লুকিয়ে-লুকিয়ে শাদা রুটি 
তরি ক'রে বেআইনিত্ভাবে বিক্রি করতেন, তাঁরা আজকাল আর লুকোচুরি 
করেন না । "সরকার ঝোর-দখল নেবার পরেও এতোকাল অব্যবহৃত হ'য়ে 
পড়ে ছিলো। এমন কোনো।-একটা দোকান-ঘরে প্রকাশ্ঠে ব্যাবসা চালান তার! । 
তারা মত বদলেছেন, বিপ্লবকে মেনে নিয়েছেন, এখন আর “হ্যা” কি "আচ্ছা, 
বলেন না”-বলেন, “নিশ্চম্বই । 


ছাঃ জিভাগো ৬৯৬০ 


মস্কোতে পৌছে ইউরি বললে : 

“তোমাকে কোনে।-একট! কাঁজে লাগতে হয়, ভাসিয়া। 

আমার পড়ার ইচ্ছে।, 

হ্যা, সে তে] বটেই । 

«আমার আর-একটা। স্বপ্ন হ'লে! স্থৃতি থেকে মায়ের ছবি আক 1 

ঘসে তো খুব ভালো! কথা। কিন্তু তাহ'লে তো! তোমাকে আকা। শিখতে 
হবে। কখনো সেটা করেছো ?” 

“খন কাকার শিক্ষানবিশ ছিলাম, তখন গুঁর চোখের আড়ালে কাঠকয়ল। 
দিয়ে আকিবুঁকি কেটেছি।' 

“তাহ'লে বাধ। কী? দেখি, কী করা যাঁয়।, 

চিত্রকর হিসেবে ভাসিয়া তেমন গুণপনাঁর পরিচয় নাদিলেও কারিগর 
হবার মতো মোটামুটি ক্ষমত। ছিলে। তার । বন্ধুবান্ধবকে ধরে ইউরি স্্রগাঁনভ 
'ইনগ্রিট্যুটে ঢুকিয়ে দিলো তাকে? সেখানে প্রথমে সাধারণ বিষয়ে পড়াশুন! 
ক'রে, তারপর ছাপা, বাঁধাই আঁর বইয়ের ডিজাইন বিষয়ে বিশেষ শিক্ষা গ্রহণ 
করলে। সে। 

ইউনি আর ভাপিয়। কাজে সহযোগী হ'লো। ৷ চব্বিশ পৃষ্ঠার ছোটো-ছোঁটে। 
পুস্তিকা লেখে ইউরি, আর ভাপিয়! টাইপ সাজিয়ে অল্প সংখ্যায় ছাপে সেগুলো, 
তার ইনইিট্যুটের হাতে-কলমে কাজের মধ্যে এটাকেও ধরা হয়। তারপর 
তাঁদের বন্ধুবান্ধবের যে-সব পুরোনো বইয়ের দোকান খুলেছিলে।, সেখানে 
সেগুলো দেওয়। হ'লো। বিক্রির জন্ত । 

এই পুস্তিকাঁগুলিতে থাঁকে ইউরির জীবনদর্শন, ভেষজ বিষয়ে তার মতামত, 
রোগ ও স্বাস্থ্য সম্পর্কে তাঁর নিজন্ব সংজ্ঞার্থ, বিবর্তন ও প্রাণীকুলের গোত্রবদল 
বিষয়ে তার ধারণ।; থাকে তার এই অভিমত ষে ব্যক্তিত্বই গ্রাণীজীবনের 
ভিতিত্বরূপ, থাকে ধর্ম ও ইতিহাস বিষয়ে চিন্তা (তার মামা ও সিমার মতের 
সঙ্গে তার অনেক মিল ছিলো) আর থাকে তাঁর কবিতা, ছোটে! গল্প, 
পুগাচেভ-গ্রদ্দেশে তার ভ্রমণের বিবরণ । 

বইগুলি ধতোঁই সহজ এবং কথ্য ভাষার ভঙ্গিতে লেখা হোক না কেন, 
এগুলিকে কিছুতেই লোকরঞ্ন গ্রস্থমাল। বলা চলে না। কেননা তাঁর অগ্রসর 


উপসংহার ৬৬৬ 


চিন্তাধারার অনেক মতামতই তর্কসাপেক্ষ, আনুমানিক এবং অপ্রমাঁণিত। 
তবু, ভাত্ব সব রচনাই মৌলিক ও সপ্রাণ) সহজে বিক্রি হয় বইগুলো, 
পাঠকদের প্রশংসাঁও পায়। 

সেই সময়ে, খন সমস্ত বিষয়েই- এমন কি কবিতা! লেখ! ও সাহিত্যের . 
অন্ুবাদশিল্পেও--ঝুড়ি-ঝুড়ি বিশেষজ্ঞ গজিয়ে উঠছেন, সারগর্ত প্রবন্ধ লেখা 
হচ্ছে, জগতের সমস্ত বিষয়ে তাত্বিক আলাচনার জন্ত তৈরি হচ্ছে বিবিধ 
প্রতিষ্ঠান, তখন নানারকম “জ্ঞানমন্দির” *শিল্প-আকাদেমি” ও “চিস্তানিকে তন” 
চারদিকে স্থাপিত হচ্ছিলো ৷ এই সব ভুয়ে! প্রতিষ্ঠানের শতকর। পঞ্চাশটাতেই 
ইউরি ছিলে! চিকিৎসক-উপদেষ্টা। 

মস্কোতে পৌছনে। মাত্রই সিভ ৎসেভ গ্্ীটে তাঁর পুরোনো বাসাটা দেখতে 
গিয়েছিলে! ইউরি। শুনেছিলো৷ মন্কো হ'য়ে যাবার পথে তার আত্মীয়রা 
সে-বাঁড়িতে ওঠেনি । নির্বাঘনের ফলে তাদের পদমর্যাদার বদল ঘটেছে । তাদের 
নামে লেখ বাড়ি দেওয়! হয়েছে নতুন ভাড়াটেকে, আর তাদের জিনিসপত্রের 
কোনো চিহ্ন কোথাও নেই। এমনকি ইউরির সঙ্গে পরিচয় থাকাটাও 
বিপজ্জনক ব'লে মনে করা হচ্ছে, ভীষণ ব্যামোর মতো৷ তাকে এড়িয়ে চলছে 
সবাই। 

মার্কেলও নেই সেখানে । সাংসারিক ব্যাপারে বেশ উন্নতি হয়েছে ভার, 
সে এখন মুচনয় গরডের বাঁড়ির ম্যানেজার (ষে-বাঁড়িতে একসময় 
স্ভেনটিটুক্কিরা থাকতেন )। ম্যানেজারের ফ্ল্যাটটাই দেওয়া হয়েছিলে। তাকে, 
কিন্তু পুরোনো দরোয়ানের ঘরটাই তার বেশি পছন্দ হ'লে; সেটার মেঝে 
পিটোনো। মাটির হ'লেও আলাদা জলের পাইপ আছে, আর আছে একটি 
বিশাল বাশিয়ান চুক্পসি। ফ্ল্যাটগুলোতে শীত পড়লে জলের পাইপ আর তাপের 
যন্ত্র সব ফেটে যায়, কিন্ত দরোয়ানের বাড়িটি সব সময় উষ্ণ ও শুকনো, তাছাড়া 
সেখানে চব্বিশ ঘণ্টাই জল পাওয়। যায় । 

কোনো-এক সময়ে ইউরি ও ভাসিক়ার বন্ধৃতার তাঁপ জুড়িয়ে এলে] । 
ভাঁমিয়ার পরিণতি লক্ষ্য করার মতো । তেরেটেঙ্গিকির সেই ছেঁড়া-কাপড়- 
পরা, খোলা-পায়ের, উশকো-খুশকে। ছেলেটির মতো! সে আর চিন্তা করে না 
বা কথ! বলে না। বিপ্লব ঘে-সত্যকে প্রচার করছে, তার ম্পষ্টত1 শু 
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স্বতঃসিদ্বতা ক্রমেই আরো বেশি তালো৷ লাগছিলো ভার। আর ইউবির 
রহ্ন্তাবুত, চিত্রকল্পবন্থল কথাবার্তা তার মনে হ'তে লাগলো ভরাস্তির কঃব্বর, 
যার ধ্বংস অনিবার্ধ, আঁর যা আপন দুর্বলত] বিষয়ে সচেতন বলেই অসবল। 

বিভিন্ন সরকারি বিভাগে ধাতায়াত করছিলো! ইউরি। ছুটো উদ্দেশ্টয 
নিষ্বে চেষ্ট! করছিলো সে: তার পরিবারের বাঁজনৈতিক পুনর্বান, তাদের 
রাশিয়ায় ফিরে আনবার অন্ুমতিপত্র। আর সেই সঙ্গে প্যারিস থেকে তাদের 
নিয়ে আসবে বলে তার নিজের জন্ত একটি পাসপোর্ট । 

কিন্ত তার এই সব চেষ্টা কেমন অর্ধমনস্, উদাসীন । ভাসিয়া তা লক্ষ্য 
ক'রে অবাক হ'তো। বড্ড তাঁডাতাডি বিশ্বীন ক'রে ফেলছে যে তার চেষ্ট। 
ব্যর্থ হয়েছে, এর পরে আরো প্রয়ান কতো অনর্থক হবে তা বলার সময় বড়ে। 
বেশি বিশ্বাস ফুটতো৷ তার গলায়, প্রায় ষেন তৃপ্তি । 

ইউরির ছিত্্ান্বেষণে ভাসিয়া ক্রমেই বেশি তৎপর হু'য়ে উঠলো, আর ইউরি 
যর্দিও উচিত সমালোচনা বিষয়ে সহনশীল, তবু তাঁদের সন্ভাবে ক্রমশ 
ভাঙন ধরলে । অবশেষে পরস্পরের সঙ্গ ত্যাগ করলো তারা । যে-ঘরে তারা 
একসঙ্গে ছিলে! সেট। ছেভে দিয়ে ইউরি চলে গেলো মুচনয় গরডে। মার্কেল 
সেখানে সর্বেসর্বা। যেটা! এককালে স্ভেনটিট্স্বিদের ফ্ল্যাট ছিলো, তারই 
পেছনদ্িকে এক কোনায় সে ইউবির জন্য একটু জায়গ। ঠিক ক'রে দিলে । একটি 
ভাঙাচোরা বাথরুম আছে সেই ফ্ল্যাটে, তাঁর লাগোয়া একটিমাজ্জ জানলাওলা 
একটি ঘর। একেবারে ধ্ব*সে-পড়া বান্নীঘরটি, ঢুকতে হয় খিড়কির দোর 
দিয়ে। সেখানে উঠে যাবার পর থেকে ইউরি ডাক্তারি ছেডে দিলে, 
নিজের বিষয়ে কোনোরকম ঘত্ব আর নেয় না, নিদারুণ দারিজ্র্যে দিন কাটাতে 
লাগলো ত্যাগ করলে বন্ধুবান্ধবের সংসর্গ। 


৬ 


শীতের এক ধুসর রবিবাঁর সেদিন। ছাঁদ থেকে ধোয়ার স্তস্ত উঠছে, 
জানলা দিয়ে সরু কাঁলো৷ গোছার মতো! পেচিয়ে-পেচিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছে। 
যদিও বেআইনি হ'য়ে গেছে, তবু রান্নার চুলির লোহার নল দিয়ে ধোৌঁয়। 
বেরোবার বান্তা এখনে! বাড়ির জানলাই । নাগরিক জীবনের স্থখ-স্থাচ্ছন্দ্য 


উতসংহার ৬৬৩ 


এখনো ফিরে আসেনি । মৃচনয় গরডের ভাঁড়াটেরা ক্লান নাঁক'রে খুরে 
বেড়ায়, ফোড়ায় কষ্ট পায়, শীতে কাপে, ঘন-ঘন সর্দিতে ভোগে । 

রবিবার ব'লে মার্কেল শ্চাপভ আব তাঁর পরিবাববর্গ সকলেই মেদিন 
বাড়িতে ছিলো । 

বাক্মাঘরের বড়ে৷ টেবিলে থেতে বমেছে তার।। আগেকার দিনে যখন 
রুটির র্যাশন হয়েছিলো, তখন এই টেবিলেই ভাড়াটেদের কৃপন জম! হ'তো, 
ভোরবেল। রুটিওলার কাছে নিয়ে যাবার আগে সেগুলিকে ছি'ড়ে, কেটে, 
গুনে, বাছাই ক'রে, শ্রেণী-অনুষায়ী জড়িয়ে নেওয়া হঃতো, কাগজে বাধা হতো 
বাণ্ডিল ক'রে ; আর এখানেই সকালে একটু বেল। ক'রে, রুটিওলার ঘর থেকে 
রুটি এলে পর, রুটি কাট হ'তো টুকরো-টুকরো ক'রে, তারপর ওজন ক'রে নিয়ে 
বিলি কর। হ'তে! নির্ধারিত বরাদ্দ অন্ুলীরে। কিন্তু সেসব এখন ম্থৃতিমাত্র। 
অন্য ধরনের খাছ্য-নিয়ন্ত্রণ র্যাশনের স্থান নিয়েছে, শ্চাপভরা বেশ ভরাপেট 
.মধ্যাহুভোজনে নিযুক্ত আছে, আরাঁম ক'রে খাচ্ছে সশব্দে চিবিয়ে-চিবিয়ে । 

ঘরের অর্ধেকট! জুড়ে আছে সেই চ্যাপ্টা রাশিয়ান চুলি; ঠিক মধ্যিখামে 
জুড়ে আছে সেট! । তার ওপরে বিছাঁন। পাতা, চারপাশে তোষক ঝুলছে। 

দরজার ধাঁরে বেসিনের ওপরে দেয়াল থেকে একট কল বেরিয়ে আছে, 
সেট। দিয়ে সত্যি-সত্যি জল পড়ে । ঘরের দু'পাশে বেঞ্চি পাতা; তার তলায় 
ট্রাঙ্ষ-বাঁকস, পৌটলা-পু'টিলি, বাড়ির সব সম্পত্তি । টেবিলট1 ঘরের ব। দিকে, 
তার ওপরে একট] বাঁসনের তাঁক আটকানো। 

ঘরট। খুব গরম। গনগন ক'রে চুল্লি জলছে। তার সামনে দীড়িয়ে 
আছে মার্কেলের স্ত্রী আগাথা, জামার হাতা কহুইয়ের ওপর গুটিয়ে নিয়ে লম্বা 
সাঁড়াশি দিয়ে সে উচ্ননের ভেতরকার হাড়িকুড়িগুলোকে নাড়াচাড়া করছে, 
দরকারমতো কোৌনোটাকে কাছে আনছে, আবার কোনোটাকে সরিয়ে দিচ্ছে 
দূরে । তাঁর ঘর্মাক্ত মুখ কখনে। লাল হ'য়ে উঠছে উন্ননের জ্জাচে, কখনো ব৷ 
বাক্নার তাপে ঝাপসা দেখাচ্ছে । হাড়িকুডি একপাঁশে সরিয়ে দিয়ে পেছন 
থেকে একট। লোহার থালায় একট] “পাঁই”১ বের ক'রে আনলে সে, উল্টিয়ে 


১919: ম্বাংস বা কলের সঙ্গে নদ ও মিঠি মিশিয়ে কেকের আকারে *্পাই” তৈরি কর! 
হয় ।--অনুবাঁদকের টীক1। 


ভাঃ জি ভাগে ৬৬৪ 


আঁবাঁর উন্ুনে ঠেলে দিলে আঁর-একটু কড়া হবার.জন্ত। ছুটো। বাঁলতি হাতে 
নিয়ে ইউরি ঘরে ঢুকলে! । 

"ভালে! খিদে হোক । 

“আরাম ক'রে বোসো। আমাদের সঙ্গে খেয়ে যাও ।? 

ধন্কবাদ, আমার খাওয়া হয়ে গেছে । 

তোষার খাওয়া মানে কী, তা তো আমরা ভালোই জানি । আমাদের 
সঙ্গে গরম কিছু খেয়ে যাও না। নাক শি'টকোঁবার মতো কিছু নয়_-ভালো 
খাবার, সেঁক আলু; মাংসের “পাই,” “কাশ”, 

ধন্যবাদ, কিন্তু সত্যি-'.ছুঃব্তি, দরজাট। খোলা রেখেছি, ঘরে ঠাতা 
ঢুকছে । যতোট! পারি জল নিয়ে যেতে চাই । আঁনের টবট1 সাফ ক'রে 
নিয়েছি, এখন সেটাতে আর গাঁমলাগুলোতে জল তুলে রাখতে হবে । আরে 
বার ছ'য়েক আমাকে আসতে হবে এ-ঘরে, কিন্তু তারপর অনেকক্ষণ আমি 
আর বিরক্ত করবে৷ না তোমাদের । এ-ভাঁবে ঢুকে পড়ার জন্য মাপ চাইছি, 
কিস্তু অন্য কোথাও তে! জল পাবো না ।, 

“ঠিক আছে, তুমি নাও না জল পিরাঁপ চাইলে তা! দিতে পাঁরতাম না, তবে 
জলের অভাঁব নেই। যতো ইচ্ছে নাও__এর জন্য আমরা এমনকি দামও নেবে। না। 

সবাই হেসে উঠলে! । 

যতোক্ষণে ইউরি তাঁর তৃতীয় ও চতুর্থ বাক জল ভরছে, ততোক্ষণে 
অন্য রকম হ'য়ে গেছে তাদের গলার স্বর । 

“আমার জামাই] জিজ্জেল করছিলো তুমি কে? আমি বললাম, কিন্ত 
ওরা তে| বিশ্বাসই করে নাঁ_-তুমি নাও না জল, আমাদের অস্থবিধে নেই। 
তবে মেঝেতে ও-রকম ছিটোচ্ছো। কেন বলো! তে]! কী নোংরা! জঙে 
বরফ হ'য়ে গেলে তুমি কি আর শাঁবল নিয়ে এসে খোচাবে! আঃ-_ 
দরজাট! ঠিকমতো বন্ধ করো না-_হাঁবা কোথাকার !--ঠাঁগা আসে না ঘরে ! 
কতো টাকাই না ঢাঁল। হয়েছিলে! ভোমাঁর পেছনে ! ও-সব বিদ্যে এখন কোন 
কাজে লাগছে শুনতে পাই ? 

পাচ অথব1 ছ'বারের বার ইউরি ষখন জল নিতে এলো, তখন মার্কেল 
জ্রকুটি নাক'রে পারলো ন1। 


উপসংহার ভা 


“আর ঠিক একবার, তারপর কিন্তু আর না। আরে বাবা, সব-কিছুরই 
একটা সীম! আছে তো। আমীদের ছোট্টে। মারিনা যদি তোমার পক্ষ নিয়ে 
না দাড়াঁতো, তাহ'লে কবে দিতাম দরজা বন্ধ ক'রে । মারিনীকে মনে আছে 
ভোমার ? এ ষে, টেবিলের ওদিকে শামলা-রঙের মেয়েটি বসে আছে।, 
“গর মনে কষ্ট দিয়ো না বাবা,» সব সময় ও বলে আমাকে । যেন তোমার মনে 
কষ্ট দিতে কারো বয়ে গেছে! বড়ে ভাঁকঘরে টেলিগ্রাফ-অপাবেটরের কাজ 
কথ্ধেও। বিদেশী ভাষা জানে ছ'একটা। ও বলে, উনি ছুর্তাগ!,” তোমার 
জন্য বড়ো ছুঃখ ওর, তোমার জন্য ও ডুবতে পারে জলে, ঝাপ দিতে পারে 
আগুনে । তুমি যে চুনোপু'টি হ+য়ে রইলে, সে যেন আমারই দোঁষ। দোষ 
€তে। তোমারই বাঁপু। বিপদের সময় বাড়িঘরদোর ফেলে সাইবেরিয়ায় পালিয়ে 
যাওয়া উচিত হয়নি তোমার । এই আমাদের ছ্যাখে। তো--ছুর্ডিক্ষের সময়, 
তারপর শাঁদারা যখন অতিষ্ঠ করে তুললো--এখানেই মাঁটি কামড়ে পড়ে 
ছিলাম আমরা-আঁর তাইতেই তো বহাঁল-তবিয়তে আছি। তোমারই 
দোষ । টোনিয়ার দিকে ঠিকমতো মন দ্রিতে ষদি, তাহ'লে কি আজ তাঁকে 
বিদেশে-বিভূয়ে পথে-পথে ঘুরে মরতে হয়। তা যাক, ও-সব তোমার 
ব্যপার, আমার কিছু এসে যায় না। শুধু যদি মাপ করো তো জিজ্ঞেস 
করতে চাই--এতে। জল দিয়ে করবে কী? স্কেটিং-ফেটিং-এর১ আড্ডা 
খুলবে নাকি কোথাও? ওঃ, জলে-জলে পাগল ক'রে দিলে তুমি। 
অথচ তোমার মতে। একটা মুরগির ছা"র ওপর ঠিকমতে। বাগ করতেও 
পারি না) 

আবার হেসে উঠলে! সবাই, শুধু মাবিন। চারদিকে তাকিয়ে দপ ক'রে জলে 
উঠলে।। তার গলার শ্বর অবাক ক'রে দিলে! ইউরিকে, ষদ্দিও কেন যে সে 
তাঁর গল। শুনে বিচলিত হ'লো, তা। ইউরি তখনো বোঁঝেনি । 

বাড়িটা বড়ো নোংর। হয়ে আছে, মার্কেল । মেঝে ঘষতে হবে, আর 
আমার কিছু কাঁপড়চোপড় না-কাচলে আর চলে না।, 

শুনে শ্চাপভর! স্তত্তিত। 


১ স্বেটিং-এর আডডা (58561082108) : এক প্রকার ভ্রীড়ার জন্ত নিমিত বরফে-ঢাক! 
মেঝে অথব| প্রান্তর 1--জনুবাদকের টীকা 


ডাঃ জিভাগে! ৬৬৬ 


'ও-সব ধোয়া-মৌছা কেউ করে না আজকাল, যুখে আনাও অন্যায় । তুমি 
তো! দেখছি এর পর চীনে লপ্তি, খুলে বসবে ।”” 

আগাঁথ। বললো 'ত! আমার মেয়েটাকে বরং পাঠিয়ে দিচ্ছি । ও তোমাক 
কাপড় কাঁচা, ঘর মোছা সব ক'রে দেবে, শেলাই-টেলাইও পারবে দরকার 
হ'লে। ওকে ভয় পাবার কিছু নেই বে, মারিনা। দেখতেই পাচ্ছিস, 
কী রকম সভ্যভবা, একটা পোকার গায়েও টোক। দেবে ন।' 

“কী যে বলো, আগাথ। মিখাইলোভন।! আমার ধোঁয়ামোছার কাজ 
মারিনা কেন করবে? আমার জন্য ও ময়ল! ঘটবে তা হ'তে পারে না, 
আমিই সব ক'রে নিতে পারবে, 

আপনি ময়ল। ঘাটতে পারেন, আর আমি পাঁরি না, এই কি বলতে চাঁন ?” 
মাঁরিন। ব'লে উঠলো, “আর বোকামি করবেন না, ইউরি আন্দ্রেইয়েভিচ । 
আপনার সঙ্গে দেখা করতে গেলে ভাডিয়ে দেবেন না আশ। করি ।, 

শিক্ষা পেলে গায়িকা হ'তে পারতে! মারিনা]। তার নির্মল কণ্ন্ববের 
ওঠা-নামাক় অনেকখানি-ব্যাপ্তি ও শক্তি রয়েছে । বেশি চডে না, তবু মনে 
হয় সাঁধাঁরণ কথাবার্তার পক্ষে একটু কড়া । এট! যেন তাঁর সত্তার কোনে! 

ংশ নয়, তার কঠন্বর স্বতন্ত্রভাঁবে জীবন্ত বলে কল্পনা কর! ধায়। যেন তার 
পেছন দিক থেকে আসছে এই স্বর, বা পাশের ঘর থেকে ভেসে আসছে। 
তাঁর কস্বর তার আশ্রয়--তার অপ্দবা অভিভাবিকা। যে-নারীর এমন 
ক, তাকে কোনে। দুঃখ ব। আঘাত দিতে কেউ চাইবে ন1। 

আর এমনি করেই বোববাঁরে-রোববারে এই জল বয়ে নেওয়া থেকেই 
মারিনা ও ইউরির মধ্যে বন্ধুতাঁর স্যত্রপাত হলো । প্রায়ই মারিনা এসে 
ইউরিকে ঘরের কাজে সাহায্য করে । একদিন মে থেকে গেলো, বাভিতে 
আর ফিরলে। না। এইভাবে ইউরির তৃতীয় স্ত্রী হ'লে সে, যদিও প্রথমজনের 
সঙ্গে ইউরির বিবাহবিচ্ছেদ হয়নি, আর এই বিয়েতেও আইনমাঁফিক কিছু করা 
হলো না। সন্তান হ'লে তাদের, মার্কেল আর আগাথ। বেশ গর্ের সঙ্গেই 
ডাক্তারের স্ত্রী ব'লে মেয়ের পরিচয় দেয় । তার বাবা গজগজ করে গির্জেতে 
গিয়ে কি রেজিহি, ক'রে ঠিকমতো বিয়ে হলো না৷ ব'লে, কিন্তু আগাঁথা বলে, 

১ খৃষ্টান বিধি অন্ুলারে যুগপৎ ছুই পত্রী ব! পতি নিবিদ্ধ ।--অনুবাদকের টীক11 


উপসংহার ৬৬% 


তোমার কি বাখা খাবাপ হলো? টৌনিয়া এখনও বেঁচে আছে-_এ তে? 
ছুই বিয়ে ছাড়া কিছু নয় ।”-মাঁথ। তোমারই খারাপ হয়েছে, জবাব দেয় 
মার্কেল । “এর মধ্যে টোমিয়। আছে কোথেকে ? ও তো ম'রে গেছে ঘ'লেই 
ধ'রে নিতে পাঁরে। | কোনো আইন আর সহায় হবে না টৌনিয়াঁর ।, 

ইউরি মাঝে-মাঝে ঠাট্টা করে বলে যে তাদের হু'লে। কুড়ি বালতির 
রোৌমান্প--ঠিক ষেন কুড়িটি পরিচ্ছেদে বিভক্ত একটি উপন্যাঁস। 

ইউরির ব্যবহার ক্রমেই অভ্ভূত হ'য়ে উঠছে, এলোমেলো নোংরা ক'রে 
রাখে ঘরবাড়ি, মেজাজ মঞ্জি খাঁমখেয়ালের অস্ত নেই-_সব ক্ষমী করে মারিনী। 
সে বোঁঝে ইউরি এখন স্বেচ্ছায় ও সজ্ঞানে বয়ে যেতে দিচ্ছে নিজেকে, তাক 
আবদার, নালিশ, মেজীজ--সবই মেনে নিতে হবে। 

মারিনার আনুগত্যের ওখানেই শেষ নয়। ইউরিরই দোষে একবাঁব তারা 
দারুণ অভাবে পড়লো । ষাঁতে এই ছুঃসময়ে ইউরিকে এক। থাকতে না হয়» 
সেজন্য মারিনা ডাকঘঘরে তার নিজের কাঁজটিও ছেড়ে দিলে। কিন্ত 
ভাগ্যক্রমে তাঁর কাঁজে সকলেই এতোদূর পর্ধস্ত খুশি ছিলো যে এই অনিচ্ছারুত 
কামাইয়ের পরে প্রতিবারেই ফের কাঁজে নেওয়। হতো তাকে । ইউরির 
মঞ্জি মেনে নিয়ে সে বাঁড়ি-বাঁড়ি ঘুরে ইউরির সঙ্গে গতর খাটে, কাঠ কেটে দেয় 
নানান তলার বাঁদিন্দাদের জন্ত | তাঁরা অনেক এখন বেশ সচ্ছলভাবে সংসার 
পাঁতছে_-তাদের মধ্যে আছে নতুন অর্থ নৈতিক বিধানের আরম্তকালীন 
কালো-বাঁজাঁরি জোচ্চোর, আর সেই সব শিল্পী আর বিদ্বজ্জন, যার। সরকারের 
সঙ্গে ঘনিষ্ঠ । একদিন ইউৰি আর মাঁবিন1, কার্পেটের ওপর যাতে কাঠের 
গুঁড়ো না পড়ে, সেজন্ত অতি সাবধানে তাদের ফেণ্ট বুট-পর! পা ফেলে-ফেলে 
এক ভাড়াটের ঘরে কাঠ নিয়ে যাঁচ্ছিলো, ভদ্রলোকটি কী-যেন একটা 
পড়ছিলেন__-এমনই নিমগ্ন হ'য়ে ছিলেন তাতে যে একটু চোখ তুলে তাকাবার 

মতো ভদ্রতাটুকুও রক্ষা করলেন না। তাদের হুকুম করা, টাঁকাঁকড়ি দেওয়া, 

_সবই করছিলেন তার স্ত্রী। 

গুয়োরটা কিসে নাক ডুবিয়ে বসে আছে, ইউরি ভাবলে । বইয়ের 
মার্জিনে নিদারুণ বেগে লিখে চলছিলেন বিদ্বান ব্যক্তিটি । কাঠের বোঝা। 
নিয়ে ভীর পাশ দিয়ে'ষেতে-ধেতে ইউরি তার কাধের ওপর দিয়ে উকি দিলো । 


ডাঃ -জি ভাগে! ৬৬৮ 


টেবিলের ওপর প'ড়ে আছে ইউবির লেখা এক পুস্তিকার পুবোনে। সংস্করণ । 
ভাপিয়। সেট। ছাপিয়েছিলে!। 


৭ 


ইউরি আর মারিনা স্পিরিডোনোভক1 স্্রীটে বাসা! নিয়েছিলো । কাছেই 
্রশ্নি স্ট্রীটে গর্ডন একট ঘর নিয়ে থাকে । মারিন। আর ইউরির এখন ছুই 
মেয়ে, কাঁপকা-র (কাপিটোলিন1) বয়স ছয়, আর ছোটো ক্লাজকা-ব (ক্লোডিয়।) 
মাত্র ছমাস। 

১৯২৭-এর গ্রীষ্মের প্রথম দিকটায় খুব গরম পড়েছিলো। কাছাকাছি 
যাঁর থাকতো, টুপি না-প'রে, শুধু শার্ট গায়েই পরম্পরের সঙ্গে দেখা করতে 
যেতো তারা । 

ষে-বাড়িতে গর্ভনের ঘর, তাঁর গড়ন অদ্ভুত, এক সময়ে কেতাদুরম্ত এক 
দরজির দোকাঁন ছিলো সেটা । ছুই তলা জুড়ে ছিলো দোকান, ঘোরানে। 
মিড়ি দিয়ে ওপরে-নিচে সংযোগ রক্ষা হতো; আর ওপর থেকে নিচে 
পর্বস্ত বিশাল এক ঘষ। কাচের জানল! ছিলো, তার ওপর সোনালি অক্ষরে 
লেখা সেই দরজির নাম, পেশা জলজল করতো । 

এখন বাড়িটা তিন অংশে বিভক্ত হয়েছে । কাঠের মেঝে বসিয়ে দুই 
তলার মাঝখানে আর-একট! ঘর তৈরি হয়েছে। তার জানলাট। বসবাসের 
ঘরের পক্ষে অদ্ভূত, মেঝে থেকে শুরু হ'য়ে তিন ফুটমতো! উচু সেই জানলা 
অংশত সোনালি অক্ষরের 'অবশিষ্টে ঢাঁক। পড়ে গেছে। বাইরে থেকে, 
অক্ষরগুলির ফাঁক দিয়ে যে-কোনো লৌকের হাটু পর্যস্ত দেখা যায়। এটাই 
গর্ভনের ঘর। সেই মুহূর্তে তার সঙ্গে ছিলে। জ্ভাগে, ডুভোরভ, ছেলেপুলে 
নিষ্ষে মীরিনা । বাচ্চার্দের অবশ্য কাচের মধ্য দিয়ে পুরোপুরি দেখা যাচ্ছে, 
বড়োদ্দের মতে। অংশত নয়। পুকুষ তিনজনকে একা রেখে মারিন। তাঁর 
মেয়েদের নিয়ে একটু পরেই উঠে চলে গেলে । 

যে-সব পুরুষ একসঙ্গে স্কুলে পড়েছে, কাটিয়ে এসেছে বনু বছরের বন্ধুতা, 
তার যেমন ক'রে গলপ করে, তেমনি এক অত্বর, অলস গ্রীন্মকালীন আলাপ 
চলছিলো তিনজনের । 


উপসংহার ৬৬৯ 

নিজের পক্ষে তৃথ্টিকর ঘথে্ শব যাঁদের দখলে আছে, শুধু তারাই 
পাবে সহজ ও স্থসংবদ্ধ কথ। বলতে । একমাত্র ইউরিরই সেই ক্ষমতা ছিলে ৷ 

আত্মপ্রকাঁশে অক্ষমতাবশত তাঁর ছুই বন্ধু কী করবে ভেবে পাচ্ছিলো ন1। 
শব্দের অভাব পূরণ করার জন্ত ক্রমাগত পাঁইচারি করছিলে। তারা, সিগারেট 
টানছিলো, অঙ্গভঙ্গি করছিলো! আর পুনরাবৃত্তি করছিলে। নিজেদের কথার, 
(“ওটা-_-পসোৌজ। কথায় বলছি--ওটা অসৎ; হ্যা ভাই, অসৎ, অসৎ, মানে 
অনৎ আরকি )।, 

তার। বুঝতে পারছিলে। না ষে এই অতি-অভিনয় তাদের আবেগ অথবা 
আগ্রহের প্রমাণ নয়, বরং উল্টো, তাদের দৈগ্ত আর সীমাবন্ধতাঁর ফল। 

গর্ভন আর ডুডোরভ দু'জনেই বিশ্ববিদ্ভালয় মহলে আনাগোনা করে। 
তাঁদের মংসর্গ হ'লে। মনীষী আর ভালো-ভালেো। বই, সাংগীতিক ও ভালো- 
ভালে! গীতরচনা, এমন রচনা ষ। আজ যতো! ভালো, কালকেও ততোটাই (কিন্ত 
সব সময়ই ভালো ! ); তার জানতো ন। যে রুচির দিক থেকে সাধারণ হওয়। 
এতে বড়ে। দুর্ভাগ্য ঘষে তার চেয়ে একেবারে রুচি না-থাক। বরং ভালো। 

ডুভোরভ কি গর্ডন কেউই বুঝছিলে। না ষে ইউরিকে তারা যে উপদেশ 
দিচ্ছে তা তার ব্যবহারকে প্রভাবিত করার সহৃদয় ইচ্ছা থেকে ততোটা নয়, 
যতোট। ম্বাধীন চিস্তাশক্তি ও সহজভাবে কথাবার্তা চালিয়ে নিয়ে যাবার 
অক্ষমত। থেকে । আয়ত্তের বাইরে চ'লে-যাঁওয়! গাড়ির মতো, সেই আলাপ 
কখনোই গন্তব্যে পৌচচ্ছিলো না। কথা চালাতে নাপেরে বাঁর-বার 
হৌচট খাচ্ছিলে। তারা, তাই এখন ইউরিকে নিয়ে পড়েছে, নির্দেশ-উপদেশ 
বর্ষণ করছে তার ওপর । 

ইউবির কাঁছে তাদের যুক্তি, আবেগ, সহানুভূতির অস্থিরতা এ-সবধের 
উৎস দিনের আলোর মতো স্পষ্ট। কিন্তু সে তে! বলতে পারে না, 'বন্ধুগণ, 
কী অসহায়রকম সাধারণ তোমরা--তোমর1, তোমাদের গোঠী, তোমাদের 
আওগুড়ানে। মাতব্বরদের নাম, তোমাদের উচ্চ প্রশংসিত আর্টের বকঝকানি-- 
সবই কি অসহারকম সাধারণ । আমার সঙ্গে একই সময়ে তোমর। বেঁচে 
আছো, আমার বন্ধু তোমর।-_-এ ছাঁড়। তোমাদের আর-কিছুই নেই যা 
সজীব ও উজ্জ্বল । কিন্ধু এমন কথ! মুখে আনা যাক কী কবে? তাই ওদের 
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মনে যাতে আঘাত না লাগে, ইউরি সবিনয়ে ওদের কথ! শুনে থেতে 
াগলো। 

ডুভোরভ সম্প্রতি নির্বাদন থেকে ফিরেছে 3 নাগরিকের সব অধিকার 
ফিবে পেয়েছে সে, গবেষণা ও বিশ্ববিষ্যালয়ে শিক্ষকতা করার নতুন ক'রে 
অচ্গমতি পেয়েছে। 

তার নির্বাসনকাঁলীন মানসিক অবস্থার কথা বন্ধুদের কাছে খুলে বলছিলো 
ডুভোরভ। ভয়ে, বা বাইরের অবস্থা বিবেচনা ক'রে, রেখে-ঢেকে বলছিলো ন1। 

তার বিরুদ্ধে সরকারি পক্ষের যুক্তিসমূহ, জেলখানা ও জেল থেকে 
বেরোবার পর তার প্রতি ব্যবহার, আঁর বিশেষত গ্রশ্নকর্তার সঙ্গে তার প্রাঁপ- 
খোলা আলোচনা এ-সবের ফলে--ডুভোরভ বলছিলো--“তার মাথা! সাফ 
হ'য়ে গেছে» “নতুন রাজনৈতিক শিক্ষা” পেয়েছে সে, তার চোখ খুলে গেছে, 
এমন অনেক জিনিন সে আজকাল দেখতে শিখেছে যা আগে লক্ষ্য করেনি, 
মোটের ওপর হ'য়ে উঠেছে 'ব্যক্তি হিসেবে অনেক বেশি সাবালক ।, 

এ-সব কথ। বস্তাপচা ব'ন্দেই গর্ডনকে মুগ্ধ করলো। মাথা নেড়ে-নেড়ে 
সহানুভূতি জানালে। সে, ডুডোরভের সঙ্গে প্রতিটি বিষয়ে একমত হ'লো। 
গর্ভনকে যা সবচেয়ে নাড়। দিলে তা ডুডোরভের অনুভূতির ও ভাষার তুচ্ছতা ; 
পাঠ্যকেতাবি গৌঁড়ামিভর। ভাবগুলিতে মে দেখতে পেলে। সাধিক মানবতার 
লক্ষণ । 

ডুডোরতের ধর্মধ্বজ মামুলি বুলিগুলো৷ সেই যুগেরই লক্ষণমাত্র। কিন্তু 
সেগুলো যে অমন নিভূল, অমন শ্বচ্ছভাবে ধর্মের ছন্মবেশী, ঠিক সেইজন্যাই 
ইউরির তা অপহ্‌ লাগলো । সে মনে-মনে ভাবলে যে যার! মুক্ত নয়, তার! 
বন্ধনকেই আদর্শ ক'রে তোলে । তা-ই ছিলে! মধ্যযুগে, জেন্ইটরা৷ চিবকাল 
এর স্থষোগ নিয়েছে । সোভিয়েট বুদ্ধিজীবীদের রাজনৈতিক অতীন্দ্রিয়বাদ 
ইউরি সহা করতে পারে না, যদিও সেটাকেই ধ'রে নেওয়া হয় চরম আঁশ 
বলে, তখনকার ভাষায় বল। হয় “যুগের সর্বোচ্চ আত্মিক অভিযান” ব'লে । 
কিন্তু বন্ধুদের মনে আঘাত দেবার ভয়ে এবিষয়েও সে নীরব রইলো । 

ভুভোরভের গল্পে তাঁর কৌতুহল উদ্রেক করলো! ডুভোরতভের এক নির্বাসন- 
সঙ্গীর কথা--একই কুঠুরিতে থাকতো তারা--বনিফাসে আর্লেখলত নামে 
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টিখনোভ১ সম্প্রদায়ের পুরোহিত। ক্রিগ্িনা নামে একটি ছগ্ন বছরের ফন্য। 
ছিলো আর্লেসভের, পিতার একাস্ত অন্গগত দে। পিতার গ্রেপ্তার ও তার 
পরবত্া ঘটনাগুলো মেয়েটির মনে সাংঘাতিক আঘাত দিয়েছিলো । ধর্মযাজক,» 
নাগরিকের অধিকারচ্যুত,' এই লেবেলগুলোকে তার মনে হলো কলঙ্ক চিহ্ষ- . 
ফা তার বাবার লাম থেকে কোনো-একদিন মুছে ফেলার জন্য দে হয়তো! তার 
বালিকা-হৃদয়ে বদ্ধপরিকর হয়। স্বদূর এই উদ্দেশ্ঠটি অতি অল্প বয়স থেকেই 
আগুনের মতে জলছিলে। তার মনে ; আর তারই ফলে সাম্যবাদের মধো, ঘা 
তার মনে হ'লে! 'তর্কাতীত, তার বয়সের সীমাতিক্রাস্ত উন্মা্না নিয়ে তাঁরই 
শিশ্ত্ব গ্রহণ করলে সে। 

“আমাকে যেতে হয় এবার, ইউরি বললে!। "আমার ওপর রাগ 
কোবে! না, মিশ।। বড্ড গুমোট এখানে, আর বাইরে কী তাপ! আমার 
দম আটকে আলছে। 

কিন্ত জানল তো। খোঁল। আছে, দ্যাখে।, মেঝের দিকে তাকিয়ে গ্যাখে। 
“"অত্যন্ত দুঃখিত, আমর! বড্ড বেশি সিগারেট খাচ্ছিলাম । ভুলেই ষাই 
ষে তুমি থাকলে আমাদের ধূমপান কর অন্তায়। এই গুমোট তে। আর 
আমাঁর দোষে হয়নি, জানলাটাই মূর্খের মতো বানিয়েছে । আমাকে আর- 
একট! ঘর খুজে দিলে তো৷ পারো ।, 

“আমাকে যেতেই হবে, মিশা । অনেক বকবক করা গেলো । আমাকে 
নিয়ে ছুশ্চিস্ত করছে! তোঁমবা1- ছু'জনকেই ধন্যবাদ জানাই। না, সত্যি 
বানিয়ে বলছি না। আমার এক হৃদরোগ হয়েছে, স্কেরসিস তাঁর নাম। 
হার্টের পেশীগুলো ক্ষায়ে-ক্ষায়ে পাল হয়ে ষায়-'একদিল ফেটে যাঁবে 
আরকি। আর আমার এখনে! চল্লিশ হয়নি, আর এমনও নয় যে পাড় 
মাতাল ছিলুম বা জীবন ভ'রে যথেচ্ছাচার করেছি ।, 

“যতো বাজে! তোমার জন্য শৌকসংগীত গাইবার পময় হয়নি এখনো | 
আমাদের চাইতে ঢের বেশিদিন বাঁচবে তুমি 1, 


১ এই সম্প্রদায়ের পুরোহিতদের গুরু হলেপ পিতামহ টিখন, রুশীয় চার্চের এক প্রধান পুরুষ, 
বিনি রাষ্ট্র কতৃক ধর্মীয় সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত করার প্রচেষ্টায় বাধা দিতে গিয়ে নিগ্রহতোগ করেন।, 
“জীবিত চার্চ'-বা সেই সময়ে রাষ্ট্রের পৃষ্ঠপোষকত! কিছু পরিমাণে লাভ করেছিলো, এই 
বক্ধরমায় তার বিদ়োধী। 
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“হর্ট থেকে অল্লন্বয্প রকতক্ষ্রণের অস্থুখ খুব বেশি হচ্ছে আজকাল । ভাতে 
যে সব সময়ই মৃত্যু হয় তা নয়। কেউ-কেউ টিকেও যায়। আমাদের এই 
যুগের একটা সাধারগ অন্থথ এটা । এর কারণ, আমার মনে হয়, প্রধানত 
নৈতিক । আমাদের মধ্যে অধিকাঁশকেই ক্রমাগত ও নিয়মিত কপটতার 
মধ্যে জীবনধাঁপন করতে হচ্ছে । যদি দিনের পর দ্রিন যা তুমি মনে ভাবো 
মুখে তার উল্টোটা বলো, যা তুমি পছন্দ করে! না, তারই পায়ে পেগ্রাম 
ঠোকো, আর যা তোমাঁর জীবনে অভিশাপের মতো তাই নিয়ে উল্লসিত হ'য়ে 
ওঠো--তাহ'লে তোমার স্বাস্থ্য ভেঙে পড়তে বাধা । তোমার আাফুতন্ত্র তে। 
গল্পকথা নয়, তোমার দেহেরই অংশ, আর তোমার মুখের মধ্যে যেমন দীত, 
তেমনি নির্দিষ্ট স্থানে, তোমার অভ্যন্তরেই তোমার আত্মীর বসতি । তাঁকে' 
অমান্য করলে শাস্তি পেতেই হবে । তোমার কথা শুনতে বড়ো কষ্ট হচ্ছিলে 
নিকি, যখন তুমি, বলছিলে জেলের ভেতরে কী ভাবে তুমি নতুন শিক্ষালাভ 
করলে, সাবালক হ'য়ে উঠলে। ঠিক ঘেন সার্কাসের ঘোড়া, নিজেই গল্প 
করছে, কী ভাবে সে শিক্ষিত হ'লো।।” 

“আমি ডুভোরভের পক্ষে বললে গর্ডন। “মানুষের কথাবার্তা শুনে 
তোমার আর অভ্যেস নেই বোঝা! যাচ্ছে, কোনো কথাই তোমার কাছে ঠিক 
পৌছয় না।” , 

তা হ'তে পারে, মিশা । কিন্তু ঘাই হোক, আমাকে এবার যেতেই 
হচ্ছে। বিশ্বাসের কষ্ট হচ্ছে আমার। সত্যি বলছি, একটুও বাঁড়িয়ে 
বলছি ন।। 

“একটু দীড়াও, তুমি পালাতে চাইছে! । যতোক্ষণ না মন থেকে 
সোজাসুজি সাফ একট। জবাব দিচ্ছো, ততোক্ষণ আমরা তোমাকে যেতে 
দেবে! নাঁ। তুমি মানো-না কি মানো না-যে এবার তোমার হালচাল 
বদলানো। উচিত, শোঁধরাঁনো। উচিত নিজেকে? সে-বিষয়ে কী করছে তুমি? 
প্রথমত টোনিয়া আর মারিনার ব্যাঁপারটার একটা মিটমাট করতে হবে 
তোমাকে । ওরাও তে। মানুষ, ওরা মেয়ে--ওদের কই আছে, অনুভূতি 
আছে-_-তোমার ভাবনাগুলোর মতো অশবীরী নয় তো৷ যে মগজে গিয়ে তেক্কি 
দেখাবে । আর তারপর, তোমার মতো! একজন মাচ্ষ একেবারে গোলায় 
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ষাঁবে, এও বড়ো! লজ্জার কথা । গ। ঝাঁড়। দিয়ে উঠে বসতে হবে তোমাকে, 
নিজেকে গুছিয়ে নিয়ে শাঁদ1! চোখে তাকাতে হবে, ছাড়তে হবে এই অর্থহীন 
ওদ্ধত্য। ঠিক, ঠিক--তোমার এই দেমাকি ভাব, সকলের প্রতি তাচ্ছিল্য, 
--৪-সব ছাড়ে! তে। এবার । তার কোনে। ক্ষম। নেই কিন্তু। আবার কাজ . 
হাতে নাও, ডাক্তারি শুরু করে ।, 

“আচ্ছা বেশ, জবাব দিচ্ছি কথার। সম্প্রতি আমি নিজেও এই ধরনের 
কথ। ভাবছিলাম, তাই মত্যিই কথ। দিতে পারি যে বদল একট] হবে । আমার 
মনে হয় সবই ঠিক হ'য়ে যাবে, খুব শিগগিরই হবে। দেখো তোমরা । ন। 
সত্যি বলছি। মব-কিছুই ভালোর দিকে এখন । আমি বেঁচে থাকতে চাই 
অনির্বচনীয়, উদ্দাম সেই ইচ্ছে--আর অব্য বেঁচে থাকা মানেই আরে সংগ্রাম, 

আবে! এগিয়ে ধাওয়া, আরো, আরো সম্পূর্ণ তার জন্য চেষ্টা ও তাতে সিন্ধি। 

“মিশা, আগে তুমি যেমন বরাবর টোনিয়ার পক্ষ নিয়েছে, তেমনি এখন 
মারিনার পক্ষ নিয়ে কথ বলছে।-তাতে আমি খুশি হয়েছি । কিন্ত জানো, 
ওদের একজনের সঙ্গেও ঝগড়া হয়নি আমার, ওদের সঙ্গে আমার কোনে। 
লড়াই চলছে নাঁ_এই ব্যাপার নিয়ে কারো সঙ্গেই আমার লড়াই নেই। 
প্রথম-প্রথম তোমর। আমাকে এই বলে গঞ্জনা দিতে যে মাঁরিন। আমাকে 
“আপনি” বলে, “ইউরি আন্দ্রেইয়েভিচ” ব'লে সন্কোধন করে, আর আমি তাকে 
পতুমি* বলি, ডাকি “মারিনা” ঝলে_যেন সেটা আমারও খারাপ লাগতো 
ন।! কিন্ত জানো, এই অস্বাভাবিক অবস্থার পেছনে যে-সব ঝুরণ ছিলো 
তা অনেক আগেই দুর হ'য়ে গেছে; সবকিছু মস্পহ'য়ে গেছে এখন, সাম্য 
স্বাপিত হয়েছে । 

“এবার একট] ভালো, খবর দিচ্ছি। প্যারিস থেকে আবার চিঠি পাচ্ছি 
আমি। বাচ্চার! বড়ো হচ্ছে, অনেক সমবয়সী ফরাসী বন্ধু পেয়েছে তারা; 
দাশ! প্রায় প্রাইমারি স্কুলের গণ্ডি কাটিয়ে উঠলো, আর মাঁশ। শিগগিরই ভর্তি 
হচ্ছে। জানো তো, মাশাকে আমি কখনে। চোঁখে দেখিনি, ওর] ফরাসী 
নাগরিক হ'য়ে গেছে-তৰুঃ সব-কিছু সত্বেও, আমীর কেন জানি মনে হয় যে 
ওর! শিগগিরই ফিরে আসবে, কোনো-না-কোনো উপায়ে সব ঠিক হয়ে যাবে 
আবার । 
জিভাগো--৪৩ 
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“মনে হ'লে টোনিয়। আর আমার শ্বশুরমশাঁই মারিনার কথ, বাচ্চ। ছুটির 
কথাও জেনে গেছেন। আমি কিছু লিখিনি চিঠিতে, পাচ যুখ ঘুরে পৌচেছে 
আরকি খবরটা । আলেকজ্বাগ্ডার আলেকজাগ্ডেভিচ ভয়ানক বেগে 
গেছেন--বাবা তো উনি । টোনিয়ার কথা ভেবে খুবই আঘাত পেয়েছেন 
নিশ্চয়ই । প্রায় পাঁচ বছর ধরে এজগ্তই আমাদের কোনো চিঠিপত্রের বিনিময় 
হয়নি । মন্কোতে ফেরার পর আমি ওদের চিঠি লিখতাম, তারপর হঠাৎ 
গর! জবাব দেওয়া বন্ধ ক'রে দিলেন। 

“এখন, এই মাত্র ক'দিন হ'লো, &র। আবার লিখতে শুরু করেছেন, গর! 
সবাই। এমনকি বাচ্চারাও। নহে ভালোব।সায় ভরা চিঠিগুলি। 
কোনো কাঁরণে ব্যাপারট। মেনে নিয়েছেন গুর1। হয়তো অন্য কাঁউকে খুঁজে 
পেয়েছে টোনিয়!; ঈশ্বরের কাছে আমি সেই প্রার্থনাই করি। কিন্তু জানি না, 
আমিও লিখি মাঝে-মাঝে'''কিস্ত মত্যিই আর থাকতে পারছি না আমি। 
চলি, নয়তে হাপানির টান উঠবে। চলি।' 

পরদিন সকালে ভীষণ উদ্ভ্রান্ত অবস্থায় মারিনা গর্ডনের কাছে ছুটে 
এলো । বাচ্চার্দের রেখে আসতে পারে এমন কেউ না-থাকায় কম্ধলে জড়িয়ে 
ছোঁটে। বাচ্চাটাকে কোলে করে নিয়ে এমেছে সে, আর অন্য হাতে টানতে- 
টানতে এনেছে কাপকাঁকে, পেছন-পেছন মায়ের পায়ে-পায়ে ছুটে আসছে 
মেয়েটা। 

“মিশ1, ইউরি কি এখানে ?" ভয়ার্ত হ্বরে মারিন। জিজ্ঞেস করলে।। 

“কাল রাত্রে ও বাড়ি ফেবেনি ?' 

“না তো11? 

“তাহ'লে নিকির ওখানে বাত কাঁটিয়েছে নিশ্চয়ই | 

“আমি ওখান থেকেই আসছি, নিকি কলেজে গেছে, কিন্তু পড়শির! 
ইউরিকে চেনে, ওর। বললো উনি ওখানে যাননি ।” 

“তাহ'লে গেলো কোথায় ?' 

মারিন। ক্লাজকাকে সোফার ওপর নামিয়ে রেখে চীৎকার ক'রে ফিট হয়ে 
পড়লে । 
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৮ 
এর পরের ছু;দিন গর্ডন আর ডুডোরতের মারিনাকে এক রেখে যেতে সাহস 
হলো না। পালা ক'রে পাহারা দিলে ওরা, আর ইউরিকে খুঁজে বেড়াতে 
লাগলো । ইউরির পক্ষে যাওয়া সম্ভব এমন সমস্ত জায়গায় খোঁজ করলে। 
তারা-_মুচনয় গরড, সিভঙসেভ সীট, ঘতে। 'জ্ঞানমন্দির' আর 
“চিন্তানিকেতনে সে কাজ করেছে, তার সব বন্ধু, যাদের শুধু নামটুকুও 
শুনেছে, ঠিকানা! জোগাড় করতে পারলেই দেখা করেছে তাদের সঙ্গে__কিন্ত 
কিছুতেই কোনে। ফল হ'লো ন1। 

ইউরি যে নিখোঁজ, সেনাবাহিনীকে এখবর তারা দিলে না। সে অবশ্ঠ 
নাম রেজিত্রি করেছিলে। পুলিশের খাতায় কোনো অভিযোগও ছিলে! না! তার 
বিরুদ্ধে। কিন্তু তবু, যে-মানষ তৎকালীন ধারণ। অনুযায়ী একেবাবেই 
'আদর্শ জীবন ষাপন করছে ন1, তার সন্ধানে, একেবারে নিরুপায় না হ'লে, 
সেপাঁই লাগানো তার সমীচীন মনে করলে ন!। 

গর্ভন, ডুভোরভ আর মারিনা, এই তিনজনের কাছেই তৃতীয় দিনে ভিন্ন- 
ভিন্ন ডাকে ইউরির চিঠি এলো । তাদের এই কষ্ট আর উদ্বেগের কারণ হয়েছে 
ব'লে ইউবি অনুতপ্ত ; ঈশ্বরের দোহাই, তাকে খুঁজে বের করার চেষ্টা ধেন 
আর ন করে তার।--কিছুতেই কোনো ফল হবে না, তাদের সব চেষ্ট! বার্থ 
হবে। 

সে লিখেছে ষে কিছুদিনের মতো সে একেবারে একা থাকতে চায়। 
মনকে নিবিষ্ট করতে চায় নিজের ব্যাপারে--ধাঁতে যথাপস্তব দ্রুত ও 
সম্পূর্ণভাবে নিজের জীবনটাকে নতুন ক'রে গ*ড়ে তুলতে পারে। যে-মুহূর্তে 
একট। পাকাপাকি কাঁজ পাবে, মোটামুটি নিশ্চিন্ত হবে ষে তাঁর আগেকার 
বদভ্যাপগুলোকে পুরোপুরি কাটিয়ে উঠতে পারবে, সে-মুহূর্তেই সে গপ্তবাস 
ছেড়ে মারিনা ও তার সন্তানদের কাছে ফিরে যাঁবে। 

গর্ডনকে লিখেছে মারিনার জন্ক কিছু টাকা পাঠাচ্ছে । মে যেন একটি 
নার্স ঠিক করে বাচ্চাদের জন্ত, যাতে মারিনা আবার চাকরিতে বেরোতে, 
পারে। সোজা মারিনার কাছে টাক না-পাঠাবার কারণ এই যে কেউ 
হয়তো! রশিদটা দেখে ফেলবে, ভাকাতির ভয় থাকবে মারিনার। 
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শিগগিরই টাক। এলো» সেই টাকার অঙ্ক এমন যা! ইউরি বা তার বন্ধুবা 
কখনো একসঙ্গে চোঁখে স্ভাখেনি। নাঁনি ভাড়া করা হলো, মারিন! তার 
ভাকঘরের কাজে যোগ দিলে আঁবার। তখনো খুব বিচলিত ছিলে৷ সে। 
কিন্ত ইউরির খাঁমখেয়ালের সঙ্গে পরিচয় ছিলে! তার, তাই শেষ পর্যস্ত তার 
এই পর্বশেষ উচ্ছৃঙ্খলতাও মেনে নিলে। তার! তিনজনেই খোঁজ-খবর 
চালাতে লাগলো, কিন্ত শেষ পর্যস্ত এই সমাধানে আসতে হ'লে। যে ইউরির 
কথাই ঠিক) তাকে খোজা একেবারে অর্থহীন। তার চিহুমাত্র খুজে 
পেলো না তার।। 


৯ 
অথচ সারা সময় সে ছিলো! বলতে গেলে পাশের বাড়িতে, তাদের চোখের 
তলায়, নাকের তলার, যে-পাড়ায় তার! তাকে খুজে মরছে, তারই ঠিক 
মধ্যিখানে | 

যেদিন সে উধাও হ'লো, সেদিন গঙ্নের কাছে বিদায় নিয়ে সন্ধের একটু 
আগে সে ক্রন্নি স্বীটে পৌচেছিলো!। সোজা চলছিলো বাড়ির দিকে । কিন্তু 
প্রায় তক্ষনি, বাঁড়ির মাত্র একশো! গজের মধ্যে, তাঁর ভাই ইয়েভগ্রাফের সঙ্গে 
দেখা হ'য়ে গেলো । তিন বছরেরও বেশি হ'য়ে গেছে সে তাকে গ্যাথে না, 
তার কোনে! খবরও বাখে ন।। শুনলে! ইয়েভগ্রাফ তক্ষনি মাত্র মস্কোতে 
পৌচেছে, চিরাচরিতভাঁবে আকাশ থেকে এসে পড়েছে সে, একটু হেসে, 
ঠাট্ট। ক'রে ইউরির সব প্রশ্ন সে এড়িয়ে গেলে । আর এদিকে যে-অল্প কয়েকটি 
প্রশ্ন সে ইউরিকে করলে। ত। থেকে ইউবির তখনকার সব অস্বিধের 
সারাংশটুকু জেনে নিলে সে, আর তৎক্ষণাৎ, সরু, আকাবীাকা, ভিড়ে ভক্তি 
রাস্তার মোড়গুলি পার হ'তে-হ'তে সে একটা সত্যিকার কাজের বুদ্ধি বাৎলে 
দিলে তার উদ্ধারের উপায় হিসেবে । ইউরির এখন কিছুদিনের মতে গুপ্চবাঁস 
কর! উচিত, এই বুদ্ধিট! তারই মাথায় খেললে! । 

কামেরগের স্ীটে-_এখনে। সেই নামই আছে--আর্টপ থিয়েটারের কাছে 
ইউরির জন্য একট! ঘর নিলে। সে। চেষ্টা করতে লাগলো ষাঁতে ইউরি এমন 
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কোনো হাসপাতালে ভালে। কাঁজ পায়, যেখানে গবেষণার ক্থযোগ প্রচুর। 
দিয়ে চললে! টাকা, সর্বতোভাবে সাহাধ্য করলো ইউত্রিকে । কথ দিলে যে 
ইউবির এই পারিবারিক দ্বিরাঁচাবের সে সমাধান ক'রে দেবে। হয় ইউরি 
ষাবে প্যারিসে, নয়তো ওরাই তার কাছে আসবে । নিজে দায়িত্ব নিলে! এই 
সব-কিছুর ব্যবস্থা করার। আগেকার মতোই, ইয়েভগ্রাফের সাহায্য পেয়ে. 
ইউরির যেন প্রাণসঞ্চার হ'লো।; বরাবরকাঁর মতো, ভাইয়ের এই ক্ষমতার 
রহস্য অজানা রইলো! তার কাছে; তা আন্দীজ করারও সে চেষ্টা করলে ন1। 


৬০ 

দক্ষিণ-মুখো ঘর ইউরির | থিয়েটারের প্রায় লাগোয়া বাড়িটা, উপ্টে৷ দিকের 
ছাদের সাঁরি ছাড়িয়ে দৃষ্টি চলে যায়ঃ তাদের ওদিকে ওখোটনি বিয়াডের 
ওপর সূর্য জ্বলজ্বল করে, কিন্তু নিচের বাস্তায় হায়! পণ্ড়ে যাঁয়। 

ইউরির কাঁছে ঘরট। শুধুমাত্র কাজ করার, লেখাপড়ার জায়গাই নয়, 
তা ছাড়াও অন্ত কিছু । সেই সময়ে, যখন তার কর্মশীলতা৷ তাঁকে ভেতবরে- 
ভেতরে ক্ষইয়ে দিচ্ছে, যখন ডেস্কের ওপর স্তুপীকৃত খাঁতাগুলৌতে তার 
পরিকল্পনাগুলিকে কিছুতেই ধরানো যাচ্ছে না, আর তার ভেবে-বাখা 
বইগুলোর আকৃতি, স্ট,ডিওর দেয়ালের দিকে মুখ-ফেরানে। চিজ্রকরের অসমাঞ্ড 
ছবির মতো, তাঁকে চারদিক থেকে ঘিরে রয়েছে, তখন এ ঘরটি তার কাছে 
হয়ে উঠেছিলো! আত্মার ভোঁজনশাল।, অযুক্তির সঞ্চয়নকঙ্ষ, আবিষ্কারের 
অফুরস্ত ভাগ্ডার। 

তার ভাগা ভালো; হাসপাতালের সঙ্গে ইয়েভগ্রাফের কথাবার্তা টিমে 
লয়ে চঙছে--ইউরির চাকরির ব্যাপারট। যেন অনির্দিষ্ট ভাবে স্থগিত রইলো। 
এই দেরির জন্য লেখার অবকাশ জুটলে। তার । 

তার পুরোনো কবিতাগুলিকে বাছাই করার চেষ্টা করছে সে; 
কোনোটার টুকরো-টুকরেো! অংশ মনে আছে তার, কোনো-কোনোটার 
পাুলিপি ইয়েভগ্রাফ কী ক'রে যেন জোগাড় করেছে, (কিছু-কিছু ইউরির 
নিজের হস্তাক্ষরে, কিছু ব। অন্যদের কর। প্রতিলিপি )। ইউৰি স্বভাবতই 
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উদ্যমের অপচয় করে। কিন্তু এই অপংবদ্ধ রচনাগুলির পানে সে যেন অন্হাক় 
হয়ে পড়লো। সেগুলোকে ঠেলে রেখে নতুন লেখা শুরু ক'রে দিলে। 

একট! প্রবন্ধের খসড়া করবে সে । প্রথম ভারিকিনোতে গিয়ে ষে-রকমের 
নোট লিখতে! অনেকট! সেই ধরনের, বা লিখবে কোনো কবিতার আরস্ত বা 
শেষ বা মাঝামাঝি অংশ--ঠিক যেমন মনে আমে তেমনি । কখনো-কখনে 
এমন হয় যে আগ্যক্ষর ও সংক্ষেপীকরণে রচিত শর্টহাও ব্যবহার ক'রেও নিজের 
চিন্তার ভ্রুতগতির সঙ্গে সে তাল বাখতে পারে না। 

তাড়া আছে তার। কল্পন। খন ক্লান্ত হ'য়ে পড়ে, তখন খাতার ধারে- 
ধারে ছবি একে সে মনকে চেতিয়ে ভোলার চেষ্টা] করে। ছবিতে আঁকে 
বারে-বাবেই কাটাবন আর শহরের চৌরাস্তা, তাতে এই বিজ্ঞপ্তি দেখ। যাচ্ছে, 
“মবে। আগ ভেটচিনকিন। টেকি কল। বীজ-বপনযন্ত্র ।' 

তার প্রবন্ধ আর কবিতার এ একই বিষয়, শহর। 


১১ 


পরে তার কাগজপত্রের মধো এই খুচরে। লেখাগ্লি পাওয়া গিয়েছিলো : 

“বাইশ সালে খন ফিরে এলাম, মস্কো তখন জনশূন্য ও বিধ্বস্ত । 
বিপ্লবোত্তর প্রথম কয়েক বছরের ছুঃখকষ্ট সবেমাত্র কাটিয়ে উঠেছে মে, আজে। 
তাকে প্রায় সেইরকমই দেখছি। কিন্তু এখনে], এই অবস্থাতেও, বিবাট এক 
আধুনিক নগর এই মস্কো, আর নগরই হ*লে। সত্যিকার আধুনিক ও সমকালীন 
শিল্পের প্রেরণার উতৎসস্থল।' 

প্রতীকী কবিদের রচনায় (ব্লক, ভেরহাঁরেন, হুইটম্যাঁন) যে-শ্বেচ্ছাচারী 
ও অসংবদ্ধ বস্তসমাবেশ দেখ। যায়, সেটা! কোনে। রীতিগত কৌশলমাত্র 
নয়। অনুভূতির এই নতুন সমাবেশ প্রত্যক্ষভাবে জীবন থেকেই আহরণ 
কর। হয়েছে। 

“এঁদের কবিতায় ছত্রে-ছত্রে যেমন চিন্রকল্পের পারম্পর্য ক্রুতবেগে এসে 
পড়ছে, ঠিক তেমনি ভাবেই ব্যস্ত শহরের পথ দ্রুত ছুটে চলে আমাদের সামনে 
দিয়ে, সঙ্গে নিয়ে চলে বিগত শতকাস্তের ভিড় আর ক্রহাম-গাঁড়ি, আর 
আমাদের শতকের আরস্ভকাঁলে ভ্রীম, বাঁদ আর বৈছ্যুতিক ট্রেন। 
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“এই জীবনে রাখালিয়া-গানের সীরল্য কোথায় পাওয়া যাবে? যখন 
সে-রকম চেষ্টা কর! হয়, সেই নকল-সার্ল্যকে মনে হয় সাহিত্যিক জালিয়াতি, 
তার উত্ম নয় গ্রামীন প্ররুতি, কালেজি কেতাব থেকে তা টুকে নেওয়া 
হয়েছে । এ-যুগের জীবন্ত ভাঁষ। হ'লে নাগবিক। 

“এক ব্যস্ত চৌবান্তার মোড়ে আমার বাসা । রৌদ্রালোকে আর 
আযলফন্টের শ্বেত উত্তাপে অন্ধ মস্কো, উচু বাঁড়ির জানলা থেকে রোদ ছিটিয়ে, 
বাস্তা আর মেঘের রঙে বুক ভ'রে নিশ্বান নিয়ে, ফুলের মতে। ফুটে উঠতে- 
উঠতে মন্কে। আমার চতুর্দিকে ঘৃণিত হচ্ছে, আমার মাথ! ঘুরিয়ে দিচ্ছে সে, 
আর সেই সঙ্গে আমাকেও বাধ্য করছে তার প্রশত্তি রচন1 ক'রে অন্যদের মাঁথ! 
ঘুরিয়ে দিতে । 

“কোনো! অপেরার পর্দা ওঠার আগে উদ্বোধনী যন্ত্র গীতের মতো-- 
ষে-পরদ1 এখনে অন্ধকার ও গোপন, কিন্তু পাদগ্রদীপের আলোয় ইতিমধ্যেই 
লাল হ'য়ে উঠছে--তেমনিভাবে আমাদের দরজা-জানলাঁর বাইরে আমাদের 
ভাবনার সঙ্গে যুক্ত-হ'য়ে আছে এই অফুরান শব্দ যা আমাদের দেয়ালের 
বাইরে বাস্তাঁয় ধ্বনিত হচ্ছে দ্িন-রাত। আমাদের দরজা-জানলার বাইরে 
এই শেষহীন, বিরামহীন গতি ও মর্সরধ্বনি রচন। করছে আমাদের প্রত্যেকের 
জন্য জীবনের উদ্দেশে এক বিরাট অপরিমেয় স্তবগান। এই দিক থেকেই 
নগরের বিষয়ে আমি লিখতে চাই । 

জিভাঁগোর বচনীবলীর যে-অংশ রক্ষিত হয়েছে, তার মধ্যে কিন্ত এই 
“ধরনের কোনে। কবিতা নেই। হয়তে। হাঁমলেট' এই পর্যায়ের অন্তত 


ছিলো । 


১২ 
আগস্টের শেষের দিকে একদিন সকালে বটকিন হাসপাতালে ( তখন 
সলভাটেক্কে। হাঁপপাঁতাপ নামে পরিচিত ) যাবার জন্য গাজেটনি গ্রীটে ট্রাম 
উঠলে। ইউরি ; সেদিন তার নতুন কাঁজে যোগ দেবার কথ! । 
উ্ামের বিষয়ে কপাল ভালো ছিলে। না তার; এই চলে তো৷ এই থামে 
ঝামেলার অস্ত নেই। কখনো-কখনে। ঠেলাগাড়ির চাক। লাইনের ওপর উঠে 
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এসে ট্রামের পথ আটকে দিচ্ছে, কখনো! বা ছাদে ব! মেঝের তলায় ঝলক 
দিয়ে আওয়াজ তুলে কারেপ্ট যাচ্ছে বন্ধ হ'য়ে। 

সামনের পাটাতন থেকে ড্রাইভার নেমে পণ্ড়ে ষস্ত্রপাতি হাতে ট্রামের 
চারদিকে ঘোরে, মাটিতে বসে পড়ে চেষ্টা করে পেছনের পাটাতন আর 
চাঁকার মাঝখানকার যন্ত্রপাতি সারাতে । 

এই বিচ্ছিরি ট্রামের জন্য সারা লাইনে ট্র্যাফিক আটকে আছে। পুরে! 
রাস্তাটা থেমে-যাওয়া অন্যান্য উ্রীমে বন্ধ হয়ে গেলো । পেছনে আরো এনে 
লাইনে দ্াড়াচ্ছে--মানেজ স্বোয়ার ছাড়িয়ে ত্রীমের পারি দাড়ালো । পেছন 
দিক থেকে যাত্রীরা সময় বাচাবার আশায় এগিয়ে আনছে সামনের দিকে, 
আর যে-গাঁড়িট সব বঞ্চাটের মূল, তাতেই চেপে বসছে। সকাঁলবেলাটা 
গরম, গাড়িতে ভিড়, বাতাস নেই। বাস্তায় যারা ভিড় ক'রে এক ট্রাম 
থেকে আরেক ট্রামে ছুটোছুটি করছে, তাঁদের মাথার ওপরে, আকাশের 
অনেক উঁচুতে, গুঁড়ি মেরে-মেবে এগোচ্ছে গাঁঢ় লাইলাঁক রঙের মেঘ। এখনই 
ঝড় উঠবে । 

বা! দিকে একট1 একলা আসনে জানল! ঘেষে বসে ছিলো ইউরি | নিকিট। 
স্বটের বা দিকে সংগীত-ভবনের একট। অংশ দেখতে পাচ্ছিলো সে। 
মনে-মনে অন্য কিছু ভাবছে, আর সেই সঙ্গে ঝাপলা মনোযোগ দিয়ে 
লক্ষ্য করছে রাস্তায় যাঁরা হেটে বা গাড়িতে চলেছে--কাঁউকে বাদ 
দিচ্ছে না। 

এক বৃদ্ধা ফুটপাত ধরে চলেছেন, তাঁর চুল ধূসর, হালক। খড়ের টুপিতে 
স্থতো দিয়ে ডেইজি আর ঘাসফুল তোল, পরনে সেকেলে ধরনের আটে! 
লাইলাক রঙের পোষাক । একট] চ্যাপ্টা পৌঁটল। হাতে নিয়ে হাপাচ্ছেন 
তিনি, চলতে-চলতে পাখা নাড়ছেন । আটে। কাচুলি ও গরমের চাঁপে অবমন্ন 
হয়ে ঘামছেন দরদর ক'রে, একটি ছোট্র লেসের রুমাল দিয়ে বার-বাঁর 
ঠোঁট আর ভূরু মুচছেন । 

উ্রীম-লাইনের সঙ্গে সমান্তর তাঁর পথ। ইতিমধ্যে কয়েকবার ইউরির 
দৃষ্টির বাইরে চ'লে গেছেন উনি, কেনন। সারাবার অন্ত কিছুক্ষণ থেকে-থেকে 
ট্রামট! আবার চলতে শুরু ক'রে ওঁকে ছাড়িয়ে গেছে, কিন্ত আবার যখন নষ্ট 
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হ'লে! তখন ট্রামটাকে ছাড়িয়ে গেছেন ভত্রমহিলা, ইউরি আবার তাকে 
দেখতে পেলে । 

ইউরির মনে পড়লে স্কুলে পড়াঁর সময় যে-সব পাটাগণিতের প্রহেলিক। 
জিজেদ কর]-হ”তো! : বিভির সময়ে, বিভিন্ন গতিতে যদি অনেকগুলো ট্রেন 
চলতে শুরু করে, তাহ'লে কখন এবং কী পর্যায়ে গন্তব্যে পৌছবে তারা, 
এ-সব সমস্য সমাধানের সাধারণ নিয়মটা মনে করার চেষ্টা করলে, কিন্ত 
কিছুতেই মনে এলে। না, আর এই স্কুলের স্বতি থেকে অন্ত আরো স্থতি জেগে 
উঠলো, আবে৷ অনেক জটিল দৃরকল্পন1। 

এমন কয়েকজনের কথা মনে! পড়লে ঘনিষ্ঠ ও সমাস্তর ধারায় চলেছে 
যাদের জীবন, কিন্তু বিভিন্ন গতিতে 3 সে ভাবলে কী-রকম ঘটনাচক্রে এদের 
মধ্যে কেউ-কেউ অন্তদের ছাড়িয়ে যাবে, বেঁচে থাকবে তাদের চাইতে 
বেশিদিন। মানুষের আম্ুর দৌড়ের পেছনে কোনো-এক আপেক্ষিক তত্ব 
কাজ করছে বলে তার মনে হু'লো, কিন্তু এবারে একেবারে মাথা গুলিয়ে 
গেলে। তার, ভাবন। ছেড়ে দিলে । 

চমকে উঠলে বিদ্যুৎ, মেঘ ডাকলো। গুরুগুরু । হতভাগা ট্রীমটা আবার 
থেমেছে, এই নিষ্বে কুড়িবার থামলে।। কুড়িনৃক্ষি স্্ীটের চড়াই থেকে চিড়িয়াখানায় 
যাবার মাঝখানে থেমেছে এবার । লাইলাঁক-রঙের পোষাক পবা সেই 
ভদ্রমহিলাঁকে জানলার ফ্রেমে দেখা গেলো একবার, ট্রাম ছাড়িয়ে তিনি এগিয়ে 
গেলেন। বুষ্টির প্রথম মোট! ফোঁট| পড়লো রাস্তায়, ফুটপাতে আর মহিলাটির 
গায়ে। গাছের গায়ে চাঁবুক মেরে, পাতায় বাড়ি দিয়ে, ভ্রমহিলার টুপি টেনে, 
স্কার্ট উড়িয়ে ব"য়ে গেলো! একট। দমক1 বাতাস, তাঁরপর হঠাৎ থেমে গেলে! । 

অন্স্থ বোধ করছিলে! ইউরি, ধেন অজ্ঞান হ'য়ে যাবে । ছুর্বলত| কাটিয়ে 
উঠে দীড়ালে। সে, জানালার স্র্যাপট। নিয়ে টানাটানি করতে লাগলে 
জানলাটা খোলার জন্ত | কিন্তু নাড়াতে পারলো ন1। 

সবাই চেঁচিয়ে বলতে লাগলো ষে জানলাট। একেবারে আটকানো, এ একই 
জায়গায় পেরেক দিয়ে পৌতা, কিন্তু তার মৃছর্ণর ভাব কাটাবার চেষ্টায় 
ইউরি যেন আতঙ্কে ব্যাকুল হ'য়ে উঠলো, বুঝতে পারলো না যে সবাই 
ট্যাচাচ্ছে, আর ্যাচাচ্ছে তাঁকে লক্ষ্য ক'রেই। তখনে। জানল! খোলার চেষ্টা 
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কবে চলেছে সে, স্্যাপটা ধরে নিচের দিকে এবং নিজের দিকে আরে! তিনবার 
সে টানলে, আর তখনই হঠাৎ এক নতুন ও মর্শাস্তিক যন্তণা অনুভব 
করলো, বুঝতে পারলে! দেহের অভ্যন্তরে কিছু-একটা ভেঙে গেছে, সে এমন 
কিছু-একটা ক'রে ফেলেছে, যাঁর কোনো প্রতিকার নেই, বুঝতে পাঁরলে। ষে 
এই শেষ। সেই মুহূর্তে চলতে শুরু করলে ট্রাঁমটা, কিন্ত প্রেসনিয়। স্বীটের 
কাছাকাছি অন্ন একটু পথ গিয়েই আবার থেমে গেলে। | 

অমানুষিক মনের জোর খাটিষে ইউরি উঠলো, ট্রামের গলির জমাট ভিড় 
ঠেলে টলতে-টলতে হ্োেচট খেতে-খেতে বেরিয়ে এলে! পেছন দিকের 
পাটাতনে ; তার পথ আটকে দাঁড়ালে। লোকেরা, তাঁকে গাল পাড়লো, কিন্তু 
বাইরের হাওয়ায় ষেন প্রাণ ফিরে পেলো সে, মনে হ'লে হয়তো এখনো 
সর্বনাশ হয়নি, হয়তো সে সেরে উঠছে । 

পাঁটাতনের ভিড় ঠেলে বেরিয়ে আনতে চেঈ] করলো সে, আবার নতুন 
ক'রে থেকিয়ে উঠলে। লোকেরা, গালি-গালাজ, লাথি, রাগি আওয়াজ, 
সব অগ্র।হা ক'রে সে ভিড়ের বাইরে ছিনিয়ে আনলো নিজেকে । থেমে-পড়া 
ট্রাম থেকে নেমে পড়লে রাস্তায়, এক পা এগোলে।, আর-এক পা, আবে এক 
প] চলতে গিয়ে পণড়ে গেলে। পাথরের ওপরে, আর উঠলে! না । 

উঠলো কথার গুন, যুক্তিতর্ক, উপদেশ । ট্রাম থেকে নেমে পণ্ড়ে তাকে ঘিরে 

দাড়ালে। অনেকে । একটু পরেই বোঝা গেলো যে নিশ্বাম পড়ছে না, হৃংস্পন্দন 
বন্ধ হ'য়ে গেছে । যাঁর তাকে ঘিরে দাড়িয়েছিলে। তাদের সঙ্গে আরো একদল 
যোগ দিলো ফুটপাত থেকে নেমে এসে, মৃত লোকটি চাপ। পড়েনি এবং ট্রামের 
সঙ্গে তার মৃতার কোনো যোগ নেই, এ-কথ। জেনে কেউ-কেউ স্বস্তি পেলো 
আর কেউ-কেউ নিরাশ হ'লো। ভিড় বাড়লে ; লাঁইলাক রঙের পোঁষাক-পরা। 
মহিলাও এলেন, দাড়ালেন একটু, মৃতদেহের দিকে তাকালেন, কথাবার্তা 
শুনলেন, তারপর চ*লে গেলেন এগিয়ে । ভদ্রমহিল। বিদেশী, কিন্তু বুঝতে 
পারলেন যে কিছু লোকের ইচ্ছে মৃতদেহটিকে ট্রামে তুলে হাসপাতালে নিয়ে 
যাওয়া হোক আর অন্তেরা বলছে এক্ষুনি ডাকা হোক সেনাবাহিনীকে । 
শেষপর্যন্ত কী স্থির হয় দেখার জন্য তিনি অপেক্ষ। করলেন ন।। 

লাইলাক-রঙের পোষাক পর! ভদ্রমহিলাটি স্ুইন নাগরিক $ ইনি হলেন 
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মেলিউজেইয়েভোর মাদমোদ্াঞ্জেল ক্ল্যরি, এখন অনেক, অনেক বয়েস 
হয্েগেছে। বাবে বছর ধরে মস্কোর কর্তৃপক্ষের কাছে দেশে ফেববার 
অনুমতির জন্ভত আবেদন ক'রে চলেছেন, সম্প্রতি তার আবেদন মঞ্জুর কর। 
হয়েছে । মক্কোতে এসেছেন ভিজার জন্য, ফিতে দিয়ে বাঁকা দলিলপঞ্ত্রের 
পুটলি দিয়ে নিজেকে হাওয়া করতে-করতে এখন দূতাবাসের দিকে চলেছেন 
সেটা সংগ্রহ করতে । তিনি হেঁটে চললেন--দশবারের বার ছাড়িয়ে গেলেন 
উ্রামটাকে, জানতে পারলেন না যে জিভাগোকেও ছাড়িয়ে গেলেন তিনি, 
তার পরে বেঁচে রইলেন। 


১৩ 


গলির খোল! দরজ] দিয়ে দেথ। যাচ্ছিলো! ঘরের একটি কোনা, দেয়াল ঘেষে 
কোঁনাকুনিভাবে টেবিল পাতা। টেবিলের ওপর কফ্চিন_ যেন অনিপুণ- 
হাতে তৈরি কর! ডিডি নৌকো--সরু দিকট1, যেদিকে মৃতের প। থাকে, দরজা 
দিয়ে ঢুকলেই সেট! চোখে পড়ে । আগে এই টেবিলে ব'সেই ইউরি লিখতে) 
ঘরে আর কোনে! টেবিল নেই। পাওুলিপিগুলে। দেরাজে ঢোকানো, আর 
টেবিলের ওপর কফিন। বালিশ দিয়ে উচু ক'রে দেওয়। হয়েছে ইউরিব মাথা, 
দেখে মনে হয় ষেন পাহাড়ের ঢালুতে কাৎ হয়ে আছে দেহটি। 

রাশি-বাঁশি ফুলে সে পরিবৃত : শাদ। লাইলাকের আসন্ত-আস্ত গুচ্ছ (ঘ। 
এই খতুতে ছুর্লত ), পাত্রে ও ঝুড়িতে বাঁখ। সাইক্লামেন ও দিনেরারিয়া। 
জানলার আলোকে যেন পরদার মতে। আড়াল ক'রে দিচ্ছে ফুলগুলো । 
মৃতদেহের মুখে, হাতে আর কফিনের কাঠের আশ্তরণের ওপর, পুষ্পন্তুপের 
ফাঁকে-ফাকে স্থুতোর মতে। আলে! এসে পড়ছে । টেবিলের ওপরকার ছায়। 
যেন ডাঁলপাতার নকশা যেন এইমাত্র তাদের কাপুনি থামলে । 

ততোদিনে মৃতদেহ দাহ করার প্রথাট। প্রচলিত হয়েছে। বাচ্চাদের জগ্য 
সরকারি মাসোহারাঁর আশায় এবং ভাঁকঘরে মাবিনার চাকরির কথ! ভেবে 
স্থির কর! হয়েছে যে মতের আত্মার জন্ত কোনে! মঙ্গলপ্রার্থন। করানে। হবে ন1) 
শুধু আইন-সম্মততাবে দাহ করা হবে। যথোচিত কর্তৃপক্ষকে খবর দেওয়া 
হয়েছে; তাদের প্রতিনিধিদের যে-কোনে! সময়ে আশ। করা যাচ্ছে। 
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ইতিমধ্যে শৃন্ত মনে হচ্ছে ঘরটাঁকে, যেমন শৃন্ত মনে হয় কোনো ক্ল্যাট, 
ষখন এক ভাড়াটে চ'লে গিয়েছে, অন্ত ভাড়াটেও আসেনি । সেই স্তদ্ধতা 
ব্যাহত হচ্ছিলে! শুধু তখনই, যখন শোকার্ভের পা টিপে-টিপে ম্বতের কাছে 
বিদায় নিতে এসে অসাবধানে পায়ের শব ক'রে ফেলছিলো।। সংখ্যায় তারা 
বেশি নয়, তবে যতোটা আশ! কর। গিয়েছিলে। তার চেয়ে বেশি বইকি। এই 
প্রায় অজ্ঞাত মাহুষটির মৃত্যুসংবাদ বিছ্যুদ্বেগে ছড়িয়ে পড়েছে জনাশোন। 
মহলে। তার জীবনের বিভিন্ন সময়ে এর অনেকেই চিনতো। তাকে, যদিও 
পরে সকলের সঙ্গেই সংযোগ হারিয়ে ইউরি তাঁদের তুলে গিয়েছিলো । তার 
কবিতা ও বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধের আকর্ষণে আরো! অনেক বন্ধু এসেছে যাদের 
সঙ্গে মানুষটির কখনে। পরিচয় হয়নি । তীরা৷ এই প্রথম ও শেষবারের মতো 
তাকে দেখে যাচ্ছে। 

ঘণ্টাগুলো স্তদ্বতায় কেটে যাচ্ছে, কোনে! অনুষ্ঠান নেই, শুধু এক 
অনুপস্থিতির চেতনায় প্রায় স্পর্শনীয়তাবে ভারাতুর। স্তোত্রপাঠ ও সংগীতের 
স্থান নিয়েছে ফুল _ শুধু ফুল। 

এমন নয় যে ফুলগুলো শুধু বিকশিত হয়ে দৌরভ ছড়িয়ে দিচ্ছে। 
একেবারে নিঃস্ব হয়ে ঢেলে দিচ্ছে স্থবাঁপ, যৌথসংগীতের মতো! একতানে-_ 
তাতে দ্রুত ক'রে তুলছে পচনক্রিয়।, কিন্ত এমনি ক'রে সকলকেই যেন তাদের 
স্থবাঁসিত ক্ষমতার অংশ দিচ্ছে, কোনে অনুষ্ঠান সম্পন্ন করছে যেন । 

মরণলোকের নিকটতম প্রতিবেশী ব'লে উত্ভিদজগৎকে ভাবা যাঁয়। হয়তো, 
জীবনের যে-সব রূপাস্তরে ও প্রহেলিকায় আমরা ষন্বণ1 পাই, ত। সংহত হঃয়ে 
আছে মাটির সবুজে, কবরখানাঁর তরুপল্লবে, আর কবরের মাটির ওপর উত্ভিন্ন 
ফুলে ও গাছপালাঁয়। যীশু যখন কবর থেকে উঠলেন, মারিয়া মাঁদলীনা তাঁকে 
তখনই চিনতে পারেননি, বাগানের মালি বলে তুল করেছিলেন । 


১৪ 
কামেরগের স্্রাটের ফ্ল্যাটে ( এটাই ছিলো তার শেষ রেজিত্রি-করা ঠিকীন। ) 
যখন ইউরির মৃতদেহ নিয়ে আলা হ'লো, তখন তার মৃত্যুর খবর পেয়ে উদ্ভ্রান্ত 
বন্ধুর মারিনাকে সঙ্গে নিয়ে ছুটতে-ছুটতে পিড়ির চাতাল থেকে খোল! 


উপসংহার" ৬৮৫ 


দরজ। দিয়ে ভেতরে ঢুকলে! । আকন্মিক আঘাতে ও শোকে অর্ধ 
মারিন৷ মেঝের ওপর লুটিয়ে পড়ে গেলে।। মাথা ঠুকতে লাগলো গলিতে 
রাখা লম্বা কাঠের সিম্দুকটার গায়ে। এ দিন্দুকটার ওপরেই তখনকার 
মতো! মৃতদেহ রাখা হয়েছিলো, কফিনের অর্ডার গেছে, সেটা যতোক্ষণে এসে. 
পৌছবে, ততোক্ষণে ঝাটপাঁট দিয়ে পরিষফাঁর করে রাখ! হচ্ছে থাকার 
ঘরটা। চোখের জলে ভাসছে মারিনা, ফু'পিয়ে-ফুপিয়ে বিড়বিড় করছে, 
কথা বলতে গিয়ে বিষম খাচ্ছে, হঠাৎ এক-একবার ডুকরে কেদে উঠছে 
চীৎকার ক'রে । চাধিঘরের বৌ-ঝিদের মতো কথা ব*লে-ব'লে কাদছে সে--. 
চেন! লোক দেখে লঙজ্জ। পাচ্ছে না, থমকেও যাচ্ছে না। মৃতদেহ আকড়ে 
পড়ে রইলো সে, যখন ঘরে নিয়ে পান করিয়ে কফিনে তোলার সমস্গ 
হ'লে! তখন তার কাছ থেকে সেই দেহ ছিনিয়ে নেওয়া সহজ হ'লো না। 
_-এই সবই গতকালের কথা । আজ তার শোকের উদ্মাদনা প্রশমিত 
হয়েছে, ক্লান্ত এক নিঃসাড়তায় আচ্ছন্ন হয়ে আছে সে; নিঃশবে বসে 
আছে, ষদিও নিজের বা! নিজের পারিপাশ্থিক বিষয়ে এখনে! সে সম্পূর্ণ 
সচেতন নয়। 

আগেকার দিন-রাত্রি সারাক্ষণ সে ওখানেই ছিলো, একবারও নড়েনি। 
এখানেই বাচ্চাটিকে নিয়ে আপা হ'লে। খাওয়ানোর জন্তু, অল্পবয়সী নানির 
সঙ্গে কাপকাও সেখানে এলো মা-র সঙ্গে দেখা করতে । 

তাকে ঘিরে রইলে। বন্ধুরা। গর্ডন আর ডুডোরভের শোক তারই 
সমান । মারিনার বাবা মার্কেল, তারই পাশে বেঞ্চির ওপর বসে সজোরে 
কাদলে। আর অদ্ভুত আওয়াজ ক'রে নাক ঝাঁড়লে। মাঝে-মাঝে । মারিনার 
মাবোনেবা কাদতে-কাদতে বার-বার আসা-যাওয়া করছে। 

কিন্তু এ জনতাঁর মধ্যে ছ”জন, একটি পুরুষ ও একজন মহিলা যেন সকলের 
চেয়ে স্বতন্ত্র। মৃতের সঙ্গে অন্য কারে! চাইতে বেশি অন্তরঙ্গ তার দাবি ভারা 
করছে না। মারিনার, তার মেয়েদের বা ইউরির বন্ধুদের শোকের সঙ্গে 
তাদের কোনে প্রতিযোগিতাও নেই। কিন্তু তারা কোনে! দাবি 
না-জানালেও স্পষ্ট বোঝ! যাচ্ছিলো যে ইউরির ওপর তাদের বিশেষ 
কোনে। অধিকার আছে, তাদ্দের মেই অন্চ্চারিত ক্ষমতা ছআশ্চধভাঁবে 
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সকলেই মেনে নিয়েছিলো, কেউ কোনো প্রশ্ব বা তর্ক তোলেনি । আপাত্ব- 
দৃষ্টিতে এরাই অন্ত্যেষ্টির সমস্ত ভার নিজেদের ওপর তুলে নিয়েছে, আর প্রথম 
থেকে প্রতিটি কাজ এমন শাস্ত ও সক্ষমভাঁবে ক'রে যাঁচ্ছে যে মনে হচ্ছে এতে 
ধেন তৃপ্ধি পাচ্ছে তারা । তাদের এই আত্মস্থতা সকলেই লক্ষ্য করলো, 
সকলেরই ভারি অদ্ভুত লাগলে। সেটা--ষেন এ ছু'জন শুধু অস্ত্যেন্টির সঙ্গে নয়, 
স্ৃত্যুর সঙ্গেও জড়িত; প্রত্যক্ষ বা! পরোক্ষভাবে মৃত্যুর জন্য এর! দায়ী নয় 
অবশ্ঠ, কিন্তু মৃতার সঙ্গে এদের যেন বোবাঁপড়। হ'য়ে গেছে, যেন সম্মতি 
দিয়েছে মৃত্যুকে, তাকে মেনে নিয়েছে মনের মধ্যে-ইউরির সম্পর্কে সেটাঁকে 
তার! প্রধানতম ঘটন1 ব'লে ভাবছে না। শোকাতদদের মধ্যে অল্প হু'চারজন 
এদের চিনলো, অন্ত কেউ-কেউ অনুমান ক'রে নিলে! এরা কাঁরা-কিস্তু 
অধিকাংশের পক্ষেই তাঁরা একেবারেই অচেন।। 

তবু সেই পুরুষটি_ধার সরু কৌতুহলী কিরগিজ-ছীদের চোঁখ দেখে 
অন্যদের কৌতুহল জাগছে _সে ধখনই সহজভাবে স্থন্বরী মহিলাটি নিয়ে ঘরে 
আসছে, তখনই সবাই, মারিন। স্থদ্ধ, যেন সর্বসম্মতিক্রমে ও বিনা প্রতিবাদে, 
চকিত হ'য়ে দেয়াল ঘেষে সাঁজানে চেয়ার অথব! বেঞ্চি থেকে উঠে দাড়াচ্ছে। 
বেরিয়ে গিয়ে ঘেষাঘেষি ক'রে অপেক্ষ। করছে গলিতে বারান্দায়, অর্ধেক 
ভেজানে। দরজার আড়ালে, এ ছু'জনকে থাকতে দিয়েছে নিভৃতে । এ-বিষয়ে 
যেন সকলেই একমত ঘে এ-ছু'জনের শাস্তভাবে ও নিরুদ্বেগে পরামর্শ কর] 
দ্রকার-_অন্ত্যক্রিয়ার সঙ্গে প্রত্যক্ষভাবে যা যুক্ত, তেমনি কোনে জরুরি 
কাজ আছে এদের । 

এবারেও তাঁই হ'লে । এক হ'লো দু'জনে । দেয়ালের ধারে ছুটে! 
চেয়ারে বসে কাজের কথ। বলতে লাগলে! । 

“কী খবর পেলেন, ইয়েভগ্রাফ আবন্েইয়েভিচ ? 

আজ বাত্রেই সকার হবে। আধ ঘণ্টার মধ্যেই লোক আসবে মৃতদেহ 
ভাদের সংস্থায় নিয়ে যাবাঁর জন্ত । চীরটেতে আইনমাফিক দাহ্ক্রিয়া। ওর 
কাগজপত্র কিছুই ঠিকঠাক ছিলো! না; লেবর-কার্ডের মেয়াদ ফুরিয়ে গেছে, 
ট্রেড ইউনিয়ন কার্ড পুবোনো--বদলে নতুন কার্ড নেয়নি আর চাদাও দেয়নি 
অনেক বছর। সেই সবেরই ব্যবস্থা করতে হ'লো; তাই তে! দেবি হ'লে 
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এতেো1। ওরা এসে নিয়ে যাবার আগে--বেশি দেবি নেই তার- আমাদেরও 
তৈরি হুঃয়ে নিতে হবে; আপনার ইচ্ছেমতো আপনাকে এখন এক। রেখে 
যাঁচ্ছি...ছুঃখিত। ফোন এসেছে । আমি এক্ষুনি আসছি । 

গলিতে বেরিয়ে এলো ইয়েভগ্রাফ। অনেক অচেনা লোক ভিড় করেছে, 
সেখানে-ইউরির সহকর্মীরা, সহপাঠীর], হাসপাতালের ছোকরা চাকুরের 
দ্বল, মুপ্রীকর, পুস্তক-প্রকাশক-মারিনাকেও দেখলো সেখানে । ঠা 
ছিলে দিনটা, পিঠের ওপর কোট ফেলে নিয়েছে মারিনা, তারই মধ্যে মেয়ে 
ছুটিকে ঢেকে ছুই হাতে জড়িয়ে আছে তাদের । একট! কাঠের বেঞ্চির ধার 
ঘেঁষে বসে ভেতরে ধাবাঁর জন্য অপেক্ষা করছে, ঠিক যেন কোনো কয়েদির 
সঙ্গে দেখা করতে এসে পাহারাঁগলার অনুমতির জন্য বসে আছে। সামনের 
দরজাঁট। খোল।, সিঁড়ির চাতাঁলে অনেক লোক, কেউ দীড়িয়ে কেউ পাইচারি 
করতে-করতে নিগাঁরেট ফু'কছে। ধাপে-্ধাপে ফাড়িয়ে কথা বলছে অন্ত 
অনেকে । যতে। নিচের দিকে, রাস্তার যতো বেশি কাছে, গলার স্বর ততোই 
দরাঁজ তাদের। 

সেই বিরামহীন গুঞ্তন ছাপিয়ে কথ! শোনার জন্য বেশ চেষ্টা করতে হ'লে। 
ইয়েভগ্রাফকে, রিমিভারে হাত চাঁপ। দিয়ে বেশ সুশোভনরকম গলায় 
ইউরির মৃত্যু ও অন্ত্যেষ্টির ব্যবস্থার বিষয়ে প্রশ্নের জবাব দিলে মে, তারপর 
ভেতরে ফিরে গেলো, আবার তাঁদের কথাবার্ত৷ শুরু হ'লে! | 

সৎকাবের পরেই যেন উধাও হ'য়ে যাবেন না, লারিসা ফিয়োডোরোভনা। 
আপনি কোথায় উঠেছেন আমি জানি না। আমাকে নাজানিয়ে চ'লে 
যাবেন না কিন্তু । আমার একটি প্রার্থনা আছে আপনার কাছে, যতো শিগগির 
সম্ভব-_-কাল কি পরশু--আমার ভাইয়ের কাগজপত্রগুলি গোছানোর কাজ 
শুরু করতে চাই। আপনার সাহাধ্য চাই আমি। ওর কথা অনেক জানেন 
আপনি--বধোঁধহয় সকলের চাইতে বেশি জানেন। বলছিলেন, মান 
কয়েকদিন আগে ইকুৎস্ক থেকে এসেছেন আপনি । এখানে আপনার এসে 
পড়াট? নিতান্তই কাকতালীয়, অন্ত কাজে এসেছিলেন, ইউরি যে এই ক্ল্যাটেই 
সম্প্রতি কয়েকমাস ধ'রে ছিলো ওর মৃত্যুর খবর, কোনোটাই আপনার জান 
ছিলো না। আপনার সব কথ! বুঝভে পাবিনি। কিন্তু বুঝিয়ে বলতে 
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অনুরোধ করবে৷ না। তবে দয়া ক'রে যাবার আগে আপনার ঠিকানাট! 
আমাকে দিয়ে াবেন। যে-ক'দিন লাগবে পাঁওলিপি বাছাই করতে 
সে-ক'দিন যদি আমর! এই বাড়িতেই কি অস্তত কাছাকাছি থাকতে পারি, 
, তাহলেই সবচেয়ে ভালো হয়। এই বাড়িরই অন্য ছুটে ঘরে ব্যবস্থা কর। যায় 
ন।কি? তাষায় কিস্ত-_ম্যানেজাঁর আমার চেনা, 

“আপনি বললেন, আমার নব কথ। বুঝতে পারেননি ।--না-বোঝার মতো! কী 
আছে? মস্কোতে পৌছলাম, মালপত্র স্টেশনে রেখে পুবোনে। মক্কোর কয়েকটি 
রাস্তায় পায়ে হাটার জন্য বেরিয়ে পড়লাম। অর্ধেক রানা তো। চিনতেই পাঁরি 
না, বহুকাল বাইরে থেকে ভূলে গেষ্ছি। তাধাই হোক, হাটছি তে। হাঁটছি, 
কুজনেটক্কি ব্রিজ ধ'রে কৃজ্নেটফি লেনে পড়লাম, তারপর হঠাৎ এমন একটা 
জায়গায় এসে পড়লাম যা ভীষণভাবে, অপাধারণভাবে আমার চেন।-- 
কামেরগের স্ত্রীট ॥ এই সেই রাম্ত। যেখানে আমার স্বামী, আঁন্টিপভ, ধাঁকে 
গুলি ক'রে মার! হয়েছে, ছাত্রাবস্থায় থাকতেন--এই বাড়িতে, এই ঘরে । 
যে-ঘরে আপনি আর আমি এখন বসে আছি। ভেতরে যাই না, আমি 
ভাবলাম, কে জানে, পুরোনো ভাড়াটের হয়তো থাকতে পারে এখনো, 
তাঁদের সঙ্গে দেখ। ক'রে যাই । বুঝতেই পাঁরছেন, সবই ষে এমনভাবে বদলে 
গেছে আমি তার কিছুই জানতাম না- লোকের এমনকি ওদের নাম পর্যস্ত 
ভুলে গেছে--অবশ্ঠ সেট বুঝেছি আবে! পরে, তার পরের দিন আর আজ, 
ক্রমে-ক্রমে লৌকেদের জিজ্ঞেস ক'রে-ক'রে । কিন্তু আপনি ছিলেন সেখানে । 
জানি না আপনাকে কেন বলছি এসব কথা । একেবারে ব্রজ্বাহত হলাম 
আমি--দরজাট। হাট ক'রে খোলা, লোকজন গিশগিশ করছে । ঘরে একটি 
কফিন, এক মৃত মান্ষ। কে? ভেতরে ঢুকে পড়লাম, ওপরে উঠে এসে 
দেখলাম। মনে হ'লে আমি পাগল হয়ে গেছি, প্রলাপ বকছি। কিন্ত 
আপনি সেখানে ছিলেন, আপনি দেখেছিলেন আমাকে, গ্ভাখেননি? কে 
জানে এসব কথ। আপনাকে বলছি কেন? 

পাড়ান লারিসা ফিয়োডোরোতনা, একটু ঈাড়ান। আপনাকে তো 
বলেইছি ঘে আমি বা ইউরি, কেউই ঘুণাক্ষরেও জানতাম না ষে এই ঘরের 
এমন আশ্চর্য একটি অন্গষঙ্গ আছে, জানতাম ন। যে আর্টিপভ থাকতেন 
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এখানে । কিন্তু আপনি এইমাত্র একটা কথা! বললেন--তাতে আরো বেশি 
অবাক লাগছে আমীর । বলছি এক্ষুনি। আন্টিপভ, স্্রেলনিকভ--. 
যুদ্ধের গোড়ার দিকে একট। সময়ে গুর কথ! খুব শুনভাম। প্রায় রোজই 
শুনতাম বল। যাঁয়। ছু'তিনবার দেখাও হয়েছে গর সঙ্গে, তখন অবশ্য 
ভাবতেও পারিনি ষে ওঁর নাম পারিবারিক কারণে এতো! অর্থপূর্ণ হবে আমার 
কাছে। কিন্ত মাপ করবেন, আমি হয়তো আপনার কথ! ভূল শুনেছি, 
মনে হ'লে! আপনি বললেন, ভুল ক'রে বলেছেন হয়তো--ষে ওকে গুলি 
ক'রে মার হয়েছিলো । আপনি নিশ্চয়ই জানেন যে উনি আত্মহতা। 
করেছিলেন ? 

'্যা, ও-রকম একটা কথা আমিও শুনেছি, কিন্ত বিশ্বাস করি না। 
পাভেল পাভলোভিচ এমন মানুষ ছিলেন ন। ধিনি আত্মহত্যা করবেন ।, 

“কিন্ত জানেন, এট? সত্যি কিন্তু, একেবারেই নিশ্চিত। ভলাভিতস্টকে 
যাবার আগে আপনি ধে-বাড়িতে ছিলেন সেই বাড়িতেই উনি গুলি করেন 
নিজেকে 1 ইউরি বলেছিলো আমায়। আপনি চ'লে ষাঁবার অল্প পরেই 
ঘটেছিলো এটা । ইউরি ওর মৃতদেহ খুঁজে পায়। সে-ই কবর দেয় গকে। 
কী ক'রে হ'লে! যে আপনি এট! জানতেন ন। ? 

“আমি অন্য কথ! শুনেছিলাম । তাহ'লে.""সত্যি ও নিজেকে নিজে গুলি 
করেছিলে। %£ লোকেরা বলতো বটে, আমি বিশ্বাস করিনি । আর সেই এক 
বাড়িতে? অবিশ্বাস্ত) মনে হয়। আমার কাছে এই তথ্যট৷ নিতাস্ত জরুরি । 
আপনি বোধহয় জানেন ন জিভাঁগোর সঙ্গে ওর দেখ! হয়েছিলে। কিন? 
পরম্পরকে চেনার সুঘোগ পেয়েছিলো কি ওর?” 

'ইউরি আমাকে বলেছিলে! যে একবার গুদের বছুক্ষণ ধ'রে কথাবার্তা 
হয়।? 

“এ কি সত্যি? তাহ'লে, ভালে ভালো,-__ধন্তবাদ, ঈশ্বরকে ধন্যবাদ |» 
ধীরে-ধীরে নিজের বুকে ক্রুশচিহ আঁকলো আটিপভ1। “কী আশ্চর্ধ! কী 
রকম মিলে গেলে। বলুন তো--ষেন আগে থেকেই সব ঠিক হয়ে ছিলে! ! 
আপনি কি কিছু মনে করবেন যর্দি পরে এ-বিষয়ে আরো ছ'একট। কখ। জিজ্ঞেস ' 
করি? প্রতিটি খুঁটিনাটি আমার আমরের সামগ্রী । কিন্তু এখন না-এখন 
জিভাগো।--৪৪ 
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ধড়ে। অস্থির লাগছে আমার--একটু 'চুপচাপ থেকে নিজেকে বামলে নিতে 
চাই। আমাকে মাপ করবেন তো ?, 

“নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই ।* 

“কিছু মনে করছেন না নিশ্চয়ই ?, 

“নিশ্চয়ই না।” 

*ও, হ্যা । প্রীয় ভূলে যাচ্ছিলাম । সংকারের পর আমাকে চ'লে যেতে 
বারণ করেছিলেন আপনি। ঠিক আছে। আমি কথ। দিলাম, যাবো না। 
আপনার সঙ্গে ফিরে আসবো এখানে । যেখানে থাকতে বলবেন, যতো দিন 
থাকতে বলবেন, থাকবে।। ইউরির পাওুলিপি বাছাই করবে আমর1। 
আমি সাহায্য করবো আপনাকে । সত্যি, তাতে আপনার কিছু 
সুবিধে হ'তে পারে। ওর লেখা! এতো। ভালে! ক'রে চিনি আমি, প্রাতিটি 
টান আমার জান।, হৃদয়ের মধ্যে, বুকের রক্তের মধ্যে জেনেছি আমি, 
আর তারপর আপনাকে একটা অঙ্ুরোধ জানাবো, আমিও আপনার 
সাহাধা চাই। আপনি তো উকিল? তা-ই শুনেছিলাম না? আর 
না-হ'লেও এখনকার সব আইন-কাছন নিয়ম আপনার জান! আছে তো? 
আর-এক কথা, আমি জানতে চাই খবরাখবরের জন্য কোন সরকারি বিভাগে 
আবেদন জানাতে হয়। এ-সব বিষয়ে ঠিক খবর দিতে পারে এমন লোক 
এতো কম--তাই নয় কি? আমি আপনার পরামর্শ চাই--একট। ভীষণ 
বিষয়ে, সত্যিকার ভীষণ এক ব্যাপারে। একটি শিশুর কথ! বলবে! 
আপনাকে । কিন্তু পরে, সৎকাঁর শেষ ক'রে ফিরে এসে বলবো । জীবন ভ'রে 
আঁমীকে ঘেন মানুষ খুঁজে বেডাতে হলো । বলতে পারেন, একটা কাল্পনিক 
ব্যাপারই ধরা যাক--একটি শিশুকে যদি খুঁজে বের করতে হয়, এমন একটি 
শিশু যার লালন-পাঁলনের ভার অন্যদের হাতে তুলে দেওয়। হয়েছে, সারা দেশে 
ষতো। অনাথ-আশ্রম আছে, তাদের বিষয়ে সব রকম খবর পাওয়া যায় এমন 
কোনে! জাঁয়গ। আছে কি? যে-সব শিশু হারিয়ে গেছে, বা ছিটকে পড়েছে 
দৈবাৎ, তাদের কোনো তালিক! কি রাখা হয় কোথাও--ও-রকম কোনো 
চেষ্টা কি কর! হয়েছে কখনো? না-এখন কিছু বলবেন না, এখন না । 
পরে, পরে কথ! হবে। এমন য় করছে আমার ! এই জীবনটা এমন ভীষপ--. 
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তাই মনে হয় না আপনার? পরে ঘখন আমার মেয়ে এসে আমার সঙ্গে 
খাঁকবে তখনকার কথা আলাদ।, কিন্ত এখন এই ফ্ল্যাটে আমি থাকতে পারবে 
না কেন? গান-বাজনা অভিনয়ে দক্ষতা আছে কাটিয়ার ; চমৎকার নকল 
করতে পারে, আর শুধু কানে শুনে পুরোপুরি অপেরার হরে তুলতে পারে 
গলায়। অনাঁধারণ শিশু-.আপনার মনে হয় না? কোনো নাটকের কি 
গান-বাজনার স্কুলে নিচের ক্লাশে ভন্তি করতে চাই ওকে । যেখানে ওকে 
নিতে চাইবে সেখানেই দেবে, বোঁডিডে রাখতে চাই। সত্যি বলতে 
সেইজন্তেই আমি এসেছি, তারই ব্যবস্থা করতে ; সব ঠিকঠাক হলেই ফিরে 
যাবো । এমন গোলমেলে সব ব্যাপার, তা-ই নয় কি? বুঝিয়ে বলা যায় না। 
কিন্ত এবিষয়ে পরে কথ। হবে । এখন একটু চুপ করি, সামলে নিই নিজেকে, 
চেষ্টা করি ভয় না-পাঁবার। তাছাড়া ইউরির বন্ধুদের অনেকক্ষণ বাইরে দা 
করিয়ে রেখেছি । ছু'বার মনে হ'লো৷ যেন দরজায় টোৌক! শুনলাম। আবু 
রাইরেও কী যেন হচ্ছে_-সৎকার সমিতির লোক এসেছে মনে হচ্ছে। একটু 
পাকি এখানে চুপচাপ বসে, কিন্ত আপনি বরং দরজা খুলে দিন, ভেতবে আসতে 
দিন গুদের । সময় হয়ে এলো বোধহয় ? ধ্াড়ান, ঈাড়ান। কফিনের পাশে 
একট। পা-দাঁনি থাকা উচিত, নয়তে। ইউরির নাগাল পাবে না কেউ । আমি 
পায়ের আঙুলে ভর দিয়ে চেষ্টা করেছিলাম__পারা যায় ন।। আর মারিন 
মার্কেলোভন? আর বাচ্চারা_-ওদের তো দরকার হবে পা-দানির। তাছাড়া, 
সেটাই তো নিয়ম, শাস্তেও আছে : “তোমার শেষ চুম্বন দিয়ে। আমাকে |” ওঃ, 
পারি না আর পারি ন।, সাংঘাতিক, সাংঘাতিক সব-কিছু। তা-ই মনে হয় 
ন। আপনার ?? 

“সবাইকে ভেতরে আনতে বলি তাহ'লে । কিন্তু তার আগে একটা কথা। 
এতে! রহ্ম্তময় নব কথা আপনি বলেছেন, এমন সব প্রশ্ন তুলছেন ঘা স্পষ্টতই 
আপনার পক্ষে বেদনাদায়ক, ঘে আপনাকে কী বলবো। আমি জানি না। কিন্তু 
একটা কথ। আপনাকে জানাতে চাঁই । আপনার সব দুশ্চিন্তার সময় আমার 
সাহাধ্যের ওপর ভরসা! রাখবেন । শ্থেচ্ছায়, মনে-গ্রাণে আমি আপনার লহায়তা! 
করতে চাইছি । আর মনে রাখবেন, কখনে। হতাশ হ'তে নেই, কখনে। না, 
কখনে] না--যে-অবস্থাতেই পড়ুন না কেন। আশা করা, কর্ম ক'রে যাওয়া, 
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ছুর্ঠাগ্যের কালে এই তো আঁমাদের কর্তব্য । কিছু না-কাখ্ে হতাশায় মগ্ন হওয়। 
মানেই কর্তব্য অবহেলা! কর! । এবার শোকার্তদের ভেতরে চুকতে দিই। 
পা-দানিবু কথাট। ঠিক বলেছেন, একটা! জোগাড় করছি ।” 

কিন্ত লার! আর শুনছিলে। না । দরজা খুলে দেওয়ার শব্ষ, গলি দিয়ে 
জনম্োতের ভেতরে ঢোকার আওয়াজ, ব্যবস্থাপক আর প্রধান .শোকার্তদের 
প্রতি ইয়েভগ্রাফের নির্দেশ--কিছুই তার কানে গেলে। না; ভিড়ের পা ফেলা, 
মারিনার কানা, পুরুষদের কাশি জার মেয়েদের অশ্রু অথবা! আর্তন্বর--কিছুই 
শুনলো না সে। 

তিড় তাকে ঘিরে আছে, সেই একঘেয়ে শবে লারার ঘেন রমি এলো, 
মাঁথ! ঘুরে উঠলো। যাতে অজ্ঞান হ'য়ে না পড়ে, সেজন্ সবটুকু শক্তি প্রয়োগ 
করতে হলো তাকে । হৃৎপিণ্ড যেন ফেটে যাচ্ছিলো তার, মাঁথ। ধ'রে উঠলো । 
চোখ বন্ধ ক'রে, শ্বতি, ভাবন1 ও অঙ্গমানের জগতে নিজেকে সরিয়ে নিলে সে। 
পালিয়ে গেলো তাদের কাছে, ধেন ডুবে গেলো তাদের মধ্যে কিছুক্ষণের জগ্ত, 
কয়েক ঘণ্টার জন্য মে-সব ভাবনা তাকে ভাসিয়ে নিয়ে গেলো এক ভবিষ্যতে, 
ষে-ভবিষ্যৎ দেখার অন্য সে হয়তো বেঁচে থাকবে না, সেই অনাগত কাল, যখন 
তার কয়েক যুগ বয়ন বেড়ে গেছে, যখন বার্ধক্য তাকে ধ'রে ফেলেছে। 

কেউ বইলো৷ না। একজন মৃত, অন্তজন আত্মঘাতী হয়েছে । বেঁচে 
আছে শুধু সেই, বার নিহত হওয়া! উচিত ছিলো, যাঁকে হত্যা করার চেষ্টা ক'রে 
সে ব্যর্থ হয়েছে, সেই আগন্তক, যার সঙ্গে তার কোনোই মিল নেই, সেই 
অর্থহীন অন্তিত্বহীন লোকটা, যে তার অজ্ঞাতে তার জীবনটাকে এক পাপের 
শৃঙ্খল ক'রে তুলেছিলো। মাধ্যমিকতার দেই বিকট নমুনাটি এখন ছুটোছুটি 
ক'রে বেড়াছে এশিয়ার এমন এক পৌরাণিক অলিতে-গলিতে, যাঁর খোঁজ 
রাখে শুধু ডাকটিকিউ-দংগ্রাহকের দল । কাছের মানুষ, জরুরি মানুষ কেউ, 
আর রইলো না। 

ভাবে! একবার! 'তখন ক্রিসমাসের সময়, অঙ্গীল কাকতাড়ুয়াটাকে গুলি 
করবে ব'লে দে বেরিয়েছিলো, সেদিন এই ঘরেই অন্ধকারে ব'মে কথ। বলছিলো 
পাশার সঙ্গে, তখনে। সে নিতান্ত বালক, আঁর তখনে! ইউরি, যার মৃতদেহের 
কাছ থেকে সবাই এখন বিদায় নিচ্ছে, তার জীবনে প্রবেশ করেনি। 
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পাশার সঙ্গে সেই ক্রিসমাসের দিনে তাঁর কী-কথা! হয়েছিলো তা মনে 
করার জন্ত গ্রাণপণ চেষ্টা করলে! লারা; কিন্তু তার মনে পড়লে শুধু সেই 
জাঁনলাটি, যার তাঁকে জলছিলে। মোমবাতি আর শাপিতে জমাট বষফের় 
একটা অংশ গ'লে গিয়ে গোল গর্তের মতে! দেখাচ্ছিলো | ৃ 

কী ক'রে সে এখন জানবে যেযার ফৃতদেহ এখন টেবিলের গুপর শুয়ে 
আছে, সেই ইউরি কিন গাড়িতে ফেতে-যেতে দেখেছিলো। এ মোমবাতি, আর 
সেই আলো দেখাব মুহূর্ত থেকেই (টেবিলে জ'লে যায় মোষের বাতি, টেবিলে 
জলে যায় ) তার ভবিতব্য হাতে নিয়েছিলো তাঁর জীবনের তার? 

বিক্ষিপ্ত হলো লারার মন। একবার ভাবলো, 'যাই ছোক, গির্জেতে 
অন্ত্যেষ্টি হচ্ছে ন' এট! বডে। ছুংখের কথা । অস্তোষ্টির প্রার্থনাটি এমন স্থদ্দর, 
এমন নিদারুণ । অধিকাংশ মানুষই মরে গিয়ে তার ধোগা হয় না, কিন্তু 
ইউরি, আমার ইউরি তো! পারতে তার এক মহৎ উপলক্ষ্য হতে । 'যে-ক্রন্দন 
বন্দনায় রূপান্তরিত হয়” সত্যি তো৷ সে তারই ষোগ্য ছিলো ।” 

একথা ভেবে গর্ব আর সাস্বনার ঢেউ লারার মনের ওপর দিয়ে ধয়ে 
গেলো--ঠিক এমনি হ'তে! তার জীবনের সেই সব ক্ষণিক অবকাশে, যখন সে 
ইউবির কাছাকাছি ছিলে।। যে-মুক্তি ও নিলিপ্তত! ইউরিকে ঘিরে থাকতো, 
তারই একটি বাতাসে যেন লারাঁর নিশ্বাস ভবে উঠলো । চেয়ার থেকে 
তক্ষুনি উঠে পড়লে! সে। অভাবনীয় কিছু-একটা ঘটছে তার মধ্যে। তাঁকে 
পালাতে হবে ইউরির সাহাষ্য নিয়ে-_অস্তত কিছুক্ষণের জন্য- খোল! হাওয়ায়, 
মুক্তিতে, তাঁর দুঃখের অবরোধের বাইরে, আবার স্বাধীনতার আনন্দ-শিহরণে। 
তার মনে হু'লো সেই আনন্দ আসবে ইউরির কাছে বিদায় নিয়ে আঁনদিতি 
হ'তে পারলে-__যদি গুধু কান্নার এই উপলক্ষ্য ও অধিকার সে অব্যাহতভাবে 
ব্যবহার করতে পাবে । ব্যাকুল ব্যস্ততায় চারদিকের ভিড়ের দিকে তাকালো 
সে, দৃষ্টিহীন অশ্রুপূর্ণ তার চোখ, ষেন ডাক্তারের ওষুধ লাগিয়ে জলে ভ'রে- 
ভ'রে উঠছে। লোকের! নড়াচড়া শুরু করলে, এলোমেলো হেঁটে বেরিয়ে গেলো 
ঘর থেকে, আধো-ভেজানে! দরজার আড়ালে অবশেষে একা নিভৃত হ'লে সে 
এগিয়ে গেলে! কফিনের টেবিলটির কাঁছে। ক্রুশচিহু একে, ইয়েভপ্রাফের 
আন। পা-দানির ওপর উঠে দাড়ালো, মৃতদেহের ওপর তিনবার বড়ে। কনে 
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ক্রুশচিহ্ম একে ঠোঁট রাখলে! শীতল কপাল আর হাতের ওপর। নেই হিম 
কপাল একটু কেমন ছোটে মনে হ'লে! তাঁর, ঘেন মুঠোৌ-করা হাত, কিন্তু সেই 
অন্ভূতিকে সে ঠেলে সরিয়ে দিলে মন থেকে 5 চেষ্টা ক'রে তা লক্ষ্য করলে! না। 
এক মুহূর্ত স্তব্ধ হয়ে নিঃশবে দীড়িয়ে রইলো, কিছু না-ভেবে, না-কেছে, 
ঝুঁকে পড়লে! কফিনের ওপর, ফুল আর মৃতদেহের ওপর, তার সমস্ত সত 
দিয়ে, মাথা, বুক, হৃদয় আর তার হৃদয়ের মতোই শক্তিশালী ছুই হাত দিসে 
তাদের আড়াল ক'রে রাখলে! নিজের মধ্যে । 


১৫ 

চেপে-রাখ। কারার আঘাতে ফুলে-ফুলে উঠলে তার সমস্ত শরীর । যতোক্ষণ 
পারলো চোখের জল ঠেকিয়ে রাখলো, কিন্তু কখনো-কখনে। তার সামর্থ্য 
আর কুলোলে। না, তার ভেতর থেকে ফেটে বেরোলে। কান্না, বেৰিয়ে এলো, 
গাল বেয়ে নামলো তার জামায়, হাতে আর তার আকড়ে-ধ'রে-থাক। 
কফিনটার ওপর । 

কথ! বললো! না সে, ভাবলে! না কিছু । অনেক চিন্তা, সাধারণীকরণ, 
অনেক তথ্য ও গ্রমিতি স্বেচ্ছাঁচারী বেগে ছুটে চললো ভার মনের ওপর দিয়ে, 
যেন আকাশের মেঘ, বা অতীতে তাঁদের নৈশ কথোপকথন | সেই সব দিনে 
এতেই তারা আনন্দ ও মুক্তি পেয়েছিলো, এই জ্ঞান, ঘা মস্তিফজাত নয়, 
ত্বজ্ঞাপ্রস্থত, যা অব্যবহিতভাবে পরস্পরে সঞ্চালিত হয়। 

এমনি এক জ্ঞান এখন ভরে তুললে। লারাকে--অন্ধকার, অস্পষ্ট, মৃত্যুর 
অভিজ্ঞতা, মৃত্যুর জন্ত সেই প্রস্ততি যার সামনে বর্তমানের সব অশক্তি দূর হয়ে 
যায়। সে যেন কুড়ি বার বেঁচেছে এই পৃথিবীতে, অসংখ্যবার তার 
ইউরিকে হারিয়েছে, সঞ্চয় করেছে এই বিষয়ে এমন হার্দ্য অভিজ্ঞতা যে এখন 
এই কফিনের পাশে দ্লীড়িয়ে সে যা-কিছু করছে, তা-ই একেবারে সঠিক, 
একেবারে যথাযথ । 

*আ1, সেই প্রেম, সেই হ্বাধীন, সেই নতুন প্রেম, এই পৃথিবীর কোলো- 
কিছুর সঙ্গেই ধার তুলনা চলে না” অন্তেরা যা! গান গেয়ে বলে তা-ই ছিলো 
তাদের চিক্তায়। 


উপনংহার ৬৯৪ 


বাধ্য হয়ে পরম্পরকে তারা ভালোবাসেনি, তারা ছিলে। না 'সংবাগের 
দাদ'-যা প্রেমিক-প্রেমিকাদের বিষয়ে বলা হয়ে থাকে । ভাবা! পরস্পরকে 
ভালোবেসেছিলো, যেহেতু তা-ই ইচ্ছা করেছিলে। তাদের আশেপাশে সমস্ত 
কিছু--গাঁছ, আকাশ, আকাশের মেঘ, আর তাঁদের পায়ের তলাকার মৃত্তিকা । . 
এই প্রেমে ষেন তাদের চেয়েও বেশি গ্রীত হয়েছিলো পারিপাশ্থিক জগৎ--* 
বাস্তায় দেখতে-পাওয়া অচেনা লোক, তার! রাস্তায় বেরিয়ে দেখবে ব'লে 
রচিত দৃশ্তচিত্র, যে-সব ঘরে তাঁরা থেকেছে ব! দেখা করেছে--এই ৮০০ 
, তাদের চেয়েও বেশি গ্রীত হয়েছিলো । 

এই, শুধু এই মিলিয়ে দিয়েছিলো তাদের দু'জনকে, নাল ॥ কারে 
দিয়েছিলো তাদের | কখনো, তাদের মিলনের পূর্ণ তম ও উদ্দামতম মুহূর্তেও, 
কখনে। তারা ভোলেনি সেই উচ্চতম ও তীত্রতমের চেতন।---বিশ্বনিখিলে 
আনন্দবোধ, তার ব্ূপ, তার গড়ন, তারই অংশ ও অঙ্গীভৃত হবার 
অনুভূতি । 

পূর্ণতার মধ্যে এই যে সংগতি--এই ছিলো তাদের নিশ্বামের বাতাঁস। 
আর তারই ফলে সেই আধুনিক ফ্যাঁশনে ধর! দেয়নি তাবা, যা মাচুষকে বড্ড 
বেশি আদর দেয়, প্রকৃতির উধের্” তুলে ধারে পুজো করে তাকে । এই 
প্রমাদ্দের ওপর স্থাপিত সমাজবিজ্ঞানকে আবার রাজনীতি নামে চালানে! 
হয়--তাদের তা মনে হয়েছে অত্যন্ত করুণ এক ছেলেমাহষি, এমন এক ধরনের 
অক্ষম বাঁবুগিরি ঘাঁর অর্থ ভার। বুঝতে পারে না। 


১৬ 
এবারে সে ইউরির কাছে বিদায় নিতে আরম্ভ করলো।। সহজ তার ভাবা, 
সবল, প্রচলিত ও অভ্যন্ত--সেই রকম ভাবা, যা বাস্তবের বেড়া ডিডিয়ে 
ফেটে পড়ে, যার কোনে অর্থ হয় না-কিংব। ষ। ট্র্যাজেডির কোরাস বা 
হ্বগতৌক্তির মতো, বা কবিত! অথব। সংগীতের ভাষার মতোই অর্থহীন ও 
অর্থপূর্ণ, শুধু হৃদয়াবেগের তীব্রতা প্রভাবেই সার্থক । এ-ক্ষেত্রে এই ভাবার্কে 
ষ! অর্থ দিচ্ছে, ষ! নিংড়ে বের ক'রে আনছে লারার চিস্তাহীন, সাধারণ, লু 


ডাঃ জিভাগে। ১০০ 


পব্গুলিকে, তা! হলো ভার চোখের জল? চোঁখেত্র জলে তেসেতেসে, 
সাতার কেটে-কেটে তার। বেরিয়ে আসছে ॥ 

যেমন বাতাসের গায়ে জড়িয়ে-জড়িয়ে ভেজাতেজা রেশমি পল্লব মর্মর 
তোলে, তেমনি ভার অশ্রুসিঞ্িত শবগুলে। পরম্পরে সংলগ্ন হ'য়ে একটি মু, 
দ্রুত ও কোমল শ্বরে গুিত হ'তে লাগলো । 

এই ঘে, আবার আঁমাদের দেখা হ'লে! ইউরচকা, তগবান আমাদের 
মিলিয়ে দিলেন । ভাবো একবার ! কী ভীষণ! কী ভীষণ! পারি না, আর 
পারি না আমি! হে ভগবান! আমার কান্না কি ফরোবে না! ভাবে 
একবার !- আবার এলো ক্ষমা, এলো ধর্ম--একেবারে আমাদের রাস্তার 
ওপর! তুমি চলে যাচ্ছে আমার সব শেষ হ'য়ে গেলো । আবার এক 
মস্ত বড়ে। কিছু, যা থেকে নিত্ভার নেই। জীবনের বহস্থয, মৃত্যুর রহস্ত, 
প্রতিভার সৌন্দর্য, প্রেমের সৌন্দর্ষ-_-এ-সব, হ্যা, এই সব আমরা বুঝেছিলাম । 
আর যে"সব বাজে ব্যাপার--জগতংকে নতুন ক'রে গড়া_না, মাপ করো, 
ও-সব আমাদের জঙ্য নয়। 

বিদায়, আমার বড়ো, আমার প্রিয়, আমার আপন, আমার গর্ব। 
বিদায়, আমার দ্রুত, গভীর নদী, কী ভাঁলোবেসেছিলাম সারাদিন ধ'রে 
তোমার জলোচ্ছাস। তোমার শীতল, গভীর ঢেউয়ে-ঢেউয়ে কান করতে 
কতে। যে ভালোবেসেছিলাম আমি । 

“মনে আছে সেদিন আমরা কী-ভাঁবে বিদায় নিয়েছিলাম, সেই বরফ-পড়। 
সন্ধ্যায়? কী ভীষণ ঠকালে আমাকে বলে! তো।! তোমাকে ছেড়ে কখনো! 
কি যেতাম আমি! হ্যা, জানি, সব জানি আমি, নিজের ওপর জুলুম করেছিলে 
তুমি--ভেবেছিলে ওতে আমার ভালে! হবে। তোমার সব ভণ্ডুল হ'য়ে গেলে । 
কী নাআমাকে সহ করতে হয়েছে_ভগবান ! কতে। না৷ আমাকে শাস্তি 
পেতে হয়েছে। তুমি তার কিছুই জানো মী ইউরি-_কেমন করেই বা 
জানবে । ওঃ, কী করেছি আমি, ইউরা, আমি কী করেছি! আমি ষে 
কতে। বড়ো অপরাধী তুমি জানো না । কিন্তু আমার কোনে। দোষ ছিলো ন]। 
অন্থথে তিন মাস আমি হাসপাতালে পড়ে ছিলাম, অজ্ঞান হ'য়ে ছিলাম 
পুরে! একমাস । আর তারপর থেকে মনে হচ্ছে--কী হবে আর বেঁচে থেকে । 


উপসংহার ৬৯৭ 


ইউরা, আমার মনে শাস্তি নেই--শুধু ছুংখ আর দদ্ঘা নিধনে বেচে খাকতে 
চাই না। কিন্ধ সবচেয়ে জরুরি কথাটাই এখনো৷ বলছি ন। তৌমাকে । পারি ন। 
বলতে, বলবার সাধ্য নেই আমার । আমার জীবনের সেই সময়কার কথ। 
ভাবতে গেলেই মুখের কথ। থেমে যায়, গায়ে কাটা দিয়ে ওঠে, এমনি ভীষণ. 
সেই কথাট1। আর জানে! তো, আমি হয়তে! ঠিক প্রকৃতিস্থও নেই আর। 
কিন্তু আমি মদ ধরিনি--অনেকে তা-ই ধরে এ-অবস্থায়__সেটা! আমি ঠেকিয়ে 
রাখছি কোনোরকমে -কেনন! মেয়েরা ঘদ্দি মাংলামি শুরু করে, সেটা কি 
অসম্ভব কথ। নয়, একেবারে সমস্ত কিছুর অবসান কি নয় সেট? 

এমনি বিলাপ ক'রে চললে! লারা, কেদে-কেঁদে কষ্ট দিতে লাগলো নিঙ্জেকে, 
কিন্তু হঠাঁৎ চোখ তুলে অবাক হ'য়ে দেখলো অনেক আগেই ঘর ভ'রে গেছে 
লোক জনে, ব্যস্ততা শুরু হ'য়ে গেছে । পা-দানি থেকে নেমে টলতে-টলতে 
কফিনের কাছ থেকে সে স'রে এলো, হাতের পাতা দিয়ে ঢেকে রাখলে। চোখ, 
যে-কান্না এখনো মে কাদেনি, সেটুকু ষেন শেষ ক'রে দিতে চাচ্ছে, আউল 
দিয়ে ঝেভে ফেলতে চাচ্ছে মেঝের ওপর । 

ছ'জন লোক এগিয়ে এলে! কফিনের কাছে, সেট তুলে নিয়ে বেরিয়ে 
গেলো। 


১৭ 


লারা কাঁমেরগের স্ত্রটে আরো কয়েকদিন রইলো, তার সঙ্বায়তায় ইউনির 
কাগজপত্রের বাছাই শুর হ'লো, কিন্তু শেষ হ'লে! তাকে ছাড়া । ইযলেভগ্রাফের 
সঙ্গে তার যা কথা ছিলো বলে নিলো সে, একটা জন্চরি তথ্য তাকে 
জানালে! 

একদিন লার] বেরিয়ে গিয়ে আর ফিরে এলে। ন1। রাস্তায় নিশ্চয়ই 
গ্রেথার কর! হয়েছিলে! তাকে, তখনকার দিনে প্রায়ই হ'তে! ও-রকম, তারপর 
সে হয় মরে গেলো) নয়তো! উধাও হয়ে গেলে।, নয়তো এক তালিক'র মধ্যে 
বিস্াত একটি সংখ্যামাত্র অবশিষ্ট বইলে। তার, উত্তর বাশিক্ষায় ঘতো অনং ] 
মেয়েদের বা মেয়েন্পুরুষে মেশানো! কনসেনট্রেশন ক্যাম্প ছিলো, ভারই 
একটাতে নই তালিকাও অসাবধানে হারিয়ে গেলে! একদিন । 


পরিচ্ছেদ ১৬ 
পরিশিষ্ট 


গর্ডন, সম্প্রতি লেফটেনাণ্টের পদ্দে উন্নীত, ও মেজর ডুডোরভ একসঙ্গে চাকরিতে 
ফিরছে, একজন সরকারি কাজ সেরে মস্কো থেকে, আর-একজন তিনদিনের 
ছুটির পর । এখন ১৯৪৩-এর গ্রীম্ম, কুর্ক ব্যুহ ভেদ কর হ'য়ে গেছে, ওরেল 
শহর শত্রুর হাত থেকে মুক্তি পেয়েছে । 

তাদের দেখ। হয়েছে পথে, চেনি নামে এক ছোটে! শহরে তাদের রাত 
কাটলে! । শক্রবাহিনীর অপসরণের পথে এমন ছু'একট। জায়গ। থেকে গেছে 
যা সম্পূর্ণ ধ্বংস হয়নি, চেনি তাঁরই একটা, এই তথাকথিত “মরুপ্রদেশে? 
অংশত বসতিপূর্ণ। 

ভাঙা ইটের পাজ। পড়ে আছে, ধুলো হ'য়ে গুঁড়িয়ে গেছে পাথর--ভারই 
মধ্যে একটি অক্ষত গোলাঘর পেয়ে সেখানেই সে-বাতের মতো আশ্রয় নিলে 
তাঁরা । ভোর হবার একটু আগে, বাত তিনটে নাগাদ চোখ লেগে এসেছিলে! 
ডুভোরভের, কিন্তু একটু পরেই গর্ডনের নড়া-চড়ার শবে তার ঘুম ভেঙে 
গেলো । এ খড়ের গাঁদা যেন জল, এমনি এলোমেলে। ভঙ্গিতে নরম খড়ের 
শীঙ্গার ওপর দিয়ে নেমে এসে গড়াঁগভি দিচ্ছে গর্ভন। কিছু কাপড়চোপড় 
একটা পু'টলিতে গুছিয়ে নিয়ে টলতে-টলতে খড়ের স্ত,পের ওপর থেকে নেমে 
দরজার দিকে চললে সে। 


পরিশিষউ ৬৪৪ 


'এই সাত-সকালে যাচ্ছো কোথায় ?, 

“আমি নদীতে চললাম । কাপড়চোপড় কেচে আনি 1, 

পাগল নাকি? আজ সন্ধের মধ্যেই তো ক্যাম্পে ফিরছি। ধোপানি 
টানিয়ার কাছে সাফ জামা-কাপড় পাবে। তীঁড়া কিসের ? 

“অতোক্ষণ আমার জবুর সইবে না। ঘামে চিটটিটে সব কাপড়, নোংরা । 
চট ক'রে একটু আছড়ে ভালো ক'রে মিংড়ে নিয়ে আঁি। এই গরমে দেখতে- 
না-দেখতে শুকিয়ে যাবে। ন্বান ক'রে জাম কাপড় বদলে নেবে 11, 

খারাপ দেখায়। হাজার হোঁক, তুমি একজন অফিদার। 

এই ভোরে আর কে আছে, সবাই তে। ঘুমিয়ে । সে যা-ই হোক, আমি 
একটু ঝোপঝাড় খুজে নেবে!। কেউ দ্রেখতে পাবে না আমাকে । কথা 
না-ব'লে ঘুমৌও তো, নয়তো! আর ঘুম আসবে ন1।, 

“এমনিতেও আর ঘুমোবে! না আমি । তোমার সঙ্গেই যাই, চলে ।' 

শাদা পাথরের ধ্বংসস্তপের পাশ দিয়ে তার! নদীর দিকে এগোলো।, 
স্্য সবেমাত্র উঠেছে, কিন্তু এরই মধ্যে তেতে উঠেছে জায়গাটা । এক কালে 
যা রাত্তা ছিলো সেখানে মাটির ওপর শুয়ে লোকের! নাক ডাকাচ্ছে, রোদে 
থেমে লাল হ'য়ে গেছে তাদের মুখ। বেশির ভাগই স্থানীয় উদ্ধাস্ত, বৃদ্ধ, 
স্ত্রীলোক আর শিশু, মাঝে-মাঝে ছু"একজন দলছুট লাল সেপাই দেখা যাচ্ছে, 
বাহিনীর সঙ্গে যোগ দেবার চেষ্টায় এগোচ্ছে তারা । তাদের ঘুমের যাতে 
ব্যাঘাত ন। হয়, সেজন্ত গর্ডন আর ডুডোরভ সাবধানে পা ফেলে-ফেলে 
চললো। 

'আত্তে কথা বলো, নয়তে! শহর সুন্ধ, লোক জেগে উঠবে, আমার কাপড় 
কাঁচার আর কোনে। আশ! থাকবে ন1।' 

। গত রাত্রের আলোচনাই একটু নিচু গলায় চালাতে লাগলো তাঁরা | 


চর 
“কী নদী এটা?” 
জানি না। বোধহয় জুশ।, 
“না, এটা জ.শ! নয় ॥” 


ভাঃ জিভাগে। শ৩% 


'তাহ'লে কী জানি না।, 

“আশার ধারেই ও-সব ঘটেছিলো, জানে! তো-_ক্রিহ্িনার কথা রি /" 

সথ্যা, তবে বোধহয় অবরে। নিচের দিকে | শোন! যায় চার্চ নাকি তাকে 
সম্তের পদবী দিয়েছিলে! । খররের কাগজে য! বেরিয়েছিলে! তার বাইরে অন্ধ 
কোনে! খবর জানতে পেরেছিলে কখনো? 

“ঠিক যে জানতে পেরেছি তা নয়। একট! পুরোনে। পাথরের বাড়ি 
ছিলো, আস্তাবল বলতে! সবাই। একটা অশ্ব-প্রজনন কেন্দ্র ছিলে! লেটা-- 
এখন এঁতিহাসিক ব্যাপার হ'য়ে যাবে--খুব পুরোনো, জায়গ।, বিশাল, পুরু 
দেয়াল ছিলে! জর্মানরা সেটাকে পরিণত করেছিলে ছুর্ভেছ্য দুর্গে॥ 
বাড়িটা ছিলে। একট! পাহাড়ের মাথাক়্, সার এলাকার ওপর গোলা চালিয়ে 
আমাদের এগোবার পথ আটকে রেখেছিলো ওরা । এ কেন্ল। ধ্বংস নাকরলে 
চলছিলে৷ না আমাদের । তখন ক্রিস্টিনা-_অলৌকিক তার সাছস, তার বুদ্ধি-_ 
জর্মীন ব্যহ ভেদ ক'রে কেন্প! উড়িয়ে দিলে। তারপরে ধরা পড়ে গেলে 
জর্মানদের হাতে, ওকে ফাসিকাঠে ঝুলিয়ে দিলে ওর], 

“গুকে ক্রিষ্টিনা অর্লেখসৌভা। বলে কেন সবাই, ডুডোরভা বলে না কেন? 

“আমাদের বিয়ে হয়নি তে।-শুধু বাগত্ত হয়েছিলাম । একচলিশের 
গ্রীষ্মকালে আমর স্থির করেছিলাম যুদ্ধ শেষ হ'লে বিয়ে করবো । তারপর 
আমির অন্ত সকলের মতে! আমিও নান। জায়গায় ঘুরে বেড়াতে লাগলাম। 
অসংখ্যবার জায়গা-বদল হয়েছে আমার বাহিনীর, তার ফলে ওর সঙ্গে 
যোগাযোগ রাখতে পারিনি । আর কথনে! চোখে দেখিনি ওকে । ওর 
আশ্চর্য বীরত্ব, ওর মহান মৃত্যু--অন্তদের মতে। আমিও ও-সবের খবর পেয়েছি 
আগ্মির বুলেটিন আর খবরের কাঁগজ থেকে । সবাই বলছে এখানেই কোথায় 
যেন ওর একটা স্ৃতিস্তস্ত নির্মাণ করা হবে। শুনছি জিভাগো--জেনারেল 
ধিনি, ইউরির ভাই--এই অঞ্চলে ঘুরে-ঘুরে ওর বিষয়ে তথ্য সংগ্রহ করছেন ।” 

ছুঃখিত--এ-বিষয়ে কথ! তোল। আমার উচিত হয়নি । তোমাকে 
কষ্ট দিলাম।” 

“না ঠিক তা নয়। কিন্ত তোমাকে আর আটকে রাখতে চাই না। তুমি 
জামা ছেড়ে জলে নেমে গিয়ে কাজ শুরু করেো। আমি এখানে শুয়ে 





পরিশিষ্ট ৭$১ 


ঘাস চিবোত্ে-চিবোতে একটু ভাবি। হয়তো একটু খুষিক্কেত নিভে 
পারি ।” - 

একটু পরেই আবার কথাবার্তা আবস্ত হ'লে! । 

'এমন কাপড় কাচতে শিখলে কোথায় ?, 

“বিপদে পড়লে বৃদ্ধি বেরোয় । আমাদের ভাগ্য ভালো ছিলে! মা । শাস্তি- 
শিবিরগুলির মধ্যে ষেট। প্রাক্প নিরুষ্ট, সেটাতেই পাঠানো হয়েছিলে! আমাদের | 
শেষ পর্যস্ত বেশি লোক টেকেনি। আমাদের পৌছনো থেকেই শুরু করা 
যাক। ট্রেন থেকে নামলাম । বরফের মরুভূমি একেবারে । সাবি-সারি সেপাই 
তাদের রাইফেলগুলে! আমাদের দিকে উচোনো, নেকড়ে-জাতের কুকুরের 
পাল। দুরে জঙ্গল। সেই সময়েই অন্ত কয়েকটা দ্লকেও নিয়ে আস 
হচ্ছিলো । ছড়িয়ে দেওয়া হ'লে! মন্ত মাঠের মধ্যে আমাদের, এক বৃহৎ 
বহভূজের আকৃতিতে দাড়ালাম আমরা, সকলের মুখ বাইরের দিকে ধাতে 
কেউ কাউকে দেখতে না পায়। তারপর হুকুম হ'লে। হাটু ভেঙে ব'সে সোজ। 
সামনের দিকে তাকিয়ে থাকার-_-একটু চোখ মরেছে কি মরেছে! । তারপর 
ঘণ্টার পর ঘণ্ট। ধ'রে নাম-ডাকা, অন্তহীন, অপমানজনক একটা ব্যাপার, আর 
সারাটা সময় আমর। হাটু ভেঙে বসেই আছি। তারপর উঠে দ্লীড়।লাম 
আমরা, আমাদের ছাঁড়। অন্ত সবগুলি দলকে ভিগ্ন-ভিল্ন দিকে নিয়ে যাওয়া 
হলো । আমাদের বল! হ'লো। : “এই যে। এই তোমাদের ক্যাম্প ।* একট! 
শূন্য তুযারাছন্ন প্রাস্তর, শুধু মধ্যিখানে একটা খুটিতে এই নোটিশ ঝুলছে: 
“গুলাগ ৯২ ওআই. এন. ৯০৮৯--এ ছাড়া আর কিছুই নেই সেখানে ।' 

“আমাদের কিন্ত অতোট। কষ্ট পেতে হয়নি, বরাত কিছুট? ভালো ছিলে 
আমাদের। আমার ছিলে! দ্বিতীয়বারের শান্তিভোগ, একবার হ'লে 
খিতীয়বারও আপনিই হয়ে যায়। আর সেবারে আমি অন্য এক ধারায়ং 


শক জাপা পপ 





১০০1,৯৫ ৭ তু তব. 90: শান্তি-শিবিরের সাংকেতিক চিহ্ব ; গুপ্ত পুলিশবাহিনীর 
সবার! এই শিবিরগুলি পরিচালিত হ'তো।। 


২ €বাঝ। বাচ্ছে গর্ডন ও ডুডোরত দু'জনেই রাজনৈতিক অপরাধে দণ্ডিত হয়েছিলে!, কিন্তু 
অপরাধ দণ্ডবিধির কোন ধারার পড়ে, সেই অনুসারে শান্তির তারতম্য হতো! । কঠিনতম শান্তি 
পেতে! তারা, বাতা ৫৮ ধাক্সা অনুযায়ী দিত হ'তে! - যাদের অপরাধ সরকারের বিরুদ্ধে 
প্রচগকাধ বা ধ্যংসক্রি] । 


ডাঃ জিভাগে! চক, 


শান্তি (পয়েছিলাম, তাই ব্যবস্থাও আলাদা হয়েছিলো । ছাড়া পাধার পর 
আমি আবার কাজে নিযুক্ত হলাম--অধ্যাপনাতেও বাঁধা হ'লে না--প্রথম- 
বরেও তা হয়নি। আমার শান্তিটাও ছিলো সাধারণরকম- তোমার মতো 
ঘণ্ডবাহিদীতে ঠেসে দেয়নি ।, 

“ত। শোনো।-"শুধু এ তে। ছিলো৷ সেখানে, একট। খুঁটি আঁর একট! নোটিশ-- 
“গুলাগ ৯২ ওয়াই, এন. ৯০1” খালি হাতে, বরফের মধ্যে আমর চারাগাছ 
ভাঁঙতে লাগলাম, তা দিয়ে বাড়ি তৈরি করবে! বলে । সেই আমাদের 
প্রথম কাজ। আর শেষ পর্যন্ত, বিশ্বাস করবে কিন। জানি না নিজেদের ক্যাম্প 
নিজেরাই তৈরি ক'রে ফেললাম আমরা । নিজেদের কষ্পেদখানা নিজেরাই 
বানিয়ে নিলাম, বেড়া, পাহারাঁওলার ঘর, শাস্তি-কুঠুরি--কিছুই বাঁদ 
গেলো না। তারপর শ্তরু করলাম কাঠুরের কাজ, গীছ কাটতে লাগলাম। 
এবং একট1 সেজে আটজন ক'রে আমাদের জোত। হ'লো, গল! পধস্ত বরফে 
ডুবে কাঠ টানছি আমরা । অনেকদিন পর্যস্ত জানতে পারিনি ঘে যুদ্ধ 
বেধেছে । আমাদের কাছ থেকে গোপন কর! হয়েছিলো খবরট।। আর 
তারপর হঠাৎ ডাঁক পডলে!। ইচ্ছে করলে দগুপ্রাঞ্ধ বাহিনীতে যোগ দিয়ে 
ক্রণ-ঙাইনে যেতে পারি, প্রাণ নিয়ে ফিরে এলে ছাড়া পাবে।। তারপর? 
আক্রমণের পর আক্রমণ, মাইলের পর মাইল জুড়ে বৈছ্যুতিক কাঁটাতার, মাইন, 
কামান, মাসের পর মাস অফুরস্ত গোলাগুলি। মৃত্যু-বাঁহিনী নাম হয়েছিলে। 
আমাদের, বলতে গেলে নিশ্চিহন হ'য়ে গেলে পুরো দলটি--আঁমি কেমন ক'রে 
বেঁচে গেলাম তা জানি না। আর তবু-ভেবে গ্যাখো-সেই নরকও 
কিছু না, কনমেনট্রেসন-ক্যাম্পের ভয়াবহতার তুলনায় তাও স্বর্গ, আর তাঁর 
কারণ শারীরিক ছুঃখকষ্ট ছাড়াও আরো অনেক কিছু ।, 

হ্যা, অনেক, অনেক কষ্ট পেয়েছে তুমি ! 

“শুধু কাপড় কাচাই নয়, যা-কিছু শেখার আছে সব সেখানে শেখা হ'য়ে 
যায়।, 

'অসাধারণ ব্যপার, জানে? । তোমার বন্দী-জীবনের তুলনাতেই শুধু নয় 
তিরিশের যুগের লব-কিছু, এমনকি বই, টাঁকা, আরামের মধ্যে আমার 
বিশ্ববিষ্ালয়ের সখের দিনগুলির তুলনাতেও, এমমকি তারও তুলনায় যুদ্ধ 


পুরি শিষ্ পরও 


গ্বমে হয়েছিল! টাটকা ধাতাসের মতো, যেন পরিত্রাণের বার্তা, যেন আমাদের 
নির্মল কারে দেবার অন্ধ ঝড় উঠলো । 

'আঁমার মনে হয় লংঘক্রিয়াটাই”১ ভূল হয়েছিলো, সফলও হয়নি । সেই 
ভুল স্বীকার করা হ'লো না, তাই যে-কোনো বকম ভয় দেখিয়ে মাচ্যকে 

ভূলিয়ে দেওয়! হ'লো হ্বাধীনভাঁবে ভাবতে বা বিচার করতে, আর যার 'অধিত্ব 
নেই তা-ই দেখতে হবে সকলকে, চোখ যা বলছে তাৰ উদ্টোট। বিশ্বাস করতে 
হবে। আর সেইজগ্যেই ঘটলে! ইয়েজভ সন্ত্রাসের তুলনাহীন নিষ্ুর্তা, জারি 
হ'লে! এমন এক সংবিধান, যা কখনোই কাজে খাঁটানে। হবে না, আর এমন 
সব নির্বাচন হ'লো যাতে স্বাধীন ভোটের অধিকার নেই । 

“তাই, যখন যুদ্ধ বাধলো তার সত্যিকার বিপদ, সত্যিকার মৃত্যুয়, 
সেই মিথ্যার অমানুষিক শক্তির তুলনায় আশীর্বাদের মতো মনে হ'লো। স্থৃত 
অক্ষরের মায়াজাল ছিন্ন ক'রে তা! যেন স্বস্তি দিলে মাচ্ষকে । 

“তোমার মতো! যার কনসেনট্রেশন ক্যাম্পে ছিলো শুধু তারাই নয়, 
নিবিশেষে প্রত্যেক মাছষ এই স্বস্তি অনুভব করেছে, এই যুদ্ধ যেন মুক্তিদাতা-- 
গভীর নিশ্বাস টেনে তাঁর মর্মান্তিক অগ্নিকৃণ্ডে ঝাপিয়ে পড়েছে সবাই-_ভাতেই 
সত্যিকার আনন্দ, সত্যিকার উদ্দীপন।। 

“বৈপ্রবিক দশক গুলে যেন একটি শৃঙ্খল রচনা করে, যুদ্ধ তার যোগস্ত্র। 
বিপ্লবের অন্তনিহিত কারণগুলি ঘুদ্ধ বাধলে আর প্রত্যক্ষভাবে কাঞ্জ করে না 
তাঁদের সমাপ্তি ঘটে। কিন্তু ততোদিনে পরোক্ষ কারণগুলির ক্রিয়াকলাপ 
শুরু হ'য়ে গেছে ; আমরা! দেখছি ফলের ফল, জাতকের উপজাঁতক--সব ছুঃখের 
দ্বার] শোধিত, নির্ধল, বীরত্বে ভরপুর--মহান, চরম অস্রতপূর্ব কর্মের জন্য 
প্রস্তত। এই বিশ্বয়কর অবিশ্বস্ত গুণগুলিতেই আমাদের সময়কার নীতিধর্ম 
বিকশিত হয়েছে। 

“আর আমি যখন এ-সবের দিকে তাকাই, তখন ক্রিষ্টিনার শহীদ-যজ্ঞ, 
আমাদের ক্ষতি আর আমার নিজের ক্ষতযস্ত্রণ! সত্বেও, যুদ্ধের বিপুল রক্তপাত 
সত্বেও, আমার মন আনন্দে ভারে যায়। সেই আত্ম্বলির আলো--যাতে 


বিল পা পপ 
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অলেসোভার মৃতা ও আমাদের দকলের জীবন উদ্ভাসিত--তাতে আমি 
বল পাই তার মৃত্যুকে সহ ক'রে নিতে । 

“বেচারা তৃমি যখন এ সব হন্ত্রণা ভোগ করছো, আমি তখন ছাড়া পেয়েছি । 
অল্লদিন পরে ইতিহাসের ছাত্রী হ'য়ে ক্রিহিন। বিশ্ববিগ্ভালয়ে এলো । আমি 
ওকে পড়াতাম। তার আগেই, প্রথমবার জেল থেকে বেরিয়েই, 'ও যখন 
বাণিকামাত্র, তখনই ওকে লক্ষণীয় ব'লে মনে হয়েছে আমার 1---"তোমার মনে 
আছে, ইউরি তখনো। বেচে ছিলো, আমি তোমাদের দুজনকেই বলেছিলাম ওর 
কখ| ।--সেবারে ও আমার ছাত্রী হ'লো। ূ 

“এটা সেই সময় যখন ছাত্রমহলে শিক্ষকদের সমালোচন! করার রীতিট1 
সবেমাত্র প্রচলিত হয়েছে । আমার প্রধান নিন্দুক হ'য়ে উঠলে। ক্রিষ্টিনা। ওর 
মধ্যে অতোখানি হিংশ্রতা জাগিয়ে তোলার মতো! আমি কী করেছিলাম 
জানি না। মাঁরে-মাঝে সে এমন উদ্ধত আর অন্যায় ব্যবহার করতো ষে 
অন্যান্য ছাত্ররা প্রতিবাদ ক'রে আমার পক্ষ নিতো। রসিক ছিলো খুব, 
"দেয়াল-পত্রিকাশয় মনের স্থখে ঠাট্টা করতো আমাকে, এমন সব কাল্পনিক 
নাম দিতে। আমাকে ধার অর্থ কারোরই বুঝতে দেরি হ'তো না। আর 
তারপর হঠাৎ, একেবারে আকম্মিকভাবে, আমি বুঝতে পারলাম ষে 
এই গভীর শক্রতা আসলে ওর ্রেমেরই ছল্সবেশ--আমাঁকে ভালোবাসে 
ও--প্রবল ও ছুর্মর সেই প্রেম, বহুদিন ধরেই ভালোবেসেছে, আর 
আমিও, ওর মনের কথা কিছুই না-জেনে, সেই ভালোবাসার প্রতিদ্দান 
দিয়েছি । 

“যুদ্ধের ঠিক আগে, আর যুদ্ধ যখন সবেমাত্র শুরু হয়েছে, তখন একচন্িশ 
সালে আশ্চর্য এক গ্রীক্ম আমর। কাটিয়েছিলীম। একদল ছাত্র-ছাত্রীর ওপর 
হুকুম হয়েছিলো মস্কোর এক শহরতলিতে যাবার জন্য--ক্রিষ্টিনা ছিলো তার 
মধ্যে-আমীর বাহিনীরও তখন সেখানেই ছিলো আস্তানা । ওদের সামরিক 
শিক্ষার পটভূমিকাঁয় গ'ড়ে উঠলে। আমাদের বন্ধুতা। শহরতলির গৃহরক্ষীদের 
বাহিনী তৈরি হচ্ছিলো, ক্রিহিন। প্যারাশুটের ব্যবহার শিখছে--মক্কোর বাড়ির 
ছাদ থেকেই প্রথম জর্মান বোমারু-প্রেনের সংকেত বাজলো, হু'ঠে ফিরে গেলো 
সেগুলো । তোমাকে বলেছি তো, এই সময়েই আমরা বাঁগ দত হয়েছিলাম, 


পরিশিই রর 


কিন্ত বলতে গেলে সঙ্গে-সঙ্গেই বিচ্ছিন্ন হ'তে হলো আমাদের, আমার বাহিনীর 
বদলির হুকুম এলো । আর কখনো ওকে দেখিনি । 

“পরে, যখন যুদ্ধের অবস্থ! একটু ভালো, জর্দানর! হাজারে-হাজারে ধরা, 
দিচ্ছে, তখন ছু'ছুবার আহত হবার পর আমাকে বিমান-ধ্বংসী বাহিনী থেকে 
বদলি কর! হ'লে সাত নশ্বর স্টাফ-ডিভিশনে, সেখানে ওদেক ভাষাধিদের 
দরকার ছিলো। তখনই তোমাকে পাতাল থেকে উদ্ধার ক'রে আবার বহাল 
করার ব্যবস্থা করতে পারলাম । 

“ধোঁপানি টানিয়া ছিলো! ক্রিপ্টিনাঁর বন্ধু । ফ্রণ্ট-লাইনে আলাপ হয়েছিলো 
ওদের। ওর কথ! খুব বলে টানিয়া। টানিয়ার হাঁসি লক্ষ্য করেছে তুমি ?-- 
সারা মুখ ভ'রে হাসে, ঠিক ইউরির মতো । একবার ভূলে ষাঁও যে ওর নাক 
চ্যাপ্ট।, গাঁলের হাড় উচু--তখনই দেখবে ও রীতিমতো! ন্ুপ্রী। ইউরির 
মতোই রুশ ধরনের চেহারা । দেশ ভ'রে এ-ই দেখা যায়।, 

“তুমি কী বলতে চাচ্ছে! আমি বুঝেছি। কিন্ত না-_-আমি কিছু লক্ষ্য 
করিনি ।, 

কী কুৎসিত, বর্বর পুর ভাঁকনামটা-_টানিয়া ফালতু । এটা নিশ্চয়ই ওর 
পদবী হ'তে পারে না। ওর নাঁমের সঙ্গে এটা জুডে গেলে! কেমন ক'রে 
কে জানে ।, 

*তোমার মনে নেই ও বলেছিলো আমাদের--অজানা মা-বাবার সন্তান 
ও, যাকে বলে বেজপ্রিজোনায়১। “বেজোচেরেড নায়” ফালতু 
কথাটা হয়তে। 'বেজোটচাক্কা” ঘ। “পিতৃহীনে”র একটা অপভ্রংশ , দূর গ্রামে, 
সেখানে ভাষার শ্ুদ্ধরূপ এখনে। পাওয়া যায়, সেখানে বোধহয় এ নামেই 
ভাঁক। হ'তে টানিয়াকে_ছেলেবেলায় সেখানেই তো ছিলো সে। তারপর 
যখন-শহরে এলো- সেখানে কথাটার মানে কেউ বুঝলে! না, সবই তো 
সেখানে বিকৃত হয়ে যাঁয়--তাই দেখছে। লোকের মুখে-মুখে কথাটা! কেমন 
শছবে আর একেলে হ'য়ে উঠেছে ।' এ 
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ঘুরে খেড়াতো এরা, শালনব্যবস্থার পক্ষে এটি মত্ত সমস্ত হ'লে উঠেছিলে!। 
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১. 

এই কথাবার্তা হবাঁর কিছুদিন পরে গর্ভন আর ভুভোঁরভ কাবাঁচেত শহরে 
এসে পৌছলে। ; একেবারে ধূলিসাঁৎ ক'রে দেওয়। হয়েছে শহরটিকে । এখনো 
তাদের বাহিনীর পেছনে ছুটছে তারা,কারাচেভে এসে বাহিনীর ল্যাজের 
দিকের দু'একটা ছুটকে। দলের সঙ্গে দেখা হয়ে গেলো তাঁদের, তারও 
প্রধান অংশের সঙ্গে যোগ দেবার জন্ক এগোচ্ছে। 

বড্ড গরম পড়েছে এ-বছর? প্রায় একমান ধ'রে আবহাওয়া শাস্ত, 
একটানা রোদ্দ,র চলছে। নীল, নির্মেঘ আকাশের তলায় ঘামতে-ঘামতে 
ওরেল আর ব্রিয়ানস্কের মধ্যবর্তী ব্রিয়ান্শ্চিনার উর্বর মাটি রোদে পুড়ে কফি- 
চকোলেটের মতো বাদামি হ'য়ে গিয়েছে। 

শহরের মধ্য দিয়ে সোজা বেরিয়ে বড়ো রাস্তাটি হাই-ওয়েতে পড়েছে। 
তার একদিকের সবগুলি বাড়ি বারুদ উডে গেছে-প'ড়ে আছে ইট-স্থরকির 
সুপ , যে-সব বাগিচা মাটির মধ্যে মিশে গেছে তাদ্দের উপড়ে-ভোলা, পুড়ে- 
যাওয়া, টুকরো-হ'য়ে-যাঁওয়া গাছগুলো! এই ধ্বংসস্তুপকে ঘিরে ধরেছে। 
অন্দিকের পোড়ে। জমিতে বোধহয় কখনোই বাঁডি তোল! হয়নি ; আগুন 
আব ধ্বংসের হাত থেকে অনেকটাই রেহাই পেয়েছে তার, কেননা ধ্বংস 
করার মতো কিছুই ছিলো না। 

যষে-দ্িকটায় এক সময়ে বাড়িঘর ছিলে সেখানে গৃহহীন অধিবাসীরা! তখনে। 
ধিকিধিকি জলম্ত ছাইয়ের মধ্যে ধ্বংসন্তুপের এখানে-ওখানে আতির্পাতি 
ক'রে খুঁজে য। পাচ্ছে তাই বের ক'রে এক জায়গায় জড়ো ক'রে বাখছে। 
অন্যেরা চটপট তখনকার জন্য থাকবার মতে! ট্রেঞ্চ খুঁড়ছে, ঘাসের চাপড়। 
কেটে নিচ্ছে তার ছাউনি করবে ব'লে। 

রাস্তার ওপারের পোড়ো। জমি শাদা হ'য়ে আছে তীবুতে, ভিড় ক'রে 
আছে সাহায্যকারী বাহিনীর লরি আর ঘোড়ায় টান! গাঁড়ি- মূল ইউনিট 
থেকে বিচ্ছিন্ন-হওয়। ফীন্ড-আ্যাম্বলেন্স, দপ্তর ও ডিপোর ছোটো-ছোটে। শাখা 
সব হারিয়ে গিয়ে, মিশে গিয়ে যেন নিজেদেরই খুঁজে নেবার চেষ্টা করছে। 
আর এখানেও সংযোজক বাহিনীর রোগা পলক। ছেলেগুলে--আমাশায় 
রক্তহীন মেটে রঙের মুখ তাদের, মাথায় ছাঁইরড! টুপি, ভারি, গুটোনো কোট 


শর 
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পিঠে ফেলে, আঁবার পশ্চিম দিকে হাটতে শুরু করার আগে অল্প কিছু খেয়ে 
ঘুমিয়ে নিচ্ছে । 

ধ্ব'সে-পড়া, উড়ে-যাওয়া এই শহবের অর্ধেকটাই পুড়ছে তখনো, 
দূরেন্দুরে বিস্ফোরণ হচ্ছে, ধে-নব মাইন দেরিতে কীঁঞ্জ করে সেগুলে! ফাটছে 
এখনও পর্বস্ত। জযি খুঁড়তে-খুঁড়তে লোকেরা মাঝে-মাঝেই চমকে উঠছে, 
পায়ের তলায় মাটি কেঁপে উঠছে তাদ্দের ; পিঠ সোজা ক'রে কোদালে ভর 
দিয়ে দেখছে সেই দ্িকটাতে, যেখানে বিস্ফোরণ ঘটলো । 

ধুর, কালো আর ইটের মতে! লাল হ'য়ে সেখানে উঠছে ধোয়া, আগ্ন 
আর কুচি-কুচি পাথবের মেঘ, প্রথমে ফোয়ারার মতো আকৃতি নিয়ে॥ তারপর 
অলমভাবে, যেন ভারি হ'য়ে জণ্জাল উঠছে নিচে থেকে, তারপর পাখার মতো 
ছড়িয়ে পড়ে অবশেষে মাটির ওপরে প'ড়ে গেলে।। এর পরে আবার 
লোকের! মাটি খুঁড়তে লেগে ঘাচ্ছে। 

এই ধ্বংসাবশেষের উল্টে। দ্রিকে পোঁড়ো। জমিগুলোর মধ্যে একট মাঠ 
দেখা যাচ্ছে, ঝোপের বেডা ঘিরে আছে সেটিকে, মস্ত একটা ভাঁল-পালা- 
ছড়ানো গাছের ছাঁয়। পড়েছে সেখানে । গাছের ছায়ায়, বেড়ার বেষইঈনে, 
মাঠটিকে মনে হচ্ছে যেন অবশিষ্ট পৃথিবী থেকে বিচ্ছিন্ন, শীতল, গোপন, 
আচ্ছাদিত, সান্ধ্য একটি উঠোন । 

এখানে টানিয়া, সেই ধোপানি, গর্ভন, ডুডোরভ ও তার রেজিমেন্টের 
'আরে। কয়েকজন লোকের সঙ্গে সকাঁল থেকে অপেক্ষা করছে--তাকে নিতে 
যে-লরিটি পাঁঠানে। হয়েছে, তার জন্য । মাঠের ওপর প'ড়ে আছে অনেকগুলো 
ঝুড়ি-ভত্তি কাচা কাপড়-জামা--টানিয়ার ওপর ভার সেগুলোর-_ 
একটার মাথায় আর-একটাকে চাপিয়ে দেওয়] হয়েছে । টানিয়া ঘথোচিত 
লক্ষ্য রাঁখছে তাদের ওপর, এক প1-৪ নড়ছে না, অন্ত সকলেও সেই স্তুপের 
দিকে নজর বাঁখছে--পাছে লরিতে যাবার সুযোগ হারায়, সেই ভয়ে। 

বহুক্ষণ অপেক্ষা করছে তাঁরা, পাঁচ ঘণ্ট1 হ'য়ে গেলো । আর-কিছু 
করার নেই ঝলে তার! ধোপানির কথাই মন দিয়ে শুনছে 7 জীবনে নেক, 
দেখেছে সে, আর কথাও বলতে পারে অনর্গল । সে-মুহূর্তে নে বলছিলো! 
কীভাবে মেজর-জেনারেল জিভাগোর নঙগে দেখ হয়েছিলে) ভার। 


ডাঃ জিভাগে 9০৮ 


সিতাই দেখেছি আমি, গতকাল দেখেছি তাকে 1 আমাকে ওরা ধরে 
নিয়ে গেলে! জেনারেলের কাছে, স্বয়ং মেজর-জেনাবেল জি্ভাঁগো। উনি 
এখান দিয়ে ষাঁচ্ছিলেন, ক্রিহিনার কথা জানতে চান তিনি, গর বিষয়ে 
অনেক-কিছু জিজ্ঞেম করছিলেন । যাঁরা ওকে স্বচক্ষে দেখেছে তাদের 
দেখতে চাইলেন উনি। সবাই তাই আমার কথ! বললে। গুকে। বললো, 
আমর] বন্ধু ছিলাম। উনি ওদের বললেন আমাকে গুর কাছে নিয়ে যেতে। 
তাই ওর! ধ'রে নিয়ে গেলো আমায়। গ্ুকে দেখে তো! কিছু ভয়-ভর লাগলো না 
আমার, আলাদা কিছু তো নন, আর পাঁচজনেরই মতো । চোঁখ ছুটে! 
চেরা, চুল কালে।। যাঁক, আমি য| জানি ত| বললাম ওকে । আমার 
সব কথা শুনে ধন্যবাদ জানালেন । “আর তুমি কে?” জিজ্ঞেস করলেন 
আমাকে । “কোঁথেকে আসছে ?” আমি তে। আর ওঁকে সব কথ। বলতে 
পারি না। জাঁক করার মতে। কী-ই বা আছে আমার। আমি হলাম 
এক বেজপ্রিজোনায়।জাঁনেনই তো তাঁর ব্যাপার কী-রকম, বাচ্চাদের এক 
জেল থেকে আর-এক জেলখানায় ঘুরে বেড়িয়েছি--কোঁথাঁও স্থিতি নেই। 
কিন্তু উনি আমাকে ছাড়বেন না। “বলো না। লজ্জা কোরো না। 
লজ্জার কী আছে?” প্রথমে দু'একটা কথ! বললাম, লজ্জা করছিলো, 
তারপর আর-একটু বেশি বললাম, আর উনি সমানে এমনভাবে মাথ] নাড়তে 
লাগলেন যেন বলছেন, “বলো, বলো,” আমারও তাই সাহস বেড়ে গেলো । 
আর এও সত্যি যে অনেক কথ! বলবার আছে আমার। আপনাদের 
বললে হয়তো বিশ্বাস করবেন ন', ব্বেন, “গুল চালাচ্ছে ।” গর বেলাতেও 
তাই হলো । আমার কথ। শেষ হ'লে উনি উঠে ঈাভিয়ে ঘরটার এ-সাথ। 
থেকে ও-মাথ। পর্যস্ত পাইচারি করতে লাগলেন । “হা ঈশ্বর,” বললেন 
উত্ি। “কী অভ্তুত ব্যাপার । শোনে, টানিয়া,” উনি বললেন, “এখন আমার 
সময় নেই, কিন্ত তোমাকে আবার খুঁজে বের করবো৷ আমি, সে-বিষয়ে তুমি 
নিশ্চিন্ত থেকো, তোমাকে আবার ডেকে পাঠাবো । কখনো ভাবিনি এমন 
কথা শুনবো । যেয়ে! না, আরে! কথ। আছে, বললেন উনি, “তু'একটা? 
কথা পরিষ্কার ক'রে নিতে চাঁই। আর তারপর, কে জানে, জাবি হস্ধতো। 
ভোমার কাক হাক্কে বসতে পারি, আর তৃমি বনে ফেতে পাকে। জেনারেলের 
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তাইবি। “তোমাকে কলেজে পড়াবো আমি,” উনি বললেন, “তোমাকে 
লেখাপর়। শেখাবো। যেখানে ইচ্ছে তোমার, সেখানেই পড়বে ।* ঠাকুরের 
ধিধ্যি, ঠিক এই কথাই বললেন উনি। এমন হাসাতে 'আার। খ্যাপাতে 
পারেন । 

সেই মুহূর্তে একটি লন্ব। খাঞ্ষি গাঁড়ি মাঠে এসে ঢুকলো, গাঁড়িটার ছুই ধার 
উচু_খড় নেবার জন্য যেমন: গাঁড়ি ব্যবহৃত হয় পোল্যাণ্ডে আর পশ্চিয় 
রাশিয়ায় । গাড়ির ঘোড়া ছুটোকে চালিয়ে আনছে অশ্বযান-বাহিনীর 
একজন সৈন্ক, আগেকার দিনে তাকে হয়তে। ঘেসেড়ে গাঁড়োয়ান বল। হ'তো। 
ঘোড়ার রাশ টেনে আসন থেকে লাফিয়ে পড়লে! সে, তারপর গাড়ি খুলতে 
শুরু করলো। টানিয়া আর ছু'একজন সৈন্য বাদে অন্য সকলে তাঁকে ঘিরে 
ধরলো, মিনতি করতে লাগলো তাঁদের ষার-যার গন্তধ্যস্থানে পৌছিয়ে দেবার 
জন্য, সঙ্গে-সঙ্গে অবশ্য এও জানিয়ে দ্রিলে যে তাতে তার লাভ বই লোকসান 
হবে না। কিন্তু গাড়োয়ান রাজি হ'লে না, বললে। যে হুকুমের বাইরে গাড়ি 
চালবাঁর কোনে! ক্ষমতাই তার নেই। ঘোঁড়। ছটোকে এগিয়ে নিয়ে গেলে। 
সে, তাকে আর দেখা গেলো ন।। 

টালিয়া,। আর অন্য যাঁর! এতোক্ষণ মাটিতে ব'সে ছিলে।, এবারে মাঠের 
মধ্যে ফেঙে-রাখা শৃন্ত গাঁড়িটায় উঠে বসলো তারা। গাড়ি আসাতে, আর 
গাড়োয়ানের সঙ্গে বচলার ফঙ্গে যে-আলাপে বাঁধা পড়েছিলো, ত। আঁধার 
শুরু হ'লে তাদের। 

তুমি কী বলেছিলে জেনারেলকে ? জিজ্ঞেস করলো গডন। "পারো 
তো। আঙাদেরও বলো না।' 

তখন টানিয়া তাঁর ভীষণ কাহিনী তাঁদের শোনালো। । 


৪ 
'ই্যা, ঘত্যি অনেক-কিছু বলবার আঁছে আমার। সবাই বলে আমার 
নাকি বড়ো ঘরে জন্ম। আমি আনি ন! কথাটা কেউ আমাকে বলেছে কিমা 
নাকি আমি নিজের মনেই ভেবে নিয়েছি । কিন্তু শুনেছি আমার মা ছিলেন 
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রায়িসা কমাবোভা, রুশ মন্ত্রী কমরেড কমারোভের স্ত্রী কমরেড কমীরোত-_. 
বিনি শাদা, মঙ্গোলিয়ায় লুকিয়ে ছিলেন। কিন্তু ইনি মাঁকি আমলে আমার 
বাবা নন। অবশ্ত আমি লেখাপড়া শিখিনি, মা-বাবাকে দেখিনি কখনে!, 
অনাথ আশ্রমে বড়ো হয়েছি। আমার কথ! গুনে হয়তে। হাসি পাবে 
আপনাদের, কিন্তু যা আমি জার্নি তা-ই তো আমি বলবো, আমার জায়গায় 
নিজেদের বসালে হয়তো বুঝতে পাঁরবেন। 

'ক্রুশিৎসি ছাড়িয়ে, কসাঁক-দেশের ওপায়ে, যেখাঁনে সাইবেরিয়ার শেষ, 
সেই চীন সীমান্তের কাছাকাছি এ-সব ঘটেছিলো । যখন আমবা, মানে 
লালেরা, শাদাদের বড়ো ঘাঁটির শহরে গিয়ে পৌছলাঁম, তখন এ মন্ত্রী 
কমারোভ, উনি আমার মা-কে একট! স্পেশাল ট্রেনে তুলে দিলেন--সার! 
সংসার চাপিয়ে দিলেন তাঁর ওপর-_নুকুম দ্দিলেন চ'লে যাবার । ভীষণ ভয় 
পেয়ে গিয়েছিলেন আমার মা, গুঁকে ছাড়া এক পা! নড়ারও সাহস ছিলে! না 
তার। 

“কিন্ত আমার কথা উনি জানতেন না, কমারোভ জানতেন না আরকি । 
আমি যে আছি তাই জানেন না! তিনি। একবার যখন অনেকদিনের জন্য 
গুদের ছাড়াছাড়ি হয়, তখন জন্মেছিলাম আমি, মা ভয়ে ম'রে যাচ্ছিলেন, 
পাছে কেউ কমারোভকে ব'লে দেয়। ছেলেপুলে ঘেন্না করে কমারোভ--- 
চোখে দেখলে চীৎকার ক'রে মেঝেতে পা ঠোকে। নোংরা, বিচ্ছিরি, 
ঝামেল। সহা হয় না আমার--এই ব'লে ষ্যাচাতেন উনি। 

'ঘাই হোক, যা বলছিলাম, লালেরা যখন শহরে ঢুকতে লাগলে। মা তখন 
নাগনায়। স্টেশনে লোক পাঠালো মাঁরফাকে ডেকে আনতে--দিগনালওয়াঁলি 
মারফা। শহর থেকে তিন স্টেশন দূরে জাঁয়গাঁটা। ব্যাপারটা বুঝিয়ে বলি 
আপনাদের। প্রথমে হ'লে নিজবোভায়া_-একেবারে নিচের দিকে ঢালুতে । 
তারপর নাঁগনায়া, একেবারে পাহাড়ের মাথায়, আর তাঁরপর পাহাড়ের মধ্যে 
স্তাঁমসন-পথ। এখন বুঝতে পারছি মা কী ক'রে এ দিগনালওয়াপিকে 
চিনতেন। মনে হয় এ পিগনালওয়ালি মীরফা, শহরে ছুধ সম্তি বেচতে 
আসতো! | হ্যা, এ ভাবেই চেনাশুনে হয়েছিলে]। 

“আমার মনে হয় কিছু-একটা ব্যাপার আছে যা আমি জানি না। ওর! 
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কোঁধহয় মাকে ঠকিয়েছিলো, সত্যি কথ! বলেনি। ভগবান জানেন কী 
বলেছিলে! আমার মাকে, বোধহয় বলেছিলে! অল্প দিনের জন্য, মাত্র একদিন 
কি দু'দিনের অন্য, ধতোদিন না খেলিমাল মিটে সব ঠাণ্ডা হয়। জন্মের মত্তে! 
যে আমাকে পরের বাড়িতে চ'লে ষেতে হবে সে-কথা নিশ্চয়ই বলেনি । 
পরের বাড়িতে যাচুষ হ'তে হবে আমাকে । মাকি আর আপন মন্তানকে ' 
এ ভাঁবে বিসর্জন দিতে পারতেন ! 

“যাক, জানেনই তো। বাচ্চাদের কেমন ক'রে ভোলানো হয় । “মাসিঙার 
কাছে যাও তে! মণি, মণ দেবে তোমাকে, ভালো মালি, মাসিকে কি 
ভক্প পেতে আছে 1” পরে কেমন চোখের জলে ভেসে গিয়েছিলাম, সেই 
বাচ্চ। বয়সে কী-রকম কষ্ট আমাকে কুরে-কুরে খেয়েছে--সে-সব কথা ব্গতে 
শুরু না-করাই ভালো । গলায় দড়ি দিতে ইচ্ছে করতো সেই বাচ্চ। বয়সে 
আমি যেন পাগল হ'য়ে যাচ্ছিলাম, সেই সময়ে এ অবস্থা ছিলো আমার । 
মারফা-মাসি বোধহয় আমাকে রাখার জন্য টাঁক। পেয়েছিলো, অনেক টাঁক1। 

“নিগনাল-থামের লাগোয়া খেত-খামার ওদের--একটা গোরু, একটা 
ঘোড়া, নানা জাতের মুরগি, তাছাড মত্ত সজি-খেত-_-সেখানে যতো ইচ্ছে। 
জমি পাঁওয়। যায়, কোনে! খাজনাও লাগে না-_আর রেল-লাইনের ধার ঘেষে 
একটা সপ্নকারি বাড়ি। দেশ থেকে যখন ট্রেন আমে, তখন পাহাড়ে প্রাক 
উঠতেই পারে না, এতো খাঁড়াই মেখানটা, কিন্ত খন আপনাঁদের-দিকে থেকে, 
বাঁশিয়া থেকে আমে তখন এতো! জোরে নামে যে ব্রেক কষতে হুয়। 
হেমস্তকাঁলে বন বখন পাপা হ'য়ে আসে, তখন অনেক নিচে নিোন্ডায়া 
স্টেশনটিকে থালার মতে। দেখা! যায়। 

'মারফ'মাপির স্বামী ভাঁপিয়া মেসোকেই আমি বাপি ভাকতাম--চাষার 
ঘরে এ রকম ভাঁকে, জানেন তেো। | ভালে! মানুষ ছিলেন, দিব্যি হাসিখুশি, 
ক্ষিস্ত বড়ো বেশি বিশ্বাস করতেন অন্যদের- নেশা করলে তো কথাই নেই। 
তাঁর হাঁড়ির খবর সব নাজানতে|। এমন কেউ ছিলো না। চেনা-অচেন! 
যার সঙ্গেই দেখা হয় তাঁর কাছেই প্রাণের সব কথ। খুলে বলে সে। 

“কিন্ত এ নিগনালওয়ালিকে আমি কখনে। মা খলে ভাঁকিনি। নিজের 
মাকে ভুলতে পারিলি বলেই, না কি অল্প কোনে! কারণে তা ছানি না; 


ভা জি ভাগে। 5১৭ 


নে কিন্ত সত্যিই বড়ো সাংঘাতিক লোক ছিলে! । সত সাংখাত্তিক। 
তাই আমি ওকে মাঁরফা”মালি বলে ডাকতাম । 

“দিন কাটে, বছর কেটে যায়, কতো বছর €কটে গেলো তার হিদেব 
জানি না। ততোদিনে ছুটে-ছুটে ট্রেনের নিশেন দেখাতে শিখেছি আমি, 
শিখেছি গোরু ঘরে আনতে, ঘোড়ার জোয়াল খুলে দিতে । মারা “মাসি 
আমায় স্থুতে। কাটতে শিখিয়েছে--আর ঘরের কাজ যে সবই কবি তা 
না-বললেও চলে। ঝাঁটপাট করা, ঘর গুছোনো, অল্লঙ্বক্প রায়া-এ-সব 
আমার কাছে কিছুই না, সবই করি আমি । ও হ্য1, বলতে ভূলে গিয়েছিলাম 
পেটিয়ার দেখাশোনার ভারও আমার ওপর। আমাদের পেটিয়ার 
প দুটে। শুকিয়ে গিয়েছিলো, তার বয়স তিন, কিন্তু একেবারেই হাঁটতে পাবে 
না, আমিই তাঁকে কোলে-কাখে নিয়ে বয়ে বেড়াই । কতোদিন আগেকার 
কথা, কিন্তু এখনে! আমার যনে পড়ে আমার মজবুত প1 ছটোর দিকে মারফা- 
মাদি কেমন ট্যার৷ চোখে তাঁকাতো-_.আমার গ। শিউরে ওঠে সে-কথ! 
ভাবলে--যেন বলতে চায়, “আমার পেটিয়ার বদলে তোর পা ছুটে কেন 
শুকিয়ে গেলে। না, আবাগি”_-যেন আমিই ছেলেটাকে ডাইনি-মন্তর দিয়েছি ! 
ভাবতে পাবেন যে পৃথিবীতে এমন হিংস্থক আর অশিক্ষিত লোকও হয়? 

“কিন্ত এখন য| বলি শুন্ছন। পরে যা ঘটলে। তার তুলনায় এ-মব কিছুই 
না। আপনুর! অবাক হ'য়ে যাবেন । | 

“নেপ-এর ৯ সময়ে এক হাজার রুবলের দাঁম হ'লো এক কোঁপেকের 
সমান। ভাসিয়া-মেসো নিজোভায়াতে গিয়ে একট। গোরু বিক্রি ক'রে ছুই 
বস্তা বোঝাই টাঁক। পেলে! ।__কেরেক্কি বল! হ'তো!--না, ভূল বলেছি -- 
পাঁতিলেবু২_-এঁ টাকাকে তা-ই বলা হচ্ছে ততোদিনে। খুব মদ খেয়ে 
চুর হ'লে! ভাপিয়া-মেসো, নাগন্নায়াতে সকলকে ব'লে বেড়াতে লাগলো সে 
কতো বড়োলোক হয়েছে। 

«মনে পড়ছে, সেট। ছিলে! হেমস্তকাল, সেদিন খুব হাওয়া দিচ্ছে। বাড়ির 

১ 6 : নতুন অর্থনৈতিক ধিধান। ৩৩৩ পৃষ্ঠার পাদটাকা| জষ্টব্য।--অনুযাদকের টাক1। 


" ২ ৯৯২১:২২ সালের উরম সুস্্রান্থীতির সময় দশ লক্ষ রুবঙ্ের দোটকে চলতি ধুলিতে 
'পাতিলেধ্‌' বলা কতো! । 
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ছা যেন 'ছি'ডে ফেলছে বাতাস, চীল সাঁমলানো। যাচ্ছে না, আর উল্টো 
দিকে হাওয়া বইছিজে! বলে পাহাড়ের ওপর এপ্রিল তোলা যাচ্ছে ন1। 
হঠাৎ 'আমি দেখলাম পাহাড়ের ওপর থেকে নেমে আসছে এক ভিথিন্রি 
বুড়ি, বাতাঁসে ভার জাঁমা টেনে ধরেছে, উড়িয়ে নিচ্ছে তার মাথার রুমাল। 

'ইাটতে-হাটতে সে গোঙাচ্ছে আর পেট চেপে ধরছে মাঝে-মাঝে। 
কে ভেতবে নিষ্বে যাবার জন্ত কাকুৃতি করলো৷ সে; আমরা তাকে বেঞ্ির 
ওপর শুইয়ে দিলাম | - ৭৩, পাঁরি না,” সে চ্যাচাতে লাগলো, “আর সইতে 
পারি না, আর পারি না, পেটে আমার আগুন জ্বলছে, মরণ ভাক দিয়েছে 
আমাকে । যীশুর দৌহাই,” সে বললে, "আমাকে হাসপাতালে নিয়ে 
যাও তোঁষবা, যতে। টকা চাও দেবে।।” তা বাপি তখন উভালয়কে গাড়িতে 
জুতে নিলে।--ঘোড়াটার নাঁম উভালয়-বুড়িকে গাড়িতে তুলে পনেরো 
ভেপ্ট-* দূরে হাসপাতালে নিয়ে গেলে! । | 

'ধানিকক্ষণ পরে আমর] শুতে গেছি, আমি আর মারফা-মাঁসি, এমন সময় 
ৰাইরে উডালয়ের ডাক আর উঠোনে গাড়ির শব্ধ শুনতে পেলাম । বাপির 
ফেরার পক্ষে একটু শিগগির ব'লে মনে হ'লো। যাই হোক, মারফা-মাসি 
'আলে। জাললে।, জাম। পরে নিয়ে, বাবি ধাক্কা দেবার আগেই দরজা 
খুলে দিলে! | | 

“দিলো! বটে, কিন্ত দরজার বাইরে ষে াঁড়িয়ে ছিলে। সে বাপি নয়, ভীষণ, 
কালো, অচেনা এক মাহছিষ। “দেখাও,” তক্ষুনি কথ! বললে! লোকটা, “গোর 
বেচে ধা পেয়্েছে। সেই টাক। কোথায় দেখাও । তোমার বুড়োটাকে বনের 
মধ্যে খুন করেছি আমি,” সে বললে, “কিন্ত তুমি মেয়েমান্ষ, তোমাকে প্রাণে 
মারবে! না, যদি টাঁক। কোথায় আছে ত। ব'লে দাও । যদি না বলে। তাহ/লে 
কী হবে তা তো বুঝতেই পারছে! । য। হবে তোমার দোষেই হবে, মনে 
রেখো। দেরি কোরো না-সবুর করার মতে "সময় নেই 'আমার-- 
শিগগির 1” 

হা ভগবান, সে কী অবস্থা আমাফের- কমরেড, এঁ . অবস্থায় নিজেদের 
একবার বলিয়ে দেখুন । সর্দান্গে খরথর ক'রে কাপছি আমরা, ভয়ে আধ-মক্। 
৯ খহাছ (রুশ ₹925%% )০৩,৫০* ফুট |-অনুবাগকের চীক! 


ভাঃ জিতাগে। ” ১৪ 


হ'য়ে গেছি, একটা আওয়াজ বেরোয় না গল। দিয়ে-_কী ধব তয়ংকর কাণ্ড! 
ভাগিয়!-মেসে। খুন হয়েছে -লোকট। নিজেই বপ্নছে যে কুড়ুল দিয়ে শেষ করেছে 
তাকে- সেই লোকটার সঙ্গেই এখন এক আছি আমর।--ডাকাত পড়েছে 
বাঁড়িতে--খুনে ভাকাত--হ্যা, লোকট] যে খুনে ত। তে! দেখতেই পাচ্ছি । 

“আমার মনে হয় ঠিক তখনই মারফা-মাঁসি পাগল হয়ে গিয়েছিলো, 
স্বামীর শোকে কী-রকম কাতর, অথচ কিছুই বলতে পারছে না--তাইতেই 
বোধহয় পাগল হ'য়ে গেলো । 

“তা মারফা-মাসি প্রথম তো! লোকটার পায়ে পড়লো । প্দয়া করো 
আমাকে,” বলতে লাগলে! সে, “আমাকে মেরো না, আমি কিছুই জানি না, 
কোনে টাঁকাঁর কথা অমি কখনো। শুনিনি, কোঁন টাকার কথ। তুমি বলছেঃ 
তা আমি কিছুই বুঝতে পারছি না!” কিন্ত ও-কথায় ভোলবার পাত্র সে নয়, 
শয়তাঁনট! কি অদ্তোই বোক। ! “ঠিক আছে,” মারফ] মাসি বললে, ণ্টাকাট। 
আছে ঘরের তলার ভাড়ারে। আমি ঝাপ খুলে দিচ্ছি।” কিন্তু লোকটা 
চালাকি ধ'রে ফেললো! ৷ “না, তুমি নিচে নামো, তুমি পথ চেনো, তুমি নিয়ে 
এসো। তুমি ভাড়াঁরেই নামে! আর ছাঁদদেই চড়ো তাতে আমার কিছু এসে 
যাঁয় না, আমার টাঁক। পেলেই হ'লো।। শুধু মনে রেখো, ফাকি দেবার চেষ্টা 
করেছে। কি মরেছে, বোক। বনবার পাত্তর আমি নই 1৮ 

“তখন মারফা-মাসি তাকে বললে : “হা ঈশ্বর, এ-বকম সন্দেহ তোমার 
কেন হচ্ছে জানি না। নিচে গিয়ে আমিই টাঁকা নিয়ে আসতাম-_নিশ্চয়ই 
আনতাম--কিস্ত আমার পায়ে বাঁত, সিড়ি বেয়ে নামতে পারি না ঠিকমতো । 
আমি সিঁড়ির মাথায় দাড়িয়ে তোমার জন্য আলে! ধরছি । ভেবে। ন।, আমার 
মেয়েকেও আমি তোমার সঙ্গে নিচে পাঠীবে,৮ বললে মারফা-মাসি। 
“মেয়ে মানে আমি । 

শু্ধন কমরেডরা,” ও-কথ। শুনে আমার অবস্থাটা যে কী হ'লে ত৷ 
কি ভাবতে পারেন আপনার? এই আমার শেষ, আমি ভাবলাম, 
চোখের সাধনে সব অন্ধকার হয়ে গেলো, পায়ের ওপর আর গাড়িয়ে 
থাকতে পারছিলাম ন! ষেন, মনে হচ্ছিলো! প'ড়ে যাবে | 

কিস্ত এ শয়তানট।, ওর নজর কিছুই এড়ায় ন--একবাঁর মাসির দিকে, 


-শ্রিশিই ৭১৫ 


একবার আমার দিকে তাকিয়ে বিকট কাক! ক'রে হাঁসলো-যেন বলতে 
চাচ্ছে, “সব বুঝবি আমি, আমাকে ঠকাঁতে পারবে না।” ও বুকে নিলো থে 
সারফা-মাসির পেটের সস্তান নই আমি, তার কাছে আমার দাম কানাকডিও 
নয়--তাই লৌকট1 করলে কী-_ছে। মেরে পেটিয়াকে এক হাতে ধ'রে অন্ত 
হাঁতে ঝাঁপ খুললে। ভাঁড়ারের । “আলো দেখাও আমাদের,” এই ব'লে সে ্‌ 
নেমে গেলে! নিচে-_সি'ড়ি বেয়ে মাটির তলায় চ'লে গেলো পেটিয়াকে নিয়ে । 

তার আগেই পাগল হ'য়ে গেছে মারফা-মানি, কিচ্ছু বুঝতে পারছিলো 
না--একেবাবে বন্ধ পাঁগল। ছোঁট্রে। পেটিয়াকে নিয়ে লৌকট1 যেই নিচে 
নেমে গেলে! অমনি ছম ক'রে ঝাপ বন্ধ ক'রে চাবি লাগিয়ে তার ওপর একট। 
ভাতি উ্রীঙ্ক টেনে আনতে লাগলো আর মাথ। ঝেকে-ঝেকে আমাকে ডাকতে 
লাগলো এঁ বিষম ভারি ট্রাঙ্কটা ধরার জন্য । ঠিক জায়গামতে। ট্রাঙ্কট। 
বপিয়ে তাঁর ওপর চেপে বসে আহ্লাদে গ'লে যেতে লাগলে। সে, একেবারে 
বন্ধ পাগল । সেখানে ও বসতে-না-বসতেই ডাকাতট। চীৎকার ক'রে মেঝের 
ওপর ধাক্কাতে শুরু করলো ১ কী বলছিলো বোঝ যাচ্ছিলো না, পুরু কাঠ 
ছিলে মেঝেতে, কিন্তু তার গলার আওয়াজে বোঝ। যাচ্ছিলো যে তাঁকে 
বেরিয়ে আসতে না-দিলে সে পেটিয়াকে খুন করবে । আমাদের ভয় দেখাবার 
জন্য বুনে! জানোয়ারের চাইতেও ভীষণ গলায় চীৎকার করছিলে৷ লোৌকট!। 
“এবার তোমার পেটিয়াও গেলো,» লোঁকটা চ্যাচাঁলো, কিন্তু মারফা-মাঁসি 
কিছুই বুঝতে পারছিলে! না, হাপছিলো, আর চোখ টিপছিলে। আমীর দিকে 
চেয়ে, যেন বলতে চাক : “প্রাণের সথখে ট্যাচাক, আমি ট্রাঙ্কের ওপর গ্্যাট 
হয়ে বসে আছি, আর চারিও আমার হাতেই |” আমিষ! পাপ্সি করলাম, 
মাসির কাঁনের কাছে চীৎকার ক'রে বললাম যে ভাভারের ঝাঁপ খুলে দিতেই 
হবে, পেটিয়াকে বীচানোই চাই, ট্রাঙ্কের ওপর থেকে তাকে ঠেলে ফেলে 
দ্বেবার চেষ্টা করলাম, কিন্ত পারলাম না, আমার চাইতে মাসির গায়ে জোর 
অনেক বেশি, আর কোনে! কথাই সে কানে নিচ্ছে না। 

এএদ্দিকে লোকট। তে ধাক্কার পর ধাক্কা দিয়ে চলেছে মেঝের ওপর, সময় 
কেটে ঘাঁচ্ছে, আর মারফ।-মাসি পেখানেই ব'নে-বসে চোখ মটকাচ্ছে, 
কোনে! আওয়াজই কানে যাচ্ছে না ভাঁর। 


ডাঃ জিভাগে। ৭১৬. 


“তা খানিকক্ষণ পরে-- ঈশ্বর) হা ঈশ্বর, কী ঘষে আঁমি না দেখেছি এ-জীবনে, 
কী ন। সহ করেছি-_কিন্ক ও-রকম বিভীষিকা! আর দেখবো না। ফতোঁদিন 
বেঁচে আছি শুনতে পাবে! পেটিয়ার সেই ছোট্রো গল।--ছোট্টো। পেটিয়। মাটির 
তলায় কী তার আর্তনাদ, সেই নিষ্পাপ শিশুকে যষদৃতট। ঈলাতে কামড়ে: 
কামড়ে মেরে ফেললো । 

“এখন আমি কী করি, এখন আমি কী করি এই পাগলি বুড়ি আর 
খুনেটাকে নিয়ে-কী করি আমি! এদিকে সময় কেটে যাচ্ছে, একথা 
ভাবার সঙজে-নঙ্গেই বাইরে উডালয়ের ডাক শুনলাম ; উঠোনে অতোক্ষণ 
গাড়িতে জোতা অবস্থায় দাঁড়িয়ে ছিলো মে। হ্যা, এই তো! ঠিক হয়েছে। 
উডালয় ডেকে-ডেকে যেন এই কথা বলতে চাইছিলো : “চলে! 
আমরা তীড়াতাড়ি পালিয়ে যাই, টানিয়।, লোকজন ডেকে আনি।” 
জানলার বাইরে ত্তাঁকিয়ে দেখলাম ভোর হ'য়ে আসছে । “ঠিক আছে,” 
আমি ভাবলাম, “তুমি কী ভাঁলো, উডালয়, এই কথাট। মনে করিয়ে দিলে 
আমাকে । তা-ই হোক। চলে। যাই আমর। 1” কিন্তু একথ। ভাঁবতে-না- 
ভাবতে আবার ভাক শুনলাম যেন বনের মধ্যে থেকে : “দীড়াও, তাড়াছুড়ে। 
কোরে! না, টানিয়া, আমরা অন্য উপায়ে কাজ হামিল করবো 1” আবার বুঝতে 
প্রারলাম বনে আমি একা নই। নিচে একটা এপ্রিনের বাঁশি বাজলো, ঠিক 
আমাদের বাড়ির উঠোনে মোরগের ডাকের মতে।। বাঁশির শবে এগিনটাকে 
চিনতে পারলাম, নীগনয়ার কাছে এসে দাড়ায় একটু--লোকের। ওর নাম 
দিয়েছে মহাজন--পাহাড়ের ওপর দিয়ে মালগাড়িগুলোকে টেনে তোলে। 
যে-ট্রেনটা যাচ্ছে তাতে মালগাড়ি যাত্রী-গা়্ ছু'ই আছে, বোঁজ রাত্রে 
ও-রকম সময়ে যায় ওট।। আমার এই চেনা এঞ্িনের আওয়াজ শুনলাম 
'আফি, নিচে থেকে যেন ডাকছে আমাকে । শ্তনতে-শুনতে বুকের ভেতরট।- 
কাঁফিয়ে উঠলো। মারফা-মাসির মতো! আমারও কি মাথা খারাপ হয়ে 
গেলো, নয়তে। সব পশ্ত আর বোব!। এগ্িন সোজ। রুশিতে আমার সঙ্গে কথা 
বলছে কেমন ক'রে? ৃঁ 

'যাক, ভেবে জান্ড নেই, ট্রেন এগিয়ে আসছে, ভাববার আর সময় 
কোথায়? লঠনট। আকড়ে ধারে-তখনে। ভালো কঃরে আলে। ফোটে লি" 
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পাগলের মতে ছুটলাম বেল-লাইনের দিকে, লাইনের ঠিক মধ্যিখানে হীড়িয়ে 
ওপরে-নিচে আলে। দোলাতে লাগলাম । 

“আব বেশি কী বঙ্গবার আছে? ট্রেন থামালাম , বাতাসের জন্ত আস্তে 
আস্তে যাচ্ছিলো। ট্রেনটা, ভগবানকে ধগ্চবাদ সেজন্য, পায়ে হেটে চলছিলো! 
বল। যাঁয়। থামালাম, ড্রাইভার আমাকে চিনতো, তাঁর কামরার 
জাঁন্ল। দিয়ে গল। বাড়িয়ে কী যেন বললে। ১ বাতাসের জন্ত শুনতে পেলাম না । 
চেঁচিয়ে বললাম ধে সিগনাল-ঘযে ডাকাত পড়েছে, খুন হয়েছে, লুট 
হয়েছে, বাড়িতে ভাকাত, পাহাঁধ্য চাই কমরেড খুডে, এক্ষুনি সীহাষ্য চাই। 
আর আমি যতোক্ষণে এ-সব বলছি ততোক্ষণে লাল ফৌজের দল ট্রেন থেকে 
লাফিয়ে পড়েছে একের পর এক--ওট। ছিলে। পণ্টনের ট্রেন--হ্যা তা-ই--- 
একে-একে সব লাফিয়ে পড়লো লাইনের ওপর। “কী হয়েছে?” জিজেন 
করলে। ওব!; নিশুতি রাতে বনের মধ্যে খাড়া পাহাড়ের গায়ে হঠাৎ গাড়ি 
দাড়ালোই বা কেন আর থেমেই ব। আছে কেন, কিছুই তারা বুঝতে 
পারছিলো না । সব ঘটন। শুনে ভাডারের ভেতর থেকে ভাকাতিটাকে ওর! 
টেনে বের করলে ১ পেটিয়ার চাইতেও সরু গলায় তখন চি-চি' করছে 
লোকট। দয় করো, দোহাই তোমাদের,” বলছিলে। সে, “আমাকে প্রা্গে 
মেরো না ভাই সব, আর কখনে। এমন কাজ করবো না|” কিন্তু আইনের 
দায়িত্বটা ওর! নিজের হাতেই নিয়ে নিলে। টানতে-টানতে লোকটাকে 
লাইনের ওপর এনে ফেললো, হাতি-পাগুলে। ক'ষে বেধে নিলে। লাইনের সঙ্গে, 
ভারপর ট্রেনটাকে তার ওপর দিয়ে চালিয়ে নিয়ে গেলো । 

'জামা-কাপড আনার জন্যও আর বাড়ি ফিরলাম না আমি, এমন ভয় 
পেয়েছিলাম । আমীকে ট্রেনে ক'রে নিয়ে যেতে বললাম ওদের, ওর! তুলে 
নিলে! আমাকে, ব্য, চললাম। এর পরে আমি শুধু ঘুরে বেড়িয়েছি 
বেজপ্রিজ্বোমিদের সঙ্গে-বাশিয়ার অর্ধেক ভরে, আর অন্যান্য দেশেও 
কোথায় ন। গিয়েছি জানি ন!। বাড়িয়ে বলছি না একটুও | ছেলেবেলার নেই 
রাশিরাশি ছুঃখের পর কী সুখ, কী মুভ্তিই না পেলাম! তবে এও বলবেো৷ থে 
সেখানেও অনেক পাপ দেখেছি, ছুঃখও কম পাইনি। কিন্তু সে-সঝ 
পরের কথা, অন্ত এক সময়ে বলবো! ।''*যে-বাত্বিরের কথা বলছিলাম-_একজন 
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রেল-কর্মচারী ট্রেন থেকে নেমে এ বাড়িটাতে গেলেন সরকারি সম্পত্তি বুঝে 
নেবার জন্য, আর মারফা-মাঁসির কী ব্যবস্থা কর! যায়, তাও তাকে ঠিক ক'রে 
দিতে হবে। কেউ-কেউ বলে মাসি আর ভালো হয়নি, পাগলা”গাঁরদেই 
মারা গেছে, আবার এও শুনেছি যে সে সেরে উঠেগাব্দ থেকে ছাড়া 
পেয়েছে ।, 

টানিয়ার গল্প শোনার পর অনেকক্ষণ গর্ডন আর ডুডোরভ নিঃশষে গাছের 
তলায় পাঁইচাঁরি করলে । তারপর লরি এলে।। ঘড়ঘড় করতে-করতে 
বাস্ত। থেকে্মোড়ে গিয়ে মাঠের মধ্যে দীডাঁলো৷ লরিট।, কাচা! কাপড়ের 
বস্তাগুলে। তুলে দেওয়] হলো । গর্ডন বললে ' 

£৪ কে তা বুঝলে তো ?-_টানিয়া ধোপানির কথ। বলছি ।, 

হ্যা, বুঝেছি বইকি 1, 

'ইয়েভগ্রাফ ওর দেখাশোনা করবে । একটু চুপ ক'রে থেকে আবার 
বললে, 'ইতিহাঁনে এরকম ঘটনার আরে! অনেক নজির আছে। চিস্তার 
ক্তরে য। মহখ্খ সেই আদর্শ বাস্তবে নেমেই স্থুল হয়ে যাঁয়। ছ্যাখে। না, গ্রীস 
জন্ম দিয়েছিলো রোমকে, আর রুশীষ আলোকপ্রাপ্তির সন্তান হ'লে রুশ 
বিপ্লব। ব্লকের দেই লাইনটা মনে আছে ?--“আমরা, যাঁরা রাশিয়ার 
ভীষণ যুগের সন্তান”__যুগের তফাৎ্টা এই একটি কথাতেই বোঝ। যায়। 
ব্লকের সময়ে, যখন উনি একথা! বলেছিলেন, তখন এট। ছিলো! বূপক, 
উৎপ্রেক্ষা। সন্তান মানে সন্তান নয়, মনীষীদ্দের বংশধর তারা, ভীষণ মানে 
ভীষণ নয়, দিব্যদর্শম। সেই রূপক এখন আক্ষরিক অর্থে সত্য, সন্তানের! 
বাস্তব সন্তান, আর তীষণ মানে সত্যিই বিভীষিকা। তফাৎ্ট। এখানেই 1, 


৫ 


এর পরে পাঁচ অথবা দশ বছর কেটে গেছে। গ্রীম্মের এক শাস্ত সন্ধ্যায় 
'আঁবার মিলিত হয়েছে গর্ডন আর ডুডোরভ $ সন্ত উচু এক জানলার ধারে 
বসে আছে তারা, নিচে ছড়িয়ে আছে বিশাল শহর সন্ধ্যায় অস্পষ্ট হয়ে। 
ইউরির লেখা একটি বইয়ের পাতা ওপ্টাচ্ছে তাবা, ইয়েভগ্রাফ সেটি সংকলন 


পরিশিষ ৭১৯ 


করেছে । অনেকবার পড়েছে, বইটা প্রায় মুখস্থ তাঁদের । পড়ার ফাকে-ফাকে 
মাঝে-মীবঝে ভাবনার বিনিময় করছে ব! ডুবে যাচ্ছে নিজ-নিজ চিস্তায়। 
অন্ধকার ক'রে এলে, ছাপার অক্ষর আর পড়া য়ায় না, আলে। জালতে হ'লো। 

এ নিচে মস্কো, আপদিগন্ত ছড়ানো-মক্কোও গ্রস্থকারের মাতৃভূমি, তার. 
জীবনে ষ-কিছু ঘটেছিলে! ভার অর্ধাংশ--লেই মন্কো এখন তাদের ছু'জনের 
কাছে অন্ত এক রূপে দেখা দিলো । তারা যা পড়ছিলো৷ তার ঘটনাস্থল নয় 
শুধু, মক্কে। নিজেই এক দীর্ঘ কাহিনীর নায়িকা, এই নন্ধ্যায়, বই হাতে নিয়ে, 
তাঁর! যেন সেই কাহিনীর অস্তে পৌছলে।। 

যুদ্ধের শেষে যে-আলোক ও মুক্তি আনন্ন বলে আশ| কর! গিয়েছিলো, 
জয়লাতভের পরে তা আসেনি, কিন্তু অন্ততপক্ষে যুদ্ধোত্বর বছরগুলিতে 
স্বাধীনতার প্রতিশ্রুতি যেন ছড়িয়ে আছে বাতাসে--এ ছাড়া যুদ্ধের কোনো 
এতিহালিক অর্থ আর নেই। 

জানলার ধাঁরে ব'সে এই ছুই প্রো বন্ধুর মনে হ'তে লাগলো যে স্বাধীনতার 
আত্ম! ষেন স্পর্শ ক'রে যাচ্ছে তাদের, নিচে, রান্তায়, তা যেন প্রায় স্পৃশ্য হ'য়ে 
উঠেছে, আর ভারা নিজেরাই প্রবেশ ক'রে যাচ্ছে ভবিষ্যতের মধ্যে, তার 
অংশ হয়ে যাচ্ছে । মনের মধ্যে একটি শাস্ত আনন্দ নাঁমলে। তাদের, তার 
লক্ষা এই পুণ্যময় নগর, এই সমগ্র দেশ, এই কাহিনীতে যাঁরা অংশ নিয়েছিলো 
তাদের মধ্যে এখনো যাঁর! বেঁচে আছে, তারা, তাদের সম্ভানরাও- সকলেই 
এই আনন্দের লক্ষ্য । আনন্দের সেই অরব সংগীত তাদের পূর্ণ ক'রে তুলে 
দ্বিকে-দিকে ব্যাপ্ত হ'য়ে পডলো | তাঁর এখন য। অনুভব করছে তাদের 
হাতের বইটির তা অজানা নেই, তাঁর সমর্থন ও সম্মতি আছে সেখানে-- 
এই রকম মনে হ'লো। তাদের । 


জিভাগোর কবিতা 
অন্গবাদ বুদ্ধদেব বন্ধ 


জ্ভাগো--৪৬ 


হ্যাসতলট 


ক্ষান্ত কলরোল। আমি বেরিয়ে আসি রহ্গমঞ্চে। 
দরজার খুঁটিতে হেলান দিয়ে 

দূর প্রতিধ্বনি থেকে আন্দাজ ক'রে নিতে চাই 
আমার আযুফকালের আদন্ন ঘটনাগুলিকে । 


হাজার দৃঝবীনের দৃষ্টির ধাঁরে-ধাঁরে 

আমাকে তাক ক'রে আছে রাতের অন্ধকার। 
আব্বা, পিতা, যদি সম্ভব হয়, 

আমার এই পাত্র হোক হস্তান্তরিত। 


তোমার কঠিন পণ ভালোবাসি আমি, 
আমার ভূমিকার অভিনয়ে আছি সম্মত। 
কিন্ত এবার এক ভিন পাঁল। শুরু হ'লো 

এই একবারের মতো দাও আমাকে নিষ্কৃতি । 


কিন্তু অঙ্কগুলির পারম্পর্য অনড় 

আর পথের শেষ আমাকে মুক্তি দেবে না; 

নিঃসঙ্গ আমি; সব ডুবে গেলো ধর্মান্ধের শঠতায়। 
মাঠ পেরোনোর মতো। সহজ নয় বেচে খাক11১ 





১ রুদদীর প্রবাদ 


সার্চ 


ঘৌদ্রে ঘর্মাক্ত পথিবী, 

বনের খাদ উন্মাদ প্রাণে ফেটে পে, 
বমস্ত---এ সোমত্ত গয়লানি-- 

তার ছুই হাঁতে ফেনিয়ে ওঠে কাজ । 


রোগ! নীল শিরার মতো ছোটো।-ছোটে। ধাবাঁ় 
তুষার যাচ্ছে ক্ষয়ে, 

এদিকে গোয়াল-ঘরে বাড়ন্ত প্রাঁণ ধুঁইয়ে ওঠে, 
শাবলের দাত স্বাস্থ্যে আরো ধারালে।। 


এই সব রাঁতি, এই সব বাতি আর দিন: 
ছুপুরবেল! জানালায় বৃষ্টির বাজনা, 
ছাদে বরফ-গলার হালক! টুপটাঁপ, 
নিধুম ঝনাগুলির বকুনি, 


সব কিছু উন্মুক্ত--আস্তাঁবল, গোয়াল । 
পায়রাগুলে। ছোল। খুঁটছে বরফে । 

এই থে টাটকা হাওয়ার গদ্ধমাখা গোবর্‌-- 
সে-ই অপবাধী, সেই প্রাপদাতা। 


পুণ্য সপ্তাতন 


এখনো রাত, অন্ধকার নিবিড়, 
পৃথিবীর সবেমাত্র স্থচনা হ'লো : 
আকাশে তাঁই নক্ষত্র অফুরস্ত, 

প্রতিটি তার। দিনের মতো ভাম্বর, 
আর পৃথিবী--মনে হয়--পারতো। যদ্দি 
ঈস্টাঁর ভ'রে ঘুমিয়ে-ঘুমিয়ে শুনতো। 
স্তোত্রপাঠের গুঞন। 


এখনো রাত, অন্ধকার নিবিড়, 

পৃথিবীর সবেমাত্র স্থচন। হ'লে]; 

দ্যাখো--এ পার্ক, মোড় থেকে চৌরাস্ত। পর্বস্ত 
উষ্ণতা, উষা, 

সব যেন হাজার বছর দূরে এখনে 11 


একেবারে নগ্ন এখনে পৃথিবী, 
কোনো আবরণ নেই বাজে, 
শুধু, স্তোত্রপাঠের প্রত্যুত্তর 
ঘণ্ট। বাজিয়ে চলেছে অবিরাম । 


নদীর পাড় বেয়ে ঝ'রে-ঝ'রে পড়ে জল, 
ফেনিয়ে তোলে ঘুপিগুলোকে 
শুচি-বৃহস্পতিবার ১ থেকে 
পুণ্য-শনিবার পর্ধস্ত। 


১:8155095 1:55180%55 পুণ্য সপ্তাহের অস্তভুত 2 ছি ৪২৯ পৃষ্ঠার পাদটাক। 
রষ্টব্য (--অনুধাদকের টীকা 


ডাঃ জ্িভাগে। ৭২৬ 


অরণ্যের বসন হঃলে। ছিন্ন; 
আরতির সময় ভক্তদের মতো, 

ভিড় ক'রে দেবদারু আছে দঈীড়িয়ে 
খৃষ্টের যাতনাভোগের১ এই খতুতে। 


এদিকে শহরে 

জনসভার মতো দল বেঁধে-বেঁধে 
নগ্ন সব গাছ 

গির্জের রেলিঙের ফাক দিয়ে 


তাকিয়ে আছে সভয়ে। কেন ভম? 
বেড়া ভেঙে লাফিয়ে ওঠে বাগান, 
পৃথিবীর ভিৎ উঠলে। ট'লে : 
ভগবানকে কবর দেয়! হচ্ছে। 


ওর! দেখতে পায় সিংহদুয়ারে২ আলো, 
কালে। কাফুন, সারি-সারি মোমবাতি, 
আর অনেক মুখ, কান্গীয় কলঙ্কিত : 
হঠাৎ সেই মিছিল 

মৃতের আবরণ বহন ক'রে এগিয়ে আসে, 
দুটে। বার্চ গাছকে 

পথ ছেড়ে সবে দাড়াতে হ'লো। 





সপ সস পাপা পিপ | পাপী াপিপাপ 


১ যীশুর ুশবরণকে তার ০8881০0 বা 'যাতনাভোগ' বলা হয়। এক শুক্রবারে তিনি 
ক্রুশবিদ্ধ হুন, পরবর্তী সোমবারে তার পুনরুতান ঘটে। বাৎসরিক ঈস্টার-পরব এই ঘটনার 
স্মারক ব'লে সেই সপ্তাহটি 'পুণ)' ।--অনুবাদকের টীকা । 

২ রুদীয় গির্জেতে বেদীর অংশকে পৃথক ক'রে দিয়ে একটি অন্তরাল থাকে ; তার দ্বারকে 
পিংহ্দ্বার বলা হয়। 





পুণ্য সপ্তাহে ৭২৭ 


গির্জের প্রাঙ্গণ প্রদক্ষিণ করে 

মিছিল ফিরে যায় শানের ধার দিয়ে-দিয়ে 3 

বান্ত। থেকে বারান্দায় নিয়ে আসে 

বসন্ত, বাসন্তী কথাবার্তা, ূ 

আর সেই হাওয়।-_যাতে থুষ্টপ্রসাদের৯ ম্বাদ লেগে আছে, 
আর কাঠকয়লার বাসস্তী আন্রাণ। 


আর বারান্দায় জড়ো-হওয়া খঞ্জদের দিকে 
মার্চ দেয় ছড়িয়ে তার তুষার, 

যেন কেউ সিন্দুকটাকে বের ক'রে এনে 
খুলে, বিলিয়ে দিচ্ছে সব-__ 

একেবারে শেষ টুকরোটি স্দ্ধ। 


ভোর প্স্ত গান খামে ন।। 
বুক ভ'বে কেঁদে নেবার পর 
স্তোঁতরপাঁঠ, শিষ্য চরিত 
আরো মু হয়ে নেমে আসে 
শুন্য, আলো-জ্বলা রাস্তায় । 


কিন্তু মাঝরাতে মান্ঠষের আর সাড়া নেই, পশুরাঁও নিস্বন্ধ। 
কেননা বসন্তের রব তারা শুনেছে-_. 

খতুবদলের লগ্ন আসামাত্র 

পুনরুথানের যন্ত্রণার মধ্য দিয়ে 

উৎপাটিত হবে মৃত্যু 


০০ 


৯ খ্বষ্টপ্রসাদ : ০০220010105 বা 60010875861 এই অনুষ্ঠানে পরিবেশিত রুটি ও হুম 
খুষ্টের মাংসে ও রক্তে রূপাস্তরিত হয় ব'লে ভক্তের বিশ্বাস ক'রে থাকেন 1- অদুধাকের টীকা 


শাদ। জাতি 


দেখছি দূর অতীত 

পিটার্সবার্গে নদীর ধারে একটি বাড়ি। 

স্টেপির এক তালুকদারের কন্তা 

তোমাকে আপ্তে হ'লে! কুর্স ক্‌ থেকে ছাত্রী হ'তে। 


সুন্দরী ছিলে, যুবকদের প্রিয় 

নেই শাদ! রাত্রি ভ'রে আমর! ছু-জন 

ব'সে ছিলুম তোমার জানলার পাঁটাতনে 
স্কাইক্কেপাবের চুড়ে৷ থেকে ভাকিয়ে-তাকিয়ে। 


গ্যাসের প্রজাপতির মতো রাস্তার বাতিগুলো 
উষায় স্পৃষ্ট, কেপে উঠলো । 

এ ঘুমন্ত দূরের মতো মৃছু 

আমার কথা, তোমাকে । 


আর আমরা ভীরু নিষ্ঠায়, 
বাঁধা ছিলুম এক রহস্তে, 
তীরহীন নেভ। ছাড়িয়ে বিস্তীর্ণ 
পিটার্সবার্গ শহরটাঁর মতো। 


বাইরে, বহু দূরে, ঘন অবণ্যে, 

বসস্তেব সেই শাদা বাত্রিটিতে 
নাইটিঙ্গেলের। পূর্ণ ক'রে দিলে। কানন 
তাদের বদানার বজনাদে। 


শাদা বাতি ৭২৪ 


পাগল তান গড়িয়ে চলে অবিরা, 
ছোটে।, নগণ্য সেই পাখির ক 
জাগিয়ে দিলে পুলকের চঞ্চলত। 
মন্ত্রমুগ্ধ অরণ্যের গভীরে। 


গুড়ি মেরে সেখানে এলো রাত্রি, 

খোলা-পায়ের বাউওুঁলের মতো জড়িয়ে ধরলো বেড়াগুলোকে, 
তার পিছনে, জানলার পাটাতন থেকে, 

ঝুলে রইলে! ধোয়ার মতো আমাদের কথাবার্ত। | 


প্রতিধ্বনির নাগালের মধ্যে 
বেডা-দেয়। বাগানে 

আপেলের ভাল, চেরিগাছের ভাল 
সাঁজ পরে নিলে। শুভ্র মঞ্জরী । 


আর প্রেতের মতো শাদা, গাঁছগুলি 

ভিড় ক'রে রইলো রাস্তায় 

যেন হাত নেড়ে বিদায় দিচ্ছে 

সেই শাদ। রাত্রিকে, যে বড্ড বেশি দেখে ফেলেছিলে।। 


বসক্েত্ব শন্যু! 


বসস্তের বরফ-গল৷ প্লাবিতপথ অরণ্যের 

মধ্য দিয়ে ক্লাস্ত এক ঘোড়পওয়ার 

উরাঁলে কোন বিজন চষ। খেতের দিকে চলছে-_ 
অন্তরাগের আগুন তখন মরন্ত। 


অধীর ঘোডা লাগামে করে দংশন , 

পিছনে তার ঝনীগুলে। অনেক নালায় ছড়িয়ে গিষে 
কলন্বরে ফেনিয়ে তোলে 

অশ্বখুরের প্রতিধ্বনি । 


কিন্তু যখন অশ্বাবোহী লাগাম ছেডে 
মন্দগতি, 

বসন্তের বন্তাধার। গভিয়ে চলে 
বজনাদে। 


উঠলে। হেসে কে যেন, এ কান্না কার? 
পাঁধাণ-তলে পাঁষাঁণ হ'লে চূর্ণ । 

কম্প তুলে, ঘৃনিজলে এলিয়ে পড়ে 
ছিন্নমূল বৃক্ষ । 


অস্তরাগের আগুন জালায় 
ডালেপালায় কয়লা-রঙ। দিগন্তরে 
উঠছে বেজ পাগল নাইটিজেলের 
ক$, ষেন্ঠ উচ্চকিত ঘণ্টা । 





বসস্তের বন্য ৩১ 


এ যেখানে অশ্রমতী লতা! 

এলিয়ে বৈধব্য-বাস খাদের ধারে মুয়ে পড়ে, 
সেখানে তার কণ্ঠে ফোটে সাতটি বাশি 
গল্পে যেমন ডাকাত-নাইটিজেলের*৯। 


বলাৎ্কার? তবে কি ছরদৃষ্ট কোনো, 

দুঃখ, জর আসন্ন? 

অরণ্যের ঝোপের ফাকে তীক্ষ এই ছররা-গ্রোল। 
ছুটছে কাঁকে হানতে, কেউ জানবে ন1? 


আসামিদের গুপ্ত বাসার বিবর থেকে বেরিয়ে এসে 
অরণ্যের দেবত। এ গানের পাখি 

দিক ন! দেখা কৃষক-সেনার২ পায়ে-চল1, ঘোঁড়াঁয়-চড1 
সান্ত্রীদলের মুখোমুখি | 


আকাশ, মাঠ, ধরিত্রী ও অবরণা 

স্পৃ্ই এই ষাঁতন।, স্থখ, বেদনাময় উন্মাদনায় ; 
বিরল এ শব তারই সন্গিপাত-_ 

আনন্দ, আর বেদনাঁময় উন্মাদনা । 





১ রুণীয় রূপকথার প্রতি উল্লেখ । 
২ কুসীয় গৃহযুদ্ধকালীন পার্টিজান-বাহিনীর কখ। বলা হচ্ছে। তাদের মধ্যে অধিকাংশ 
ছিলো চাঁধি ; বনে-জঙলে লুকিয়ে যুদ্ধ চালাতে তারা | --অনুবাদকের টাক! 


জন্বাবদিহি 


যেমন একদিন অদ্ভুতভাবে বাধা পেয়েছিলো 
তেমনি অকারণে ফিরে এলো জীবন । 

আমি আছি সেই পুরোনো চালের বাস্তাতেই, 
যেমন ছিলুম সেই গ্রীন্মের দিনে, সেই মুহুর্তে । 


একই লোকেরা, একই দুশ্চিন্তা । 

সেই ষেদিন মরণসন্ধ্য। ব্যস্ত হয়ে 

স্র্যাস্তকে পেরেক ঠকে ঝুলিয়ে দিলে পার্কের» দেয়ালে 
তারপর থেকে শুধাস্তের তাপও তে। জুড়োলে। না। 


শস্ত] ডোরা-কাঁট। স্থৃতির কাঁপডে 

মেয়েরা এখনে জুতো! ক্ষইযে ফ্যালে রাত্রে, 
চিলেকোঠায়, লোহার ছাঁতের উপর 
ক্রুশবিদ্ধ হয় তেমনি । 


এখানে একজন ক্লান্ত পা ফ্যালে 
চৌকাঠে, বাইরে ১ 

আস্তে সিডি বেয়ে উঠে আসে 
তয়খান। থেকে, উঠোন পেরিয়ে । 


আবার আমি ছুতোনাত। তৈরি রাখি, 
আবার উদ্দাসীন হয়ে যাই সব-কিছুতে । 
আরে! একবাব আমাদের প্রতিবেশিনী 
রাস্তায় ঘুরে, একা থাকতে দেয় আমাদের । 


১. [5088৪ 9৫086 : বিপ্লবকালে খগযুদ্ধর ঘটনাস্থল । 


জবাবদিহি ৭৩৩ 


ক ক রঃ 

কেদে! না, ফোল। ঠোঁট ছুটি উপ্টিয়ে 

গুটিয়ে নিয়ে। ন। ভাজ ফেলে; 

জানে। না, বসস্তের জর জন্ম দিয়েছে এই শুশ্কতাকে, 
তুমি কাদলে ত| ফেটে যাবে । 


হাত সরিয়ে নাও আমার বুক থেকে । 
আমর! যে অতিবৈদ্যতিক তার। 
সাবধান, নয়তো। আচমকা 

আবার দু-জনে জড়িয়ে যাবে। একসঙ্গে । 


কাটবে বছরের পর বছর, তুমি বিয়ে করবে । 
ভূলে যাবে এই অস্থির অবস্থা । 

নারী হওয়া মস্ত বডে। ব্যাপার, 

অন্যদের পাগল ক'রে দেবার নামই বীরত্ব । 


আর আমি--আমার জন্য রইলে। 

শ্রদ্ধা, এক আজীবন সেবকের ভক্তি, 

যার লক্ষ্য সেই মহাবিন্ময়, নারীর হাত দু-খানি, 
তার পিঠ, কাঁধ, গ্রীব। | 


এই বাত্রি আমাকে এটে দিক 

যতে। ন। দুঃখের বলয়ের পর বলয়ে, 
উদ্টো৷ দিকের টান আরে। জোরালে। 
ভেঙে বেরোবার ইচ্ছেটাই আসল । 


শহতজ গ্রীষ্ম 


আধে! গলায় কথাবার্ত। ৷ 

সম্পূর্ণ চুলের গুচ্ছটি 

ঘাড়ের উপর থেকে তুলে নেয় হলো 
ক্ষিপ্র ভঙ্গির চমকে । 


ভারি চিরুনির তল। থেকে 

এক হেলমেট-পর! নারী সতর্ক চোখে তাকাফ, 
বিহ্ুনি-করা চুলের বোঝা। স্থদ্ধ 

মাথাটি তার পিছনে হেলানে।। 


বাইরে, তপ্ত রাত 

ঝড়ের দেয় সংকেত, 

রাস্তায় ছড়িয়ে পডে লোকের! 
ত্রস্ত পায়ে বাডির দিকে । 


মেঘের গুরুগ্ুরু ডাক 

ছোটো, প্রতিধ্বনিতে তীক্ষ ১ 
জানলার পর্দাটাকে 

ছুলিয়ে দেয় হাওয়া । 


শহরে গ্রীষ্ম 


গ৩৫ 
শব নেই, 
গুমোট। 
আকাশটাকে তল্লাশ ক'রে ফেরে 
বিছ্যাতের আঙ্ল। 


আর, ষখন উষায় ভরপুর হয়ে 

উত্তপ্ত সকাল 

রাত্রির বর্ষণের পর 

রাস্তার খোদলের জল নিয়েছে শুকিয়ে, 


তখন, আগ্িকালের, সুগদ্ধি, 
ফুলস্ত লেবুগাছগুলো 

জ্রকুটি করে 

রাত্রে তাদের ঘুম হয়নি ব'লে। 


হাওয়া! 


এই আমার অবসান, কিন্ত তোমাকে আরে বাচতে হবে। 
হাওয়া, কাল্ায় আর নালিশে নিরস্তর 

কাপায় বাড়ি, ছলিয়ে দেয় অরণ্য-- 

প্রত্যেকট। পাইনগাছকে আলাদা! ক'রে নয়, 

সব গাছ একসঙ্গে 

এ সম্পূর্ণ সীমাহীন স্থদূর সুদ্ধ দুলিয়ে দেয় 

ষেন সারি-সারি পালের জাহাজ 

উপসাগরের তুফান পেরিয়ে নোঙর ফেললো বনদরে । 
কেন কাপায়? লক্ষ্যহীন আক্রোশে? 

ন॥ কি কোনো ক্ষতি করাঁর জন্য? 

না--ও যে নিজেই সস্তপ্ত, তাই খুঁজে বেডাচ্ছে 
তোমার জন্ত এক ঘুম-পাঁডাঁনি গান । 


০নশ। 


উইলো৷ গাছ, আইভিলতায় ঘেরা, 
ঝডের দিনে লুকিয়েছি তার তলায়, 
এক চাঁদরেই ছু-জনে রই ঢাঁকা, 
আমার বাছবন্ধে বাধ। তুমি। 


তুল হ'লোষে। ঝোপের গাছগুলো 
আইভিতে নয়, কড়া নেশায় ঘেরা । 
তাহ'লে, বেশ, চাদ্দরটাকে টেনে 
নাও মাটিতে পেতে। 


ইণ্ডিয়ীন সামান্ 


ক্যান্ষিসের মতে] মোঁটা হ'য়ে উঠলো কালো আঙ্রের পল্লব । 
বাড়ির মধো হাঁসি, কাঁচের রিনিঠিনি আওয়াজ । 

কুটনে! কুটছে ওরা, মেশীচ্ছে ঝাল, তৈরি করছে আচার, 
লবঙ্গ তোল। হচ্ছে বৈয়মে। 


অরণ্যের খুনস্থটি এই সব আওয়াজ দিচ্ছে ছড়িয়ে, 
গড়িয়ে চলে খাড়াই বেয়ে আন্তে-_ 

ক্যাম্পে জলা আগুনের মতো স্বষ 

হেজেলের ঝোপগুলোকে ঝলসে দিয়েছে সেখানে । 


পথ সেখানে খ[দের দিকে নেমে গেছে ; 

কষ্ট হয় বিধ্বস্ত গাছগুলোর জন্য, 

আর হেমন্ত--এ বুড়ে। ছেঁড়া-ন্যাকড়ার ব্যাপারি 
সব-কিছু ঝেটিয়ে নিয়ে যে নাঁলায় ফেলছে-_- 
তার জন্যেও কষ্ট লাগে মনে: 


কষ্ট হয়, পুথিবীট। সরল ব'লে 

(য-ই বলুক ন] চালাক লোকের), 
হুয়ে-পড়! ঝোপের জন্যও কষ্ট 

আর যেহেতু কিছু নেই যাঁর শেষ নেই। 


যখন চোখের সামনে সব যাচ্ছে জলে 

আর হেমস্তের শাঁদা ঝুলকাঁলি 

মাঁকড়শার জালের মতে। জানল। দিয়ে নেমে আসে 
তখন কষ্ট, কেন তাকিয়ে থাকার কোঁনে। অর্থ নেই? 


১৫৭ পৃষ্ঠার পাদটীকা! দ্রষ্টব্য | 
জিভাঁগে।--৪৭ 


ভাঃজ্িভাগে। 


বাগানের বেড ডিডিয়ে একটি পথ 
বার্চবনের মধ্যে হারিয়ে গেলো । 

বাড়ির মধ্যে জটলা]! আর হাঁসির শব্দ, 
আর দূরে সেই একই হাসি, একই জটল]। 


বিয়েবাড়ি 


আভিনার প্রান্ত পেরিয়ে 
এসেছে দলে-দলে অতিথি, 
কনের বাড়িতে ভোর অবধি 
ফুতি করবে ব'লে। 


বাড়িওলার বনাতে ছাওয়1 রজার পিছনে 
গালগল্পের টুকরো! 

একট] থেকে লাতটা পর্যস্ত 

শান্ত। 


কিন্তু ভোরবেল৷ 

যখন মনে হয় অনস্তকাল ঘুমোনো যায়, 
তখন, বিয়ের আপর থেকে বেরিয়ে, 
হার্মোনিয়ম বেজে ওঠে আবার । 


গাইয়েটি আবার দেয় ছিটিয়ে 
হাততালির ফোয়ারা, 
পাথরের মালার ঝলমলানি ; 
আন্ত দলটির হল্লোড়। 


যার! ঘুমিয়ে আছে তাদের বিছানায় 
উৎসব থেকে ছিটকে 

ফেটে পড়ে নাচের স্থর, কথার বকবকি-- 
আবার, বার-বার। 


ডাঃ জিভাগে! 


৭৪৬ 


তুয়ারের মতো শাদ1 একটি মেয়ে 

ময়ূরের মতো নরম চ'লে আসে 

সারি-সাঁরি ভিড়ে, শিস দেবার আওয়াজের মধ্যেঃ 
আসে নিতণ্থ দুলিয়ে । 


মাঁথ ঝেকে, 

ভঙ্কি তুলে ভান হাতটিতে, 

নাচতে শুরু ক'রে দেয় শানের উপর 
ময়ূরের মতো। 


হল্লা, খেলা, ফুতি, থেমে যায় হঠাৎ; 
নাচের টিপ-টিপ ভাল 

যেন তলিয়ে যায় পাতালে, 

যেন জলের মধ্যে ডুবে যায়। 


উঠোনে গোলমাল উঠছে জেগে 
কথাবার্তায়, 

হাঁসির দমকের মধ্যে, 

মিশে যাচ্ছে কেজে। শব্দের প্রতিধ্বনি । 


ধূলর-নীল ঘৃণিহাঁওয়া উঠলে। , 

এক ঝাঁক পায়ব! 

খোঁপ থেকে উড়াল দিয়ে 

উঠে গেলো সীমান্তহীন আকাশের উচুতে। 


যেন কেউ, ঘুম থেকে উঠে, 

ওদের পাঠিয়ে দিলে 

বর-কনের পিছন-পিছন 

অনেক, অনেক বছরের আফু কামন। কবে। 


£ 


বিয়েবাড়ি 


৭9 


আর জীবন মানে তে! একটি মুহূর্ত শুধু, 

শুধু অন্তদের মধ্যে 

নিজের এই গ”লে যাওয়া, 

যেন উপহার দিচ্ছি ওদের কাছে- নিজেকে ; 


শুধু এই বিয়ের বাত্তি 

সব ক-ট। জানলার মধ্য দিয়ে রাস্তা থেকে বিস্ফোরিত, 
শুধু এক গান, এক স্বপ্ন, 

এক ধুসব-নীল পায়র1। 


০হমক্ত 


আমার স্ত্রীপুত্রকে ছড়িয়ে যেতে দিয়েছি আমি, 
প্রিয়জন সব বিচ্ছিন্ন। 

এক জীবনব্য।পী নিঃসঙ্গতাঁয় 

ভ'রে আছে প্রকৃতি আর আমার হৃদয় । 


আর এখানে আমি তোমার সঙ্গে, ছোট্র কৃঠুরিতে 
বাইরে, মরুর মতো জনহীন অরণ্য । 

যেমন সেই গানে, তেমনি সব রাস্তাঘাট 
আগাছায় প্রায় ছেয়ে গেলে । 


দেয়ালের তক্তাগুলি বিষঞ্ন 

আমাদের দু-জনকে ছাড়া আর-কিছু দেখতে পায় না ব'লে । 
কিন্ত আমরা তো কখনে। ভাবিনি যে টপকে যাবে বাঁধা । 
সাধু হবে আমাদের মৃত্যু । 


একটায় টেবিলে খেতে বলবে দু-জনে, উঠবো তিনটে বাঁজলে, 
আমার হাতে বই, তুমি তুলে নেবে শেলাই। 

ভোরবেল! মনে আনতে পারবে না 

কখন আমর! চুমো! খাওয়া থামিয়েছিলুম | 


পল্লব, তোলে মর্মরধবনি, ছিটিয়ে দাও নিজেদের 
আরো, আরে! বেপরোয়া, আঁবো, আরে উজ্জল, 
গত কালের তিক্ত পেয়ালা ভ'বে দাও 

আরো আরে! ভবে দাও আজকের বেদনায়। 


হেমক্ত 


৭৪৩ 


বাসনা, আনন্দ, ভক্তি, 

ছড়িয়ে পড়ুক সেপ্টেম্বরের কলরোলে : 

আর তুমি যাও, এই ফাট। গলার হেমন্তের মধ্যে লুকিয়ে থাকে, 
হয় উন্মাদ হ'য়ে যাঁও, নয় শাস্ত। 


বন যেমন পাতাগুলিকে 

তেমনি তুমি ছুঁড়ে ফ্যালে! তোমার জামা-কাপড় 
রেশমি ফিতেওল। ড্রেমিংগাউন জড়িয়ে 

তুমি ঝরে পড়ে। আমার বাহুবন্ধে। 


জীবন ধখন রোগের চেঘেও বমি-পাঁওয়। 

আর সৌন্দর্যের শিকড় শুধু সাহস, 

তখন ধ্বংসের পথে তোমাকে পেয়েছি এক ভালো উপহার । 
এই আমাদের পরস্পরের টাঁন। 


একটি ব্ূপকথা ' 


একদ। রূপকথার দেশে 
ঘোড়নওয়ার 

টগবগিয়ে মাড়িয়ে চলে 
স্টেপির পাড়। 


সামনে তার যুদ্ধ। দুরে 
আধার এক অরণ্য 
ঝাপস। ধুলোর পর্দা ছিড়ে 
আনম্ন। 


হৃদয়ে অস্বস্তি, বলে 
আঁচড় কেটে : 

“জলের ধারে শঙ্কা, নাও 
কোমর এটে ।, 


শুনলে না সে। মানলে শুধু 
নিজের মন, 

গাছে নিবিড় পাহাড় বেয়ে 
চললে। ছুটে জোর কদম; 


পাহাড় পার, মন্ত মাঠ 
বইলে। পিছে, 
শুকিয়ে-যাওয়া ঝনারেখার 
চিহ্ু ধ'রে নামলো। নিচে। 


উপত্যকায় পায়ের ছাপে 
জানতে 

পেলে। এপথ গেছে জলের 
প্রান্তে । 


একটি রূপক! 


6৫ 


সাবধানের শব্ধ ওঠে 
বারে+বারে ; 

বধির, নিলে। চালিয়ে তার 
অশ্বটিকে জলের ধারে। 


১ নী 
ঝর্না যেথায় 
আকাবাক। অল্প জলে, 
গুহার মুখে 


পান্ধকের আগুন জলে। 


উগ্র লাল ধোঁয়ায় চোখ 
মেঘল! হ'লে । অকস্মাৎ 
অরণ্োেরে দীর্ণ ক'রে 
উঠলো দূর আর্তনাদ । 


চমকে ওঠে অশ্বারোহী : 

"আমায় ডাকে !' 

জবাব দিতে কঠিন হাতে 
আকড়ে ধরে বর্শাটাকে । 


মিটিমিটি চক্ষে পড়ে 
এবার তার 

মুণ্ত, ধড়, লম্বা ল্যাজ 
জন্কটার। 


একটি মেয়ে 

বন্দী হ'য়ে প'ড়ে আছে 
শন্কময় বপুর তিন- 
ফেরতা প্যাচে। 


ডাঃ জিভাগে। 
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হ1 থেকে লাল ফুলকি ওড়ে; 
ছুলছে গল।, 

যেন মেয়ের কাধের উপর 
চাবুক তোলা । 


রূপসীকে, রাজো এক 
নিয়ম আছে, 

বলি দিতে হবে বিকট 
আরণ্যক পশুর কাছে। 


প্রজার! এই অর্থ দেয় 
অজগবে, 

বিনিময়ে দখল রাখে 
বস্তিঘবে। 


অবাঁধ সাপ বন্য সাধ 
মিটিয়ে নিতে 

রূপবতীর কঠ, বাঁ 
বাঁধে কঠিন কুগ্ডলীতে । 


অশ্বারোহী প্রার্থনায় 
পাঠালে চোখ উর্ধে; 
বর্শ। উচু করো৷ এবার 


যুদ্ধে। 
বং ১ 
রুদ্ধ চোখ । 
পাহাড়। মেঘ। জলের স্বর। 
পাথর। 'নদী। 


বছর। যুগ। যুগান্তর । 


একটি ব্ূপকথা 


রক্তমাখ।; লোহার টুপি 
লুটোয় দুরে; 

থেৎলে যায় সর্প, ভার 
ঘোড়ার খুরে। 


ছড়িয়ে আছে বর্শ। আর 
অশ্ব' নাগ, বালুর 'পরে ২ 
মৃছিত সে; সংজ্ঞাহীন 
কন্য। পড়ে । 


নিপ্ধ নীল ঝামরে নামে, 
ছুপুর ভ'রে গুনগুনানি। 


এই মেয়ে কে? কিষানী ? রাজ- 


কন্যা? রানী? 


কখনো ঘোর পুলকে নামে 
বিরামহীন অশ্রধার।, 
কখনে। তার মরণঘুমে 
আত্মহার]। 


কখনো তার স্বাস্থ্য ফেরে, 
তাকায় চোখ একবার; 
কখনো ফের রক্তপাতে 
নিঃসাড়। 


কিন্ত হংপিগ্ড বাজে । 
কন্তা, বীর, জাঁগবে ব'লে 
বারেক কেঁপে, নিদ্রাবেশে 
আবার ঢলে। 


৭৪৭ 
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রুদ্ধ চোখ । 
পাহাড় । মেঘ। জলের ম্বর। 
পাথর । নদী। 


বছর। যুগ। যুগাস্তর। 


অগস্ট 


ঠিক তার প্রতিশ্রতি-মতো 

পরদার ফাক দিয়ে ভোরের আলো ঘরে এলো, 
বাঁক। একটি জাফরান-রঙের রেখা 

ঠেকলে। এসে মোফায় । 


সর্ষের উত্তপ্ত হলুদে 

ছেয়ে গেলে পাশের বন, পাড়াগীার বাড়ি, 
আমার বিছানা, ভেজ। বালিখ, 

বইয়ের শেলফের পিছনে দেয়াল । 


মনে পড়ছে বালিশ কেন ভেজ|। 
স্বপ্নে দেখলুম ভোমর। আপছো, 
একের পর এক, বনের মধ্য দিয়ে, 
বিদায় দিতে আমাকে । 


শিথিল ভিড ক'রে হাঁটছিলে তোমর।। 

কিন্ত একজনের মনে পড়লে। ] 

ষে পুবোনে। পাজির* মতে 

আজ, ছউই অগস্ট, খুষ্টের রূপান্থরের২ দিন। 


পপ | পপি পাীিশিপাশাপ পপ  শাপিপপীপিসী পাপপপাপীশ পাপী স্পপশীশস ১পপাপী 


১ জুলিয়াস, সীজার প্রব্তিত সংশোধিত পঞ্জিকা যোকোপে বহুকাল প্রচলিত ছিলে! ; কিন্ত 
যোলে৷ শতকে তাতে গুকতর ভুল ধগ] পড়ে; তৎকালীন পোপ ওয়োদশ গ্রেগরি তার সংস্কাঞ্সসাধন 
করেন। রোমান ক্যাথলিক দেশও লি এই নতুন গ্রেগপীয় পঞ্জিক। গ্রহণ করতে পেগ করেনি, 
কিন্ত ইংলণ্ডে ৯৭৫২-র আগে তা স্বীকৃত হয়নি, আগ পলাশিয় ও পুধ-য়োগোপের দেশগুলিতে ত1 
প্রচলিত হয়েছে মাত্র বিশ শতকে । জুলিয়ান প্জিকে বলে 'পুরোনো', আর প্রেগগীয় পাঞ্জিকে 
'নতুন' | __অনুবাদকেঞ টাক! 

২ ধীণ্ড একবার ভার শিল্পদের লামনে এশীরপে আবিভূত হয়েছিলেন ; একে বলে তার 
রূপান্তর । এর ঘটনাস্থল টাবঞ্প পরত । --অন্ুবাদকের টাকা 
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সাধারণত, এই তিথিতে, এক দহনহীন দীপ্তি 
টাবর-গিরির চুড়ে! থেকে ছড়িয়ে পড়ে, 

আর হেমস্ত, কোনে। চিহ্তের মতো স্পষ্ট, 

সব দৃষ্টি নিজের দিকে টেনে নেয়। 


তোমর। চলছিলে ছোটে কম্পমান, 

ভিখিরি-নগ্র অন্ডার-ঝোৌপের মধ্য দিয়ে, 

চলছিলে কবরখানার দিকে, যেখানে আদার মতে। লালচে গাছপাল। 
মধুতে তৈরি পিঠের মতো৷ জবলঙজ্ঞল করছে। 


গাছগুলির শব্বহীন উচুতে 

আকাশ তাদের মহান প্রতিবেশী; 
আর, মোরগের লম্বা টান কনাদে 
দূর ভাঁক দিয়ে যায় দূরতরকে । 


গাছগুলোর ফ্াকে-ফাকে কবরখানার মধ্যিখানে দাড়িষে 
সরকারি গোমস্তার মতো মৃত্যু 

আমার মৃত মুখের দিকে তাকিয়ে-তাঁকিয়ে 

মেপে নিলে- কতে। বড়ো। কবর চাই আমার জন্য | 


স্পষ্ট শুনতে পেলে সবাই 

কাছাকাছি, মৃছ একটি গল ১ 

ওট1 আমার অতীত স্বর, প্রবক্তার, 
'স তখনো স্পর্শ করেনি তাকে : 


“বিদায়, এ বূপাস্তরের 

নীল আর সোনালি; 

নারীর একটি অস্তিম আদরে কোমল ক'রে তোলো 
আমার মরণলগ্নের সব তিক্ততা । 


অগস্ট ৭৫১ 


“বিদায়, আমার কালোভর আয়ুক্ষাল, 

বিদায়, নারী, ষে-তৃমি যুদ্ধে আহ্বান করেছিলে 
অবমাননার পাতালকে। 

আমি-আমি তোমার যুদ্ধক্ষেত্র 


“বিদায় আমার উন্মুক্ত পাখার বিস্তারকে, 
উড়ে চলার স্বাধীন গ্রতিজ্ঞাকে বিদায়! 
বিধায়, স্থষ্টিশীলতা, অলৌকিক শক্তি, 
বাণীর মধ্যে উন্মোচিত বিশ্ববূপ 1? 


শীতের ন্বাস্তি 


তুষার ছেয়ে দেয় পৃথিবী 

সকল সীম। তার ছেয়ে দেয়? 
টেবিলে জ'লে ধায় মোমের বাতি, 
টেবিলে জ'লে যায়। 


যেমন ঝাকে-ঝাকে গ্রীষ্মে 
আলোর দিকে ছোঁটে কীটেরা, 
তেমনি জানালায় নিবিড় ভিড়ে 
জমছে তুষারের পাপড়ি। 


হাওয়ার তাড়। খেয়ে আকছে 
বৃত্ত, তীর ওর! জানালায় । 
টেবিলে জ্বলে যায় মোমের বাতি 
টেবিলে জ'লে যায়। 


আলোর উদ্ভাস সীলিঙে, 
পরম্পরে সংবিদ্ধ-_ 

হস্ত, পদ্দতল সেখানে ছায়া! ফেলে, 
এবং নিয়তির ঘন্ব। 


শব্দ ক'রে ছুটে জুতো 

চমকে পড়ে ষায় মেঝেতে । 

মোমের ফোটা- ফোটা অশ্রু ঝরে পড়ে 
রাঁতের বাতি থেকে ঘাঁঘরায়। 


শীতের বাতি 


জিভাগো--৪৮ 


গু 


ধবলকেশ এ ধবল তুষারের 
জাঁধারে সব গেলো হারিয়ে । 
টেবিলে জ'লে যায় মোমের বাতি, 
টেবিলে জ'লে ধায়। 


হঠাৎ কোণ থেকে বাঁপট হাওয়া 
ফুঁ দিলো বাঁতিটার আগুনে) 
তপ্ত প্রলোভন জাগলো দেবদূত, 
পাখায় ধৃত ক্রুশচিহন। 


ফেব্রুয়ারি ভ'রে বিরতিহীন 

তুষার পৃথিবীকে ছেয়ে দেয়, 

টেবিলে মাঝে-মীঝে মোমের বাতি জলে 
টেবিলে জ'লে যায়। 


বিচ্ছেদ 


চৌকাঠ থেকে সে উকি দিলে ভিতরে, 

চিনতে পারলে না নিজের বাড়ি । 

সেই মেয়েটির বিদায় ছিলে! উড়ে যাওয়ার মতো। 
চারদিকে ধ্বংসের চিহ্ন ছড়ানে।। 


পব ঘর লণ্ডভণ্ড $ 

চোখের জল আর মাথ। ধরায় মিলে 
তাকে দেখতে দেয় ন। 

নিজের সর্বনাশের পরিমাণ । 


সকাল থেকে একট। গর্জন চলেছে তার কানের মধ্যে । 
জেগে আছে? না, ম্বপ্রদেখছে? 

কেন বার-বার সমুদ্র 

ঠেলে চ'লে আমে তার মনের ভাবনায়? 


মেয়েটি তাঁর প্রিয় ছিলো, আপন ছিলে। 
অঙ্গে-অলে, 

ধেমন তটরেখা সমুত্রের ঘনিষ্ঠ 
তরঙ্গে-তরঙ্গে । 


_ যেমন ঝড়ের পরে 

ঢেউ উঠে প্লাবিত করে বেণুবন 
তেমনি তার হৃদয়ে 

মগ্ন সেই নারীর প্রতিম! 


সংকটময় কালে 

জীবন ষখন অচিস্ত্য, 

সমুদ্রের তলদেশ থেকে নিয়তির জোয়ারে 
ভেসে এসেছিলে ভাব কাছে এই নাবী । 


বিচ্ছেক 


অনংখ্য ছিলে বাধ।। 

কিন্ত, জোয়ারের টানে 
কোনোমতে ফাড়া কাটিয়ে 
সে তীবে এসে ঠেকেছিলো। 


এখন সে চলে গেছে; 
হয়তে। যেতে চায়নি । 
এই বিচ্ছেদ গ্রাস ক'রে নেবে তাদের, 
কষ্ট কুরে-কুরে খাবে, হাড়গোড়ম্ন্ধ। 


লোকটি তাকালো তার চারদিকে । 
যাবার মুখে 

সব উদ্টে-পাণ্টে দিয়েছিলো মে, 
দ্েরাঁজ টেনে ছুড়ে ফেলেছিলে। সব । 


সন্ধ্যা অবধি ঘুরে-ঘুরে 
দেরাজগুলোয় তুলে রাখে 
ছিটিয়ে-পড়। কাট! কাপড় 
আর ছিটের নকশ]1, 


তারপর, এক টুকরো শেলাইয়ে বেঁধা ছুঁচ 
তাঁর আঙ্লে ঘখন ফুটে গেলো, 

হঠাৎ তাকে দেখতে পেয়ে 

কাদতে লাগলে। নিশেবে। 


মিলন 


যখন ভারি হ,য়ে তুষার পড়ে ছাঁতের উপর 

আর বাস্তাগুলিকে ঢেকে দেয়, 

আমি বেরিয়ে পড়ি পা ছটোকে টান করতে, আর তোমাকে 
একবার দেখবো বলে। 


দরজার ধারে ঈীঁড়িয়ে আছো, এক॥ 

গায়ে পাঁথল1 কোট, টুপি নেই, রবারের জুতোঁটাও নেই, 
চিবোচ্ছে। এক মুঠো তুষার 

শাস্ত হবার চেষ্টায় । 


গাছগুলি, বেড়াগুলি 

মিলিয়ে যায় অন্ধকার দুরে । 
বরফের বুষ্টির মধ্যে, এক", 

তুমি এক কোপে দীডিয়ে আছে।। 


মাথার রুমাল থেকে জল নেমে আসে, 
চুইয়ে পড়ে জামার হাতায়, 

চিকচিক করে তোমার চুলে 
শিশিরের মতো । 


একটি উজ্জল অলকে 

আলো হ'য়ে ওঠে 

তোমার মুখ, মাথার ক্ুমাঁল, 

তোমাঁর ছেঁড়া কোট আর তোমার দেহের গড়ন। 


চোখের পলক বরফে ভিজে গেলো, 
আছে ছঃখ তোমার দৃষ্টিতে । 
আযাঁসিডে ডোবানে। ছেনিতে 

তুমি আছে। আমার হৃদয়ে ক্ষোদিত। 


মিলন 


দরদ 


আর তোমার মুখ্রীক অ্ভুত বিনয় 
রইষে আমার হৃদয়ে চিরকাল, 
এই পৃথিবীর হৃদয়হীনতায় 

আর আমার এসে যায় না। 


আর এইজন্যেই তুষারময় রাত্রি 

মিলিয়ে দিলে। নিজের ছুই প্রান্ত, 
তোমার আর আমার মধ্যে শীমাস্তরেখা 
আমি টানতে পারি ন।। 


কিন্ত আমরা কে? কোথা থেকে এলাম ? 
--দেখছে। না, এই সব বছর গুলির 

বাকি আছে শুধু বাজে গুজব, 

আর আমরা এই পৃথিবীর কোনোখানেই নেই। 


ভ্রিসসাতেসব্ম ভান 


কনকনে শীত। 

হাঁওয়। দিচ্ছে স্টেপির দিক থেকে । 
পাহাড়ের গাঁয়ে, গুহার মধ্যে, 
নবজাতক, তুমি কি শীতে কাতর? 


তাকে উষ্ণ রাখছে ষাঁড়ের নিশ্বাস । 

এ গুহাতেই 

পোষ! প্রাণীগুলোর গোয়াল ; 

তাঁই কেমন ভাপ ঝুলে আছে জাবভাগুটির উপর । 


তোশকের ঘাসের কুচি, খড়ের বীচি 

গায়ের মেষচর্ম থেকে ঝেড়ে ফেলে 

আধো ঘুমের মধ্যে, শিলাখণ্ডের প্রান্ত থেকে, 
মাঝরাতের দূরত্বের দ্রিকে রাখালেরা তাকিয়ে রইলে!। 


বহু দূরে বেড়া, কবরখানা।, ম্বতের সমাধিস্তস্ত, 

তুষারাচ্ছন্ন প্রাস্তর ; 

বরফের মধ্যে একটা গাড়ির জোয়াল আছে প'ড়ে, 

আর কবরখানার উপরকার আকাশ তারায়-তারায় আচ্ছন্ন। 


কখনো, কখনে। তাঁকে দেখা যায়নি এর আগে-_ 
পাহারাওলার কুড়েঘরের জানলায় 

আলোর আভাসটিও লাজুক নয় এর মতো ;-- 
সেই তাবাঁটি বেখলেহেমের পথ দেখিয়ে চললো । 


আকাশ থেকে, ঈশ্বর থেকে 

এক পাশে স'রে দাড়িয়ে, 

খড়ের আটির মতে। জ্বলতে লাগলে। তারাটি, 
আগুন-লাগ। বাগিচাঁর মতো উজ্জবল। 


ক্রিনমামের তার ৭৫$ 


উঠলে। উঁচুতে 

বিচালির স্তুপ থেকে দপদপে শিখার মতে।) 
এঁ নতুন তাঁরা দেখতে পেয়ে 

বিশ্ব হলে। চকিত। 


তার আভ। রক্তিম, 

একটি সংকেত যেন; এঁ অপূর্ব আলোর আহ্বানে 
ব্যস্ত হ'য়ে এগিয়ে এলেন 

তিন জ্যোতিবিদ। 


বোঝাই-কর! উপটোৌকন পিঠে নিয়ে 

উটের! তাদের পিছু-পিছু চললো; 

পাহাড়ের ঢালু বেয়ে 

গাঁড়ি টেনে নিলে ছুটে! গাধা, একট] অন্যটার চেয়ে ছোটো । 
দুরে ভেসে উঠলো! সমন্ত অনাগত কাল 

এক আশ্চর্য স্বপ্রীবিষ্ট মুহূর্তে : 

সব আশা, ভাবনা, জগতের পর জগৎ, শতাব্দীর পর শতাব্দী, 
ভাবীকাঁলের সব চিত্রশালা, কলাভবন, 

সব ভে।জবাজি, জাছুকরের কীত্তি, পিশাঁচরের লক্ষঝম্প, 

সব ক্রিপমাস-গাছ, স্বপ্র ছেলেবেলার : 


মোমবাতির ছ্যুতি, রঙিন কাঁগজে তৈরি শেকল 

ঝলমলে রাঁংতাঁর উজ্জ্র্গতা ... 

*** আরে! রেগে উঠলে। স্টেপির হাওয়া, হুষমনের মতে বয়ে গেলো *** 
"সব আপেল, সব সোনালি বুদুদ্দ। 


পুকুরটার এক দ্বিক ঢাঁক। পড়েছে অন্ডার-ঝোপে ; 
কিন্ত ' যেখানে রাখালের! দাড়িয়ে 

সেখান থেকে একট। অংশ যাচ্ছে দেখা, 
দাড়কাকের বাসা আর গাছগুলোর উচু মাথার ফ্লাকে-ইগাকে। 


ভি জিভাগে। পঞ* 


মেষচর্মে গা ঢেকে নিয়ে তারা বগলে, 
ণচলে। আমরাও যাই ওদের সঙ্গে, 
প্রণত হই এই অলৌকিকের সামনে | 


বরফ ভেঙে চলতে-চলতে তার! গরম হ'য়ে উঠলে! । 

সেই উদ্ভাসিত প্রাস্তরের উপর, কুটিরটিকে ঘিরে-ঘিরে 

দেখা দিলে খোল! পায়ের ছাপ, কাঁচের মতো ঝকবকে । 
তারার আলোয় চেঁচিয়ে উঠলে। পাহারাদার কুকুরের পাল, 
যেন এ পায়ের ছাপগুলে। মোঁমবাতির টুকরোর মতো জলস্ত | 


তুহিন বাত্রিটি যেন বূপকথ!। 

বরফের পাড়ি থেকে, সেই ভিড়ের মধ্যে 

অদৃশ্য কার। যেন নেমে-নেমে আসে । 

কুকুরগুলো৷ পিছু নেয়, অ্রন্তে তাকায় চারদিকে, 

গ। ঘেষে থাকে সবচেয়ে ছোকরা রাখালটির, ষেন কোনে 
বিপদের আশঙ্কা ক'রে। 


সেই একই পল্লীতে, একই পথ ধ'রে 

কয়েকটি দেবদূত ভিডের মধ্যে হেঁটে চললেন ১ 
দেহ নেই তাদের, কেউ দেখতে পেলে না, 
শুধু পায়ের চিহ্ন র'য়ে গেলো । 


ভিড় জমলে। দরজার ধারে পাথরটির সামনে । 

ভোর হ'য়ে আসে । কেদাঁরগাঁছের ডালগুলোকে স্পষ্ট দেখা যায় । 
মারিয়া শুধোলেন, “কে তোমর! ? 

"আমর একদল রাখাল, আর স্বর্গের দূত। 

তোমাদের দু-জনকেই স্ততি করতে এসেছি ।” 
“সবাইকে ধরবে না ঘরে । দরজার ধারে দীড়াও একটু |” 


ক্িষঙ্গাসের তাবা ৭১ 


ভোরের আগে মেই ছাইরঙ। গ্রদোষে 

কাঠের জলপাঁত্রের পাশে ধ্রাড়িয়ে 

রাখাল আর গোষ্ঠপালের। পা ঠুকতে লাগলো! মাটিতে । 

যারা এমেছে পায়ে হেটে, আর ষাঁর। ঘোড়ায় চড়ে, তারা 
পরস্পরকে গাল পাড়তে লাগলো, 

উটগুলে। উঠলে! গঠর্জে, গাঁধাঁর] প1 ছু'ড়ছে জোয়ে। 


.ভোর হয়ে আসে । আকাশ থেকে, কয়লার টুকরোর মতো, 
শেষ ক-টা তাঁরাকে ঝেটিয়ে নিয়ে গেলো দিন। 

অতো বড়ো। জনতার মধ্য থেকে শুধু এ তিন জ্ঞানীকে 
পাথরের ফাঁটলের পথে মারিয়া ঘরে নিয়ে এলেন। 


তিনি ঘুমিয়ে আছেন কাঠের জাবভাগ্ডে, 

গাছের গর্তে জ্যোত্স্ার মতে। উজ্জল। 

মেষচর্মের আচ্ছাদন নেই-_ 

তাকে উষ্ণ রাখছে গাধার ওষ্ঠ, ষাঁডের নাঁসারজ্জধ | 


তিন জ্ঞানী আবছায়ায় ধাঁভিয়ে 

ফিশফিশ করলেন, কথ খুঁজে পান না সহজে 

আর হঠাৎ, অন্ধকার থেকে একটি হাত বেরিয়ে এসে 

তাঁদের একঞ্জনকে জাঁবভাগ্ডের বা দিকে ঠেলে দিলে । 

ফিরে তাকালেন তিনি । দরজার ধার থেকে, পুণ্যকুমারীর দিকে অনিমেষ, 
অতিথির মতো, 

ক্রিসমাসের তারাটি আছে তাকিয়ে । 


প্রত্যক্ষ 


আমার নিম্নতির সর্বস্ব ছিলে তৃমি। 
তারপর এলে। যুদ্ধ, সর্বনাশ । 

অনেক, অনেক দিন হ'য়ে গেলো 
কোনে চিহ্ন নেই, খবর নেই তোমার । 


এতকাল পরে, 
আবার তোমার কণ্ঠন্বরে আমি চঞ্চল । 

সারা রাঁত ধ'রে পড়েছি আমি তোমাকে । 
এ যেন এক মৃছণ থেকে জেগে ওঠা । 


1 


লোকজনের সংসর্গ চাই আমি, 

যেতে চাই ভিড়ের মধ্যে, সকালের ব্যস্ততায় । 

মনে হয়, টুকরো! ক'রে ভেঙে দিতে পারি সব-কিছু, 
পারি ওদের ক্ষমা চাঁওয়াতে। 


দৌড়ে নামি সিড়ি দিয়ে 

এই যেন প্রথম 

বেরোচ্ছি তুষারে ঢাক! রান্তায় 
যাঁর দুই দিকে ফুটপাত জনশূন্য । 


চারদিকে আলো, গাহৃস্থা, লোকেরা উঠে পড়ছে, 
চা খাচ্ছে, ছুটছে ট্র্যাম ধরতে । 

কয়েকটি মিনিটের ব্যবধানে 

শহরকে আর চেনা ধায় না। 


প্রত্যুৰ 


৭৬৩ 


ফটকে ঘন হ'য়ে তুষার জমলে। 

আর তার উপর ব্লিজার্ড বুনে চলেছে জাল। 

ওদের সবারই তাঁড়াহুড়ে। সময়মতে। পৌছবে ব'লে, 
অর্ধেক খাবার রইলে পড়ে, চা শেষ হ'লে! ন1। 


ওদের প্রত্যেকের জন্ত আমার দরদ 

যেন ওদেব চাখড়। আমারও, 

গলমান বরফের সঙ্গে আমিও গ'লে যাই, 
ভোরের সঙ্গে কুঁচকে তুলি ভুরু। 


আছে আমার মধ্যে নামহীন লোকের।, 
শিশুরা, কুনোর।, গাছপাল।। 

ওরা সবাই জয় ক'রে নিয়েছে আমাকে, 
আর এই আমার একমাঝ্র বিজয় । 


অতলবকিক ঘটনা ' 


বেখানি থেকে জেরুসালেমে চলেছেন তিনি 

বিষাদে আর আশঙ্কায় অবসন্ন । 

পাহাড়ের গায়ে-গায়ে চোরকাটাগুলো ঝলসে ষাচ্ছে বোদ্দ,রে, 
কাছাকাছি কোনে! কুটির থেকে ধোয়া উঠছে না, 

বাতাস তাপিত, বাশবন নিষ্পন্দ, 

আর নিম্পন্দ লবণসিন্ধুর নিশ্চলতা। | 


সমুদ্রের তিক্ততার সঙ্গে 

তাঁর আন্তির যেন প্রতিযোগিতা , 

হেঁটে চলেছেন তিনি ) ছোটো একদল মেঘ মাত্র তাঁর অন্ুচর ; 
পথের ধুলে৷ এগিয়ে চলে শহরের দিকে, 

দেখানে, কোনে। এক সরাইখানায়, শিষ্যদের সঙ্গে দেখা হবে। 


চিন্তার এমন গভীরে তিনি তলিয়ে গেলেন 

যে বিমর্ষ মাঠ থেকে চিরতাঁর গন্ধ বেরোতে লাগলো । 
সব স্তব্ধ, মধ্যিখানে তিনি দাড়িয়ে, একা । 

জোরে! প্রান্তর চাদরের মতে। টান হ'য়ে পড়ে আছে। 
এ তাপ, মরুভূমি, গিরগিটিগুলো।, 

ঝন্ন7। আর জলন্ত - 

সব যেন মিশে গেলে! পরম্পরের মধ্যে । 


কাছেই একটি ডুমুর গাছ দাড়িয়ে; 

ফল ধরেনি, ডালপালা পল্লব ছাড়া কিছু নেই। 

তাকে তিনি শুধোলেন : “তোমাকে দিয়ে কোন স্থখ হবে আমার ? 
কী সার্থকতা তোমার--থামের মতো ধ্াড়িয়ে আছো ওখানে ! 


অলৌকিক ঘটন! ৭৬ 


'আমি ক্ষুৎপিপাসাক় কাতর, আব তুমি নিক্ষলা, 
শিলাঁথগ্ডের মতে! দাস্তনাহীন তোমার সত্ব । 
কী অগ্রতিভ তুমি! কী নৈরাশ্তজনক! 

আর এমনি--এমনি তুমি থাকবে অনস্তকাল।” 


বজ্াহত বিছ্যুতৎবাহিকার মতো 
শিউরে উঠলো অভিশধু তরু, 


মুহূর্তে ভন্মীভূত হ'লে! । 


শাখা, মূল, কাণ্ড, পল্লব 

যদি আর এক মুহুর্ত সময় পেতো, 

তাহঃলে তাকে বাচাতে পারতে প্রকৃতির বিধান। 
_-কিস্ত অলৌকিক মাঁনে অলৌকিক, তারই নাম ঈশ্বর । 
যখন আমর] অন্ধকারে দিশেহার। 

ঠিক সেই মুহূর্তেই তা খুঁজে বের করে আমাদের । 


পুথিবী 


মস্কোর বাড়িগুলোর মধ্যে 

ফেটে পড়ে অবাস্তরভাবে বসস্ত। 

কাপড়ের আলমারির পিছনে পাখা ঝাঁপটায় পোকার, 
চলে গুঁড়ি মেরে গমিকালের টুপিগুলোর উপর । 
লোমশ কোটগুলোকে ট্রাঙ্কে তুলে রাখা হ'লে । 


কাঠে তৈরি১ দোতিল।-তেতলার জানলায় 

টবে ফুটলে। লবঙ্গ-ঘুল, দেয়াল-ফুল, 

ঘরে ঘেন নিশ্বাস ফেলছে মস্ত খোল! হাওয়ার মাঠ, 
শিলেকোঠায় ধুলোর মতো গন্ধ । 


ঝাপসাচোখ জানলাগুলোর সঙ্গে 
মিতালি পাতায় রাস্তা, 

শাদ। রাত্রি আর ধাস্তকে 

নর্দী বেঁধে দেয় অবিচ্ছেদ বন্ধনে । 


শোনা যাচ্ছে বাড়ির মধ্যে গলিতে 
বাইরের কথাবার্তা, ব্যস্ততা, 
আর গলমান বরফের ফোটা-ফোট। জলের লঙ্গে 
এপ্রিলের গল্প আর মস্কর] ৷ 
মানুষের ছুঃখের হাজার বার্তা জানে এগ্রল, 
বেড়ার গায়ে-গাক়ে ঠাত্ড। হ,য়ে নেমে 
সদ্ধেবেলাটা রটিয়ে দেয় সেই কাহিনী । 
১ মক্ষোর অনেক বসতবাড়িতে একতলাট! পাথরে, আর উপরের তলাশুলো কাঠে তৈগ্সি 
হ'তো। 


পৃথিবী 


গন 


খোল! হাওযীয়, ঘবোয়। আরামে 
আগুন আর অস্বস্তির মিশোঁল চলছে একই রকম; 


সবখানেই বাতাপ ষেন অস্থির । 


চৌরাস্তায়, জানলার তাকে, 
ফুটপাতে, কবরখানায়, 

সেই একই উইলে1-ডালের কঞ্চি, 
একই ফুলে-ওঠ। শাদ। কুঁড়ির গ্রীচুর্ধ । 


তাহ'লে দিগন্তে কেন কুয়াশার কানা? 
গোববের গন্ধ কেন ধারালে।? 

এ কাজে কি ডাক আসেনি আমার 
সদর ষাঁতে হতাশ হ'য়ে ন৷ পড়ে, 
যাতে, শহরের সীমার বাইরে, পৃথিবীর 
ন। মনে হয় নিজেকে, নি:সঙগ ? 


আর তাই এই প্রথম বসস্তে 

একত্র হই আমি--আমার বন্ধুর, 
আমাদের মিলন যেন এক ইট্টিপত্র, 
আর সন্ধ্যা মীনেই বিদায়-_- 

যাতে, দুঃখের ধারা গোপনে 

তাঁপ দিতে পারে জীবনের ঠাণ্ডায় । 


ভাপষয় 


ধখন শেষ সঞ্চাহে 

তিনি জেরুসালেমে প্রবেশ করলেন, 

বঙ্জনাদে জয়ধ্বনি এগিয়ে এলো, 

ভাঁল হাতে নিয়ে ছুটলে! তার পিছনে জনতা! । 


দিনগুলি কর্কশ হ'য়ে উঠছে ক্রমশ, হাঁনছে জ্রাঁস, 
প্রেমে দ্রব হয় না কোনো হৃদয়, 

অবজ্ঞায় কুচকে থাকে তৃরু ॥ 

এবার সমাপ্তি, এবার পরিশিষ্ট । 


আকাশ, যেন শিষের মতো ভারি হঃয়ে, 
এলিয়ে আছে ছাদগুলোর উপর । 
ফারিসীর1১ খুঁজে বেড়ায় প্রমাণ, 
শেয়ালের মতে। চাটু করছে তাঁকে । 


মন্দিরের মধো, তামসী শক্তি 

তাঁকে তুলে দিলে উচ্ছৃঙ্খল ইতরের হাতে--বিচারের জঙ্ত | 
যেমন সোচ্ছীসে তার বন্দন! করেছিলে! ওরা, 

তেমনি এবার তাঁকে শাপাস্ত করলে। 


ভিড় জমলে! বাইরে, 

ফটকের ফাকে-ফাকে উকি দিতে লাগলে!) 
কী হয়, তা জানবার জন্য ঠেলাঠেলি, 

এই এগিয়ে আসে ধাক্কায়, এই ষায় পেছিয়ে। 


১. 21569 : প্রাহীন একটি ইহুদি সম্প্রদায়ের নাম। এরা ধর্মের লিখিত বিধান 
অন্ধভাবে পালন করতেন, আর দেইজন্ই এদের মধ্যে অহমিকা ও শাঠ্য বেশি দেখা যেতো । 
আধুনিক য়োকোপীয় ভাষায় এই শব্দের এক অর্থ ঈাড়িয়েছে 'বকধাধিক' | 'হ্যামলগেট' কবিতান্ন 
যেখানে “ধর্মান্ধের শঠতা'র উল্লেখ আছে, সেখ!নেও ধর্মান্ধ মানে ফারিসী ।--অনুবাদকের টাক 


দুঃসময়, ৭৬৪ 


ছোট্ট ফিশফিশে একটি আওয়াজ, পোকার মতো! সারা পাড়ায় ঘুরছে, 
নান। দিক থেকে উড়ে এলো গুজব । 

তার,মনে পড়লো, হ্বপ্নের মতো, 

ভীর শৈশব, দিশরদেশে পলায়ন । 


, মনে পড়লো শৃন্ প্রাস্তরের মধ্যে 
. বাজার মতো পাহাড়, আর সেই চূড়া 
যেখাঁন থেকে, শয়তান 
জগতের প্রতুত্ব দেখিয়ে তাঁকে লুন্ধ করেছিলে! : 


আর কানায় সেই বিবাহ-ভোজ+৯, 

অলৌকিক দেখে মোহিত অতিথিরা, 

আর সেই সমুব্র, যার উপর দিয়ে কুয়াশার মধ্যে, 

তিনি হেঁটে গিয়ে নৌকো ধরেছিলেন--শুকনো ডাঁঙাঁর যতে। 
তার কাছে সমুত্র। 


মনে পড়লো বস্তিতে জড়ো-হওয়। গরিবদের, 

কেমন মোমবাতি হাঁতে ভাড়ারে নেমেছিলেন, 

আর কেমন ক'রে, পুনরুখিত মানবকে উঠে দাড়াতে দেখে 
মোমবাতিট। ভয় পেয়ে নিবে গিয়োছলে | 


১ সন্ত ইয়নের হুসমাচারে কধিত আছে, কান নামক জনপদে এক বিবাহসঞ্ভায় ধীণ্ড 
জঙকে সুরার পরিণত করেছিলেন ।--অনুবাদকের টাকা 


জিতাগে।””৪৯ 


সানিয়া সাদলীনা, 
টি 


যখনই রাত নামে আমার প্রলোভক পাঁশে এসে দ্ড়ায়। 
সে আমার খণ, আমার অতীতকে শোধ ক'রে দিচ্ছি। 
ঝঁঁকে-ঝ'কে লাম্পট্যের স্বৃতি 

শোঁধণ ক'রে নেয় আমার হৃৎপিণ্ড -- 

সেই যখন পুরুষের মির বাঁদি ছিলুম আঁমি, 
নিরবোধ-ঠিক ছিলো না মাথার-- 

বখন রাস্তাটাই আমার আশ্রয় ছিলে! । 


সময় নেই, শুধু কয়েক মুহূর্ত অবশিষ্ট, 

তারপরেই সমাধিস্তন্ভের মৌনতা । 

পৃথিবীর অস্তিম এই প্রান্তে ধাড়িয়ে, তোমীর সামনে, 
আমার জীবনটাকে ভেঙে আমি উজোড় ক'রে দিলাম, 
কোনো-এক মর্মরপেটিকার মতো । 


আমার গুরু, আমার ভ্রাতা, 

কোথায় আজ থাকতো! আমার অস্তিত্ব 
যদ্দি না, আমার ছলনাঁর জালে আটকে-যাওয়। 
এক নতুন মন্কেলের মতো, 

আমার টেবিলে বসে, রাজে 

আমার জন্থ অপেক্ষা করতে। অনস্তকাল ? 


পপ ই স্পপপপ্পপপপসপ্ 


১ মারিয়া মাদলীন। : মারিয়া নায়ী ষে-তিন নারী যীত্তর পুনরুখখানের সাক্ষী, ইনি তাদেরই 
একজন । পূর্বজীবনে ইনি ছিলেন গণিকাঃ বীশুর যাতনাভোগের পূর্বদিদে ইনি এর 
মর্মরপেটিক। তেঙে সফি মুল্যবাম সাদত্রী ছারা বীতুকে অভিবিক্ত করেন, তাঁর চরণ ধোঁত 
ক'রে আপন কেশগুচ্ছে ত৷ মুছিয়ে দেন।--অনুবাদকের টীকা] 


মারিয়ামাদজীন। ৭১ 


কিন্ত বলো আমাকে, এই আমি ধখন 

আমার নিঃসীম মনন্বাঁপে তোমার সঙ্গে এক হ'য়ে গিয়েছি-- 
যেমন গাছের সঙ্গে কলমের চার! একাত্ম 

তখন আর পাঁপের কী অর্থ, 


কী অর্থ মৃত্যুর, নরকের, গন্ধকারির? 

আর হয়তো, তোমার প ছুটি আমার কোলে তুলে নিয়ে, 
ধীশ্ত, আমি ক্রমশ শিখে নিচ্ছি 

কেমন ক'রে, তোমার অস্ত্যেইির জন্ত প্রস্তুতির সময়, 
তোমার দেহটিকে নিজের মধ্যে মিলিয়ে নিতে-নিতে 
ক্রুশকাষ্ঠের ফলকটিকে আলিঙ্গনে বীধতে হয়। 


মাঝিয়। মাদলীন। 
২ 
উৎদবের আগে বাসস্তী ধোয়া-মোছার পালা? 
ভিড় থেকে দূরে সঃরে গিয়ে 
আমার ছোট্ট বাটি থেকে লোৌবাঁন ঢেলে 
তোমার পরম পুণ্যময় চরণের আমি সেবা করি। 


কোথায় তোমার পাছুকা_খুঁজে পাই ন!। 

আমার চোখের জল কিছু দেখতে দেয় ন। আমাকে ; 
আমার চুলের গুচ্ছ ঝরে পড়ে 

ঘোমটার মতে। ঢেকে দেয় আমার দৃষ্টি। 


যীশু, তোমার প1 ছুটি আমার আচলে আছে বিস্তন্ত ) 

আমাঁর চোখের জলে ধুয়ে দিয়েছি তাঁদের, আমার গলার মাল! খুলে 
নিয়েছি তাদের জড়িয়ে, 

আমার খোলা চুল তোমার চরণের আবরণ। 


স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি সমস্ত ভাঁবীকাল 
ষেন তুমি কালের গতি রুদ্ধ করেছে । 
এ-মুহুর্তে আমার ভাবীকথনে পটুত্ব 
দূরদশিনী ডাঁকিনীর মতে। নিভূলি। 


আগামী কাঁল মন্দিরের গুঠন ছিন্ন হবে, 

আমর কাছাকাছি খাকবে। ছোট দল বেধে, স্ব, 
আমাদের পায়ের তলায় ট'লে উঠবে মাটি 

হুয়তে। আমাকেই করুণ। ক'বে। 


মারিয়া মাদলীনা ৭৭৩ 


প্রহরীর দল নতুন বাহ রচনা! করবে, 

ফিব়ে যাঁবে অশ্বারোহীরা। 

আমার মাথার উপরে ক্রুশকাষ্ট, ঘৃর্ণিবাত্যাঁর মতো, 
ঠেলে উঠবে আকাশের দিকে । 


আমি পতিত হবে ওর পায়ের তলায়, 

ঠোঁট কামড়ে, মূঢ়ের মতো, নির্বাক, 

ক্রুশের শেষ প্রীস্তে বিস্তীর্ণ হবে তোমার বাহু-_ 
তুমি কি আলিঙ্গন করবে সকলকেই? 


কার জন্ত, এই নিখিলসংসারে কাঁর জন্, 
এমন উদার তোমার আলিঙ্গন ? 

কার জন্ত এতে। শক্তি, 

এতো যন্ত্রণা ? 


এই নিখিলসংসারে 

এতে। প্রাণী কোথায়? 
কোথায় এতে। জীবন, 
এতে। পল্লী, নদী, অরণ্য ? 


অতিবাহিত হবে এ ত্রিরাত্রি , 

কিন্ত এমন শুন্ততার দিকে তাঁরা ঠেলে দেবে আমাকে 
যে সেই ভীষণ অবকাশে 

আমি বেড়ে উঠবে পুনক্ুখান পর্যস্ত। 


2ছগথত০সমানেনে 


দুঝ নক্ষত্রের উদ্দাসীন উপ্তাঁসে 

পথের মোড় আলো হ'য়ে আছে। 
জলপাই-পাহাঁড়টিকে ধিরে-ঘিরে উঠেছে পথ, 
নিচে বয়ে চলে কেন্্রন্‌। 


প্রাস্তর মিলিয়ে গেলে 

ছায়াপথে। 

ধূঘরকেশ জলপাইগাছঞ়লোর চেষ্টা, যেন বাতাসের উপর দিয়ে 
হেটে-হেঁটে দিগন্তে গিয়ে পৌছবে। 


পথের ওপারে এক সব্িখেত। 

বেড়ার বাইরে শিষ্যদের তিনি দঈীভাতে বললেন । 
“আমৃত্যু হুঃখময় আমার আত্মা, 

তোমরা থামো এখানে, আমার সঙ্গে প্রহর জাগো ।, 


যেন ওগুলে! সব খণের সামগ্রী 

এমনি অবাঁধে তিনি ত্যাগ করলেন 

তাঁর নিখিলক্ষমতা, অলৌকিক পটুত্ব; 

এখন আমাদেরই মতে! মরণশীল মানব তিনি। 


প্রলয়ের রাঁজত্ব সেই রজনী, 

নাত্ডিময় ; 

সমস্ত জগৎ জনহীন হয়ে গেছে, 
শুধু এই উন্ভান এখনে। জীবনের যোগ্য । 





১ গ্েঘধসেমানে এক উদ্ভানের নাম: সেখানে যীশু তা ধাতনাভোগের পূর্বাভাস পেয়ে, 
দের কাছে তার আন্ত মৃত্যুর বাতা শোনান। পরের দিন প্রাতঃকালেই তিনি গৃহীত ও 


জুশবিদ্ধ হন। 


গেখপেমানে খপ 


তিনি তাকিয়ে দেখলেন শূন্য, কালো, 

অনাস্ভস্ত পাতালের দিকে | 

তার স্বেদে রক্ত হঃলে। ক্ষরিত, যখন তার পিতার কদছে 
প্রার্থনা করলেন, 

এই মৃত্যুর পাঅ আমাকে উপেক্ষা করুক ।, 


প্রার্থনার বলে মৃত্যুষাতনাকে শমিত ক'রে 
উদ্যানের'ছাঁর পেরিয়ে তিনি বাইরে এলেন। 
সেখানে, তক্জায় অভিভূত, 

শিস্কের। স্ুপের মতে পড়ে আছে ঘাসের উপর । 


তাদের ঘুম ভাঙীলেন তিনি : “ঈশ্বরের বরে আমার সমকালীন তৌমরা, 
আর তোমর! কিনা এলিয়ে আছে। আরামে... 

মানবপুত্রের সন্ধিক্ষণ আগত হ'লে! 

পাগীদের হাতে নিজেকে তিনি অর্পণ করবেন ।” 


বলামাত্র, কে জানে কোথা থেকে, 

বেরিয়ে এলো৷ এক ইতর ভিড়--চোঁর, ক্রীতদাস, 
হাতে ছোরা, হাতে মশাল, 

আর পুরোভাগে জুভাস, তার চুম্বনের প্রতারণ। নিয়ে। 


পিটার বাঁধা দিলেন ঘাতকদের, 

তাঁর তলোয়ারে একটি কান হ'লো৷ ছিন্ন । 
শুনলেন বাণী : “কলহের নিষ্পত্তি হয় ন। ইম্পাতে, 
রাখে তুলে খাপের মধ্যে তোমার তলোয়ার । 


'আঁমাকে বাচাবার জন্ত, আমার পিতা 

পারতেন ন। কি অক্ষৌহিণী বাহিনী পাঠাতে ? 
তাহ'লে কার সাধ্য আমার কেশম্পর্শ করে! 
ছত্রখান হ'তে শত্ররা' কোনে! চিহ্ন থাকতো ন!। 


ডাঃ জিভাগে। ৭ণ্শ 


কিন্তু জীবনগ্রস্থ সেই পাতাটিতে পৌঁছলে! 
যেখানে আছে পুণ্যের পূর্ণতা। 

সেই লিপিকে হ'তেই হবে সার্থক, 

তবে তা-ই হোঁক। আমেন। 


“বুঝে নাও, কালের যাত্রা একটি রূপকমাত্র, 

পথে-পথে শতাবীগুলোতে আগুন ধরবে । 

মহাকালের দারুণ মহিমার মন্ত্র জপ ক'রে 

আমি, অপ্রতিহত, যন্ত্র! পেরিয়ে নেমে যাবে৷ কবরে । 


"আর তৃতীয় দিনে আমাৰ হবে পুনকরুখান। 

নদীর শ্রোতে সারি-সারি ভেলাঁর মতো, দলবদ্ধ অসংখ্য 
নৌকোর মতো, 

অন্ধকার থেকে আমার দিকে ভেসে আসবে শতাব্দীগুলো, 

আব আমি তাদের বিচার করবো) 


বক্মিস পা০্স্টক্সনাক 


মন্ধে। নগরে, ১৮৯ খু্টান্ছে। বরিস পাস্টেবলাক জন্সগ্রহগ করেন। পিতা 
লিওনি পাস্টেরনাক, চিত্রকর ও টলস্টগ্জের বন্ধু; মাতা, রোজা কাউফমান” 
পাস্টেরনাক, স্থৃরশিল্পী । পিতামাতার প্রথম সন্তান বরিস প্রথম যৌন্বনে স্থির 
করতে পারেননি তীর জীবনের বৃত্তি কোনটি হবে। কোক ছিলে সংগীতের 
দিকে, কিছুকাল তাক চ্ও করলেন, এদিকে মস্কো বিশ্ববিস্তালয়ে আইন- 
বিষয়ক পড়াগুনে! চলছে । ছেলেবেলায় ট্রেনে একবার একটি ক্ষীণকায় লাক 
বিদেশীকে দেখেছিলেন 3 পরে জানতে পারেন তিনি রাইলের মারিস! বিপ্লকে 1 
বাড়িতে একদিন আধিফার করলেন রিলকের কবিতার বই, ফধি নিজেই 
লিওনিদ পাস্টেরনাককে উপহার দ্িয়েছিলেন। বনি আইন ছেড়ে ভত্তি 
হলেন দর্শনে, তারপর হঠাৎ এক দিম মার সঞ্চিত হল অর্থ স্থল ক'রে চলে 
এলেন জর্মানির মাববুর্গ শহরে দর্শন পড়তে । কিন্ত সেখামেও ডিগ্রি নেওয়া 
হলো ন1$ কিশোর গ্রেমের নায়িকার সঙ্গে সম্বন্ধ ছিন্ন হ'লো; অবশিষ্ট অত্যঙ্ল 
অর্থ নিয়ে ইটাঁলিতে ভ্রমণ ক'রে স্বদেশে ফিরে এলেন। প্রথম মহাযুদ্ধ শেষ 
হুযার পরে আর-একবার জর্মীনিতে যান, তারপর অবশিষ্ট জীবন দারানদি 
অতিবাছিত করেন। 

তার প্রথম কাব্যগ্রন্থ মেঘের মধ্যে যমজ? ১৯১৫ সালে টি হক; 
ব্বিতীয়, “আমার বোন, জীবন ১৯১৭-তে রচিত হ'য়ে প্রকাশিত হয় ১৯২২ 
সালে। সঙ্গে-সঙলে রাশিয়ার অন্ততম প্রধান তরুণ কবিক্কপে খঁকত হলেন 
তিনি; তার পমবয়ঙ্গী কিউবিস্ট ও ফিউচাবিস্ট কবিদের সঙ্গে তার যোগাধোখ 
ও সৌহার্দ্য ঘটপ্ো, কিন্ত তিনি নিজে কোনে। গোঠীর অন্ততুতি হলেন না। 
ইংরেজিতে "526 0০৫3০৮ নামে অনৃধিত আত্মজীবনীতে তীর জীবনের 
এই অধ্যায়ের স্থদ্দর বর্ণনা আছে । তার এই সময়কার সাহিত্যিক সতীর্যা* 
এসেমিন, সায়াফভক্কি, মারিনা ৎস্তেটাইরেছা, * বরিল পিকদিয়াক, 
ইউজেনে আমিয়াটিন--১৯২৫ থেকে 52৪57এর সয্যে এব সকলেই-আখিহত?? 


ভাঃ জিভাগো “৭৮ 


করেন বা রহন্যময়ভাঁবে অবলুপ্ত হন; কিন্তু বরিস পাস্টেবনাকের দিয়ড়ি 
তাঁকে সত্তর বছর পর্বস্ত জীবিত ও হগ্রিশীল রেখেছিলো] । 

যদিও কবি হিসেবে খ্যাতনায়া, সোভিয়েট সমালোচকদের দাক্ষিণ্য ভিনি 
কখনোই লাঁভ করেননি । 'ছুর্বোধ, ক্নীতিপ্রধান, ব্যক্তিগত, “জনগণের 
সংঘোগরহিত+-”এই সব বিশেষণ তাঁকে দিনে-দিনে নিনানীয় ক'রে তুলছিলো। ): 
তবুঃ ১৯৪£ পর্যন্ত ভার দতুন-নতুন কার্য ও গন্ধ গ্রন্থ রচিত্ব ও প্রকাশিত 
হবার বাঁধা ঘটেনি; কিন্ত এর পরেই তাঁর বিষয়ে বিরুদ্ধত। এমন উদগ্র হছে 
উঠলো যে পাস্টেরনাক প্রায় একাস্তব্ূপে অন্ুবাদ-কর্ষে আত্মনিয়োগ করলেন । 
বন্ধ তাঁষায় অভিজ্ঞ তিনি : শেকসপীয়র, গ্যেটে, পিলার, ভেরলেন, শেলি 
প্রভৃতি পাশ্চাত্য কবিদের রচনার, এবং আর্মানি ও জ্জায় ভাষার কবিতাব্ক 
বনু উত্তম অন্গবাদ প্রণয়ন ক'রে কোৌনোরকমে স্বীয় জীবিকা সংস্থান ও মাতৃ- 
ভাষার সাহিত্যকে অনবরত সম্বক্ধ ক'রে চললেন ; আধুনিক রুশীয় রঙ্গমথে, 
তারই অন্থবাদে শেক্সগীক্সর ও শিলারের নাটক অভিনীত হ'য়ে থাকে 
তীর 'ফাউস্টে'র অন্বান্দ একটি ন্মরণীয় কীতি। 

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পরবর্তাঁ স্টালিন আমলে পাস্টেরনীক একটিও মৌলিক 
রচনা প্রকাশ করেননি বা করতে পাবেননি। তীর পূর্বপ্রকাঁশিত পুম্থকসমূহ 
অপ্রকাশে গ্রচ্ছন্ধ হয়ে আছে $ ভীর মা উঠলে নব্য সাহিত্যিকের বলাবলি 
ক্রেন, “কে পাস্টেলনাঁক ? ও, সেই অন্থবাদক | তাঁর জীবন হায়ে উঠলে! 
্বদেশেই নির্বাণিতের মতো: মস্কোর উপকণ্ে এক গ্রামে তার বাসা, দেশ- 
বিদ্বেশেত পুস্তকে পরিবৃত হয়ে তার দিন কাঁটে; যে-পাশ্চাত্য সংস্কৃতি? 
নিথিলবাশিল্পাক্ম নিয়তধিক্কত, তাঁর সঙ্গে আঁশ্চ্ধভাঁবে মানস সংযোগ রক্ষা! ক'রে 
দলেছেন তিনি। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের আরস্ভকাঁলে, যখন রুশ মনীষী একটি 
মুক্তির ছাঁওয়। অন্থভব করেছিলেন, তখনই "ডাক্তার জিভাগে” উপস্টাসের 
গরিকল্পান। ভার মনে আলে ; হয়তে।, পরবর্তী দারুণতর, দুঃসময়ে, প্রকাঁশের 
আশ। প্রায় লা-রেখে, নিজের নির্জনের মধ্যে উপস্াসটি তিনি লিখতে বর: 
কনেনন, 

, "ডাক্ষায জিভঠগো”-র বৈদেশিক প্রকাশি। তার নোবেল পুরস্কারপ্রাপ্ত, 
পপর বিক্ষোস্ত ও আন্দোলর:-ঞসক আজ কোনে) খাঠকেরই অজানা, 
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নেই। অবজ্ঞার 'আপমানের চেয়ে পাস্টেরনাকের মমে অনেক বেশি কঠিম 
হ'য়ে বাজলো এই অনভিপ্রেত ভর্কদীর্ণ প্রকান্ততা। “নোধেল প্রাইজ" নামক 
কবিতায় এই সময়কার বেদন। ক্ষরিত করলেন : 

'আমি ষেন এক খাঁচায় বন্ধ জন্ত। 

স্বস্থ, স্বাধীন আলোকে আনন্দিত 

আজে কোনোখানে রয়েছে মাুষ-কিস্ 

আমি পরিবৃত শিকারির পদশবে । 

ধঃ ০ 

কিস্তু বলে! তে! কী আমার ছুকৃতি ? 

আঁমিকি দহ্থ্য? অথব পিশুন ধূর্ত? 

মাতৃভূমির রূপের পুণ্যস্থৃতি 

জাগিয়ে, যে-আমি জগতে করেছি আর্ত ? 

গং কঃ 
(বুদ্ধদেধ বন -কুত অনুবাদ ) 
পুরস্কার প্রত্যাখ্যান করলেন, তিক্ততম মুহূর্তেও দেশত্যাগী হবার কষ্ঠান। 
করলেন না; তবু সৌভিয়েটতন্ত্রের বিরু্গতাকে প্রশমিত কর। অসস্ভব হ'লো। 
সোভিয়েট লেখক-নংঘ থেকে বিতাঁডিত হলেন তিনি; তাঁর সমগ্র সাহিত্য- 
কতিকে ছুয়ো দেবার জন্য বন লেখনী ও রসনা উদ্ধত হয়ে উঠলো; 
যে-উপন্তান বাশিয়ার মধ্যে প্রায় কেউই পড়তে পেলো! না সেটিই হয়ে উঠলো 
তাঁর কলঙ্কচিহ্ন, তার দিন্দনীয়তার নিদর্শন । এই দুঃশীলতার প্রতিবাদে বু 
কণ্ঠ ধ্বনিত হলো অন্তান্ত দেশে ও মহাদেশে ; বহু প্রখ্যাত সাহিতাক ও 
মনীষী তার প্রতি শ্রদ্ধা! ও সমবেদন। জানালেন 7; এবং বাদাছবাদ এমনভাবে 
স্ফীত হ'তে লাগলে৷ ধেন তাকে নিয়ে লৌহ ঘবনিকার এপারে-গপারে 
রাজনৈতিক মন্সযুদ্ধ চলছে । পাস্টেরনাঁকের কবিদ্বভাঁবের পক্ষে এবে কতে। 
বড়ো বেদন! তা বলার কোনো দরকার করে না। 
এই অদ্ভুত সংকট থেকে মৃত্যুব করুণ। তাকে উদ্ধার কয়লো। ৩০শে ষে, 

১৯৯০, রাত্রিকালে, স্বপ্লস্থায়ী রোগক্োগের পর, এমন একটি জীবনের অবনান 
হ'লো, যার সাধুতা, সিলভা! ও অবৈকল্য এই সন্বধ মধ্য-শতকে মহ্ত্থের 
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. একটি উদাহরণ ব'লে গণ্য হ'তে পারে । পেরেডেলকিনো গ্রা্ে, যেখানে 
জীবনের শেষ কুড়ি বছর তিনি কাঁটিয়েছিলেন, সেখানেই পাষ্টেরনাকে শেষ 
নিশ্বাস ত্যাগ করলেন। জানল! দিয়ে দেখ! যেতো একটি গ্রাম্য কববখানা। 
তার মধ্যে অবস্থিত একটি নীলবর্ণ গির্জের জ্ুশচিহ্ন অনবরত তার চোখে 
পড়তে। ; সেখানেই, ধর্মীয় অনুষ্ঠানমমেত, তার দেহকে যেন সমাধিস্থ কর। হ্য়, 
এই ইচ্ছ। বহুবার প্রকাশ করেছিলেন । ভাবতে ভালো লাগে ষে কবির এই 
অস্তিম আকাজ্ষাটি অপূর্ণ থাকেনি, এবং যদিও মক্কো রেডিও ও তাস্‌ সংবাদ- 
সংঘ তাঁর মৃত্যুর বিষয়ে সচেতনভাবেই নীরব ছিলো, তবু তাঁর অস্ত্যক্রিয়ায় 
বহু লেখক ও শিল্পী অন্গগমন করেছিলেন, পাশ্চাত্য প্রথামতো মুছের স্মরণে 
প্রশস্তি-ভাষণও উচ্চারিত হয়েছিলো! । পিতামাতা ছিলেন ইহুদি ধর্মাবলম্বী, 
কিন্ত পাস্টেরনাক পরিণত বয়সে ষীশুকে আবিষ্কার করেন ; 'থৃষ্ট এসেছিলেন 
আমার কাছে, তাকে না-পেলে এই যুগের যন্ত্রণা আমি সহ্‌ করতে পাঁরতাম 
না, তার মুখের এই কথাটি সম্প্রতি একটি পত্রিকায় প্রকাঁশিত হয়েছে। 
“ডাক্তাঁর জ্ভাগে।” উপন্তাপ, ও জ্ভাগোর কবিতাগুচ্ছ, তাঁর খুষ্টায় প্রেরণায় 
প্রোজ্জল। 


স্ুক্ষণ্দেন্য নন 


জন্ম ১৯৯৮, পৈতৃক নিকাস ঢাক! 'জেলার অন্তত বিক্রমপুর । অগ্নস্থান 
কুমিল্লা, শৈশবে নোয়াখা'লিতে ছিলেন, পড়াশ্তনে। করেন ঢাঁক। বিশ্ববিষ্ঞালয়ে। 
বিশ্ববিদ্ঞালয়ে ছাজাবস্থায় অঞ্জিত দত্বর সহযোগে ঢাকা থেকে 'প্রগ্তি 
নামে মাসিকপত্র প্রকাশ করেন $ পত্রিকাটি ছু'বছরের বেশি বাঁচেনি। 
এই পর্রিকায়, এবং “কল্পোলে' তার গ্রথম যৌবনের রচনা প্রকাশিত 
ছ,য়ে রক্ষণশীল মহলে আতঙ্কের ও তরুণদের মধ্যে উৎসাহের সস্ি করেছিলে । 
১৯৩১ পালে তিনি যখন স্থায়ীভাবে কলকাতায় বসবাস করতে এলেন, 
তখন তীর প্রথম উপন্তাপ, প্রথম কবিতার বই ও প্রথম ছোঁটোগল্স-গ্রস্থ 
গ্রকাশিত হ'য়ে গেছে। ১৯৩৫ সালে “কবিতা? পত্ত্িক। স্থাপন ক'রে, 
আজ পর্যস্ত তাঁর সম্পাদন। ক'রে আদছেন ; আধুনিক বাংল! কবিতার 
কেন্্রস্থল ও পচিশ বছরের এঁতিহ্শাঁলী এই পত্রিকাটিকে আজ প্রায় একটি 
প্রতিষ্ঠান বল! যায়। 

বুদ্ধদেব বন্থর লেখনী যেমন অক্লাস্ত, তেমনি বহুমুখী তাঁর উদ্চম। মুখ্যত 
কবি ব'লে পরিচিত হ'লেও সাহিত্যের সমন্ত বিভাগেই তাঁর অবদান 
উল্লেখযোগ্য । কবিতা, কথাসাহিত্য, সমালোচনা ও রমারচনা, অচ্ধাদ, 
ছোটোদের বই, আধুনিক বাংল! সাহিত্য বিষয়ে একটি ইংরেজি গ্রন্থ 
সব মিলিয়ে বর্তমানে তাঁর গ্রন্থের সংখ্যা শতাধিক। এককালে পত্রিকাদির 
জন্ক ইংরেজিতেও বিস্তর লিখেছেন, তার একটি অংশ “স্টেটসম্যান+ পংবাঁদপহ্ে 
প্রকাশিত অ-রাজনৈতিক বিষয়ক সম্পাদকীয় প্রবন্ধ। ১৯৩৪ থেকে ১৯৪৫. 
পর্যন্ত রিপন (বর্তমানে সুরেন্্রনাথ ) কলেজে ইংরেজি সাহিত্য পড়িয়েছেন ; 
১৯৫৩-৫৪-এ মাফিন যুক্তরাষ্ট্রে অধ্যাপন! করার অন্ত আমঙ্ত্রিত হল? বর্তমানে 
ঘাদবপুর বিশ্ববিষ্ঠালয়ে তুলনামূলক সাহিত্য বিভাগের প্রধান অধ্যাপকরূপে 
নিযুক্ত আছেন। 

তাঁর সাহিত্যকতির মধ্যে একটি বিশিষ্ট অংশ অধিকার ক'রে আছে 
তাঁর অঙ্গবাদ। 'কালিদাসের মেখদুত'--সম্পূ্ণ 'মেঘদূতম্‌'-এর পন্য অঙ্যাঁধ -. 
আজকের দ্রিনে পাঠকসমাঁজে পরিচিত ; “লা ফ্লার ছা মাল"এর ১+৪ি 
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রুবিভার স্বাদ “শার্ল বোদলেয়ার : তাঁর কবিতা” নামক পুগাকে সংগৃকীি 
হয়েছে। যা দেশে ও বিদেশে পন্তিকাঁদিতে প্রকাশিত, হয়েছে কিন্ত -্রস্থাকাঁরে 
এখনে সঞ্চিত হয়নি, তার মধ্যে আছে হোন্ডাপিন। বিলকে,, একর! পাউও ও 
অন্তান্থ পাশ্চাত্য কবিদের ঝাল! প্রকরণ, এবং ভীরু কয়েকটি কবিতা ও গয়ের 
ক্বকুত ইংরেজি কন্তবাদ। বহুপূর্বে হাক্দ আগ্ডেরসন-ও অস্কার ওয়াইন্ডের 
গাল অনুবাদ ও পিরানিদেক্দোর একটি গল্পসংকলনের সম্পাধনা করেন, 
কিন্ত কোনে। পূর্ণাঙ্গ উপন্যাসের অনুবাদে বুদ্ধদেব বনু লহযোগ এই প্রথম 
ঘটলে! । 
এ 


মীনাক্ষী দত্ত (জনন ১৯৩৫) কলকাতার প্রেপিডেম্সি কলেজে থেকে 
দর্শনশাস্ত্রে এম. এ. পাশ করে কিছুদিন লোরেটে। হাউসে অধ্যাপনা করেন । 
সর্বপলী রাঁধাকঞ্জনের 'কক্ধি” গ্রন্থটি তিনি বাংলায় অশ্ভবাদ করেছেন ; নয়! 
দিলির ন্যাশনাল বুক্‌-ট্রাঈ থেকে তা প্রকাশিত হচ্ছে। বর্তমানে বিভিন্ন 
যুগের পাশ্চাত্ত্য প্রেমের গল্পের অনুবাদে হাত দিয়েছেন, এবং শ্রী স্ুবীয 
রায়চৌধুরীর সহযোগে, ববীন্ত্র-সমালোচনাঁর একটি সংকলনগ্রস্থ সম্পাদন! 
করছেন । 


গা 


মানবেজ্জ বন্দ্যোপাধ্যায় (জন্ম ১৯৩৮) জুল ভেন্ন ও হাম্স আগ্ডেরসেনের 
কাহিনীর অহ্বাদ গ্রস্থাকারে প্রকাশ করেছেন, তার কবিতা নানা পঞ্জিকা]য় 
ছাপা হয়ে থাকে, একাধিক উপন্তাঁন প্রকাশসাপেক্ষ ৷ যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয় 
থেকে তুলনামূলক সাঁছিত্যে এম. এ, পাশ ক'রে তিনি কিছুকাল রেুনে 
শিক্ষকত। করেন ; বর্তমানে যাঁদধপুর বিশ্বলিগ্ভালয়ের সংলগ্ন হ'য়ে আধুনিক 
বাংলা উপন্তাল বিষয়ে গবেষণ। করছেন । 


টং 


